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PRIMERA PARTE

Capitulo 1

jLos que hayan estado en mi casa a dar la leccion antes de la fiesta, que se
levanten!

El hombre de carnes flaccidas, negra sotana y pesada cruz colgando del
cuello, mir6 amenazador a los alumnos.

Sus malignos ojitos parecian querer atravesar a los seis que se habian le-
vantado de los bancos: cuatro nifios y dos nifias. Los pequefios miraban con
temor al hombre de la sotana.

— Vosotras, sentaos —indicé el pope a las nifias con un ademan. Ellas se
sentaron rapidamente, dejando escapar un suspiro de alivio.

Los ojitos del padre Vasili se concentraron en las cuatro figurillas que
continuaban en pie.

— jAcercaos, palomitos!

El padre Vasili se levanto, apart6 la silla y se aproximé a los muchachos,
apretujados en un solo haz.

— ¢Quién de vosotros, malvados, fuma?Los cuatro respondieron queda-
mente:

— Nosotros no fumamos, padre. El rostro del pope se congestiond.

— Conque no fumais, canallas, entonces ¢quién ha echado tabaco en la
masa? jAhora veremos si fumais o no! jVolveos los bolsillos! jEa, vivo!

¢ Estais sordos? jVolveos los bolsillos!

Tres de los nifios comenzaron a poner sobre la mesa el contenido de sus
bolsillos.

El pope escudrifiaba atentamente las costuras, buscando el menor rastro de
tabaco, pero no encontré nada, y la emprendié con el cuarto, unmuchachito
de ojos negros, camisa gris y pantalones azules, con remiendos en las rodi-
llas.

— ¢ Qué haces ahi parado como un pasmarote?

El nifio de ojos negros, mirandole con odio contenido, respondioé sordamente.



— No tengo bolsillos —pas6 sus manos por las costuras del pantalén.

— jAh, conque no tienes bolsillos! ;Crees que no sé quién pudo hacer la
marranada de estropearme la masa? ;Te imaginas que ahora vas a conti-
nuar en la escuela? No, pichon, de ésta no escaparas de rositas.

La vez pasada, tu madre, a fuerza de ruegos, pudo conseguir que quedaras
aqui, pero ahora es la definitiva. jFuera de la clase! —y agarrandocruelmente
de la oreja al chiquillo, lo empujé al corredor y cerr6 la puerta tras él.

La clase quedd muda, expectante. Nadie comprendia por qué expulsabana
Pavka Korchaguin de la escuela. Sélo Seriozha Bruszhak, amigo ycamarada
de Pavka, le habia visto espolvorear con tabaco la masa pascual del pope,
cuando los seis alumnos retrasados en los estudios le esperaban en la coci-
na de su casa para dar las lecciones suplementarias.

Después de ser expulsado de la clase, Pavka se sent6 en el ultimo peldafio
de la entrada. Pensaba en como presentarse en casa y qué decira su ma-
dre, siempre tan diligente, que desde por la mafana hasta bien avanzada la
noche trabajaba de cocinera en casa del inspector de arbitrios.

Las lagrimas le ahogaban.

“¢Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese maldito pope. ¢ Para qué
diablos le echaria yo tabaco en la masa? Seriozha me incit6. “Vamos

—dijo—, echémosle tabaco en la masa a ese tio vibora”. Y se lo echamos. A
Seriozha no le pasara nada, pero a mi, seguramente me expulsaran”.

La enemistad con el padre Vasili databa ya de mucho tiempo. En cierta oca-
sion, Pavka se peled con Mishka Levchukov y le castigaron a quedarsesin
comer. Para que no hiciera diabluras en la clase vacia, el maestro llevéal
travieso muchacho al grupo de los mayores, a la segunda clase. Pavka se
sento en el Ultimo banco.

El maestro —un hombre enjuto, con chaqueta negra— hablaba de la Tierra y
de los astros. Pavka oia, con la boca abierta de asombro, que hacia ya mu-
chos millones de afios que existia la Tierra, y que las estrellas eran seme-
jantes a ella. Hasta tal punto qued6 maravillado de lo oido, que sintié deseos
de levantarse y decirle al profesor: “En la Historia Sagrada no esta escrito
asi”, pero temié que ello le costara algun contratiempo desagradable.

En la leccion de Historia Sagrada, el pope siempre daba a Pavka la nota
de sobresaliente. El nifio se sabia de carrerilla todos los himnos religiosos,



el Nuevo y el Antiguo Testamento y lo que Dios habia creado cada dia. El
muchacho decidié preguntar al padre Vasili. En la primera leccion deHistoria
Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el sillén, alz6 la mano, y una
vez recibido permiso para hablar, se levanto.

— Padre, ¢ por qué dice el maestro de la clase de los mayores que la Tierra
existe desde hace millones de afos, y no cinco mil, como reza la Historia
Sa... —e inmediatamente se corto, asustado por el chillido del padre Vasili:

— ¢Qué estas hablando, canalla? jAsi es como tu estudias la Historia Sa-
grada!l

Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni pio, el pope le agarré de
ambas orejas y comenzo a golpearle la cabeza contra la pared. Un minuto
mas tarde, molido y lleno de miedo, el muchacho fue arrojado al corredor.

La madre también propin6 a Pavka una buena tunda.

Al dia siguiente, la mujer fue a la escuela y, a fuerza de ruegos, logré que el
padre Vasili readmitiera a su hijo. Desde aquel entonces, Pavka odiaba al
pope con toda su alma. Le odiaba y le temia. Pavka, que no perdonabaa
nadie los pequefos ultrajes recibidos, tampoco perdoné al pope la inmereci-
da paliza, y, lleno de rencor, se encerré en si mismo.

El padre Vasili infirid al muchacho otros muchos pequefios agravios: lo sa-
caba al corredor por motivos futiles, le tenia semanas enteras en un rincén
de la clase, y no le preguntaba la leccién ni una sola vez. Por todo esto, an-
tes de Pascua, Pavka tuvo que ir a examinarse con los atrasados en casa
del pope. Alli en la cocina fue precisamente donde el muchacho espolvoreé
con tabaco la masa de la mona de Pascua.

Aunque nadie le habia visto, el pope supo en seguida quién habia sido el
autor de la jugarreta.

...La leccion termind, los nifios salieron corriendo al patio y rodearon a Pav-
ka, que callaba sombrio. Seriozha Bruszhak no salié de la clase; se sentia
también culpable, pero no podia hacer nada en favor de su compafiero.

Por la abierta ventana de la sala de profesores asomo la cabeza de Efrem
Vasilievich, director de la escuela, y su gruesa voz de bajo hizo estremecersea
Pavka.

— jDecidle a Korchaguin que se presente a mi inmediatamente!

Y Pavka, con el corazén palpitante, se dirigié hacia la sala de profesores.



El duefio de la fonda de la estacién —un hombre viejo y palido, con ojos de
un color incierto— echd una rapida mirada a Pavka, que se encontraba un
poco apartado.

— ¢ Cuantos anos tiene?
— Doce —respondio la madre.

— Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho rublos al mes y la co-
mida los dias de trabajo. Trabajara un dia si y otro no; ademas, no debe
robar.

— ¢ Pero qué dice usted? No robara, se lo aseguro —dijo asustada la madre.

— Bueno, que comience hoy mismo a trabajar —ordené el amo, y volvién-
dose a la dependienta, que se encontraba a su lado, tras el mostrador, le
dijo—: Zina, acompafa al muchacho al fregadero, dile a Frésenka que le dé
el trabajo que hacia Grishka.

La dependienta dejé sobre el mostrador el cuchillo con el que estaba cor-
tando jamon, con un movimiento de cabeza indicd a Pavka que la siguiera y
atraveso el comedor en direccién a la puerta lateral que conducia al frega-
dero. Pavka caminaba tras ella. La madre le acompafiabapresurosa, cuchi-
cheandole de prisa:

— Pértate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal.
Y, siguiendo al hijo con una triste mirada, se encaminé hacia la salida.

En el fregadero se trabajaba febrilmente: sobre la mesa de cocina se eleva-
ba una verdadera montana de platos, tenedores y cuchillos, quevarias muje-
res secaban con pafios echados al hombro.

Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados, algo mayor que Pavka, se
afanaba en atender dos enormes samovares.

El fregadero estaba lleno del vapor que despedia la gran tina con agua ca-
liente en que se fregaba la vajilla. Al principio, Pavka no pudo distinguir los
rostros de las mujeres que alli trabajaban. Y permanecio de pie sin saber
qué hacer ni en donde meterse.

La dependienta Zina se acerco a una de las mujeres que fregaban la vajillay,
poniéndole la mano sobre el hombro, le dijo:

— Aqui tienes, Frosenka, a un nuevo chico en sustitucion de Grishka. Ex-
plicale lo que hay que hacer.
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Dirigiéndose a Pavka y sefialando a la mujer a quien acababa de dar el
nombre de Frésenka, agrego:

— Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. -Y, volviéndose, se dirigié hacia
el comedor.

— Bueno -respondié en voz baja Pavka y mir6 interrogante a Frosia. Esta,
enjugandose el sudor de la frente, le miré de arriba abajo, como apreciando
sus cualidades, y, subiéndose la manga, que se habia resbalado mas abajo
del codo, dijo con voz sonora y extraordinariamente agradable:

— Tu trabajo, querido, no es nada dificil; consiste en alimentar esta caldera
desde por la mafiana, y debes procurar que en ella haya siempre agua hir-
viendo. Como es natural, tienes que partir la lefia; y esos samovares, que
ves ahi, también corren a tu cargo. Después, cuando sea necesario, limpia-
ras cuchillos y tenedores, y tiraras el agua sucia. Trabajo basta, querido,
hasta para sudar la gota gorda —dijo la mujer, recargando elacento en la “a”
con el dejo peculiar de la gente de Kostroma. Esto y su rostro subido de co-
lor con su naricita chata, hicieron que Pavka se sintiera mas alegre.

“Se ve que es una buena mujer”, decidié Pavka para su coleto y, animando-
se, se dirigio a Frosia.

— ¢ Y qué debo hacer ahora, tia?

Lo dijo y quedd cortado. La explosion de risa de las mujeres que trabajaban
en el fregadero ahogo sus Ultimas palabras.

— jJa-ja-ja!l... AFrosenka le ha salido un sobrino...
— jJa-jal —reia Frosia mas fuerte que las otras.

A causa del vapor, Pavka no habia podido ver bien el rostro de Frosia, que
solo tenia dieciocho abriles.

Ya completamente turbado, se volvié hacia el muchacho de los samovaresy
pregunto:

— ¢Qué debo hacer ahora?
Pero el chico cogid la pregunta con sofocada risa:

— Preguntaselo a la tia, ella te lo dira todo, como un libro; yo estoy aqui de
paso. —Y, dandole la espalda, corrié hacia la puerta que conducia a la cocina.

— Ven aqui, ayuda a secar los tenedores —oy6 Pavka a una de las mujeres,
ya entrada en afios, que estaba fregando.



— ¢A qué vienen esos relinchos? ;Qué de particular ha dicho el chico?
Toma —ordend a Pavka, dandole un pafio—, sujeta una punta con los
dientes y la otra con una mano, de manera que quede bien tirante, y pasa
las puas del tenedor por el borde del pafo, procurando que no quede ni ras-
tro de suciedad. Aqui son muy rigurosos en esto. Los sefiores examinanlos
tenedores, y si los encuentran sucios, la duefa, en un dos por tres, te pone
de patitas en la calle.

— ¢Como la duefia? —dijo Pavka, sin comprender—. Si aqui es el duefio
quien me ha admitido.

La lavandera rompio a reir.

— Aqui el duefio, hijito, no pinta nada, es un trasto viejo. La duefia es la
cabeza de todo el negocio. Hoy no esta, pero... ya lo veras cuando lleves
unos dias trabajando.

La puerta del fregadero se abrié y entraron tres camareros con montones de
vajilla sucia.

Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara grande y angulosa,apremio:

— jVivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y vosotros estais remoloneando.
Y mirando a Pavka, inquiri6:

—  ¢Quién es éste?

Es el chico nuevo —respondio6 Frosia.

iAh, el chico nuevo! —dijo—. Pues mira —su pesada mano cay6 sobre el
hombro de Pavka y le empuj6é hacia los samovares—, siempre debes tener-
los listos, y, como ves, el uno se ha apagado y el otro apenas respira.Por
hoy, pase, pero si se repite mafana, te daré en los hocicos.

¢, Comprendes?
Sin responder palabra, Pavka la emprendié con los samovares.

Asi comenzo su vida de trabajador. Pavka nunca se habia esmerado tanto
como en aquel su primer dia de trabajo. Comprendié que alli no estaba en
casa, donde se podia desobedecer a la madre. El bizco le habia dicho
claro que, si no obedecia, le romperia los hocicos.

Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de cuatro cubos de capaci-
dad, cuando Pavka soplaba en ellos utilizando, a guisa de fuelle, su bota
colocada sobre el tubo de la chimenea. Agarrando los cubos con las inmun-
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dicias, volaba al basurero, echaba lefia a la caldera del agua, poniaa secar
en los hirvientes samovares los pafios mojados, hacia cuanto le mandaban.
Bien entrada la noche, Pavka, cansado, bajé a la cocina. La vieja lavandera
Anisia, mirando a la puerta que se habia cerrado tras de Pavka, dijo:

— Vaya un chico mas raro; se agita como un loco. Se ve que lo han enviado
a trabajar por necesidad.

— Es un chaval diligente —dijo Frosia—, no hay que arrearle para quetraba-
je.
— Pronto se cansara —respondié Lusha—, al principio todos se esmeran...

A las siete de la mafiana, agotado por la noche de insomnio y el interminable
ajetreo, Pavka entregé los samovares hirviendo al chico de turno, unmucha-
cho mofletudo y de ojitos descarados.

Después de asegurarse de que todo estaba en orden y de que los samova-
res hervian, el muchacho hundié las manos en los bolsillos, escupié por
entre los dientes, y con aires de desdefiosa superioridad, mirando a Pavka
con sus ojos albinos, dijo en un tono que no admitia objeciones:

— jEh, ta, papanatas! Mafiana ven a relevarme a las seis.
— ¢ Por qué a las seis? —pregunté Pavka-. El relevo es a las siete.

— Los que hayan de relevarse, que se releven, pero tu ven a las seis. Y si
le das demasiado a la sinhueso, te voy a poner un ojo a la funerala.

iValiente titere, acaba de entrar a trabajar y ya esta dandose tono!

Las lavanderas que habian entregado el trabajo observaban con interés la
conversacion de los dos chicos. El tono insolente y la conducta provocadora
del muchacho enfurecieron a Pavka. Dio un paso hacia su compafiero de
faena, disponiéndose a alumbrarle una buena bofetada, pero el miedo a ser
despedido, ya en el primer dia, le contuvo. Ensombreciéndose, dijo:

— Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a quemar los dedos. Mana-
na vendré a las siete, y sé pegarme tan bien como td; conque, si quieres
probar, estoy a tu disposicion.

Su adversario dio un paso atras, retrocediendo hacia la caldera y mirando
con asombro al enfurecido Pavka. No esperaba una réplica tan categodrica,
por lo que se desconcerté un poco.

— Bueno, eso lo veremos —masculld.



El primer dia habia terminado sin novedad, y Pavka se dirigié a casa con el
sentimiento del hombre que se ha ganado honradamente su descanso. Aho-
ra, también él trabajaba, y nadie le diria que era un zangano.

El sol matinal se elevaba perezoso por detras de la mole de la serreria me-
canica. Pronto se veria la casita de Pavka, situada a continuacion de la finca
de Leschinski.

“Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo regreso del trabajo”, pen-
s6 Pavka, y apretd el paso, silbando. “No ha resultado tan mal el que me
hayan echado de la escuela. De todas formas, el maldito pope no me hubie-
ra dejado vivir, y ahora puedo reirme de élI”, razonaba Pavka, mientras se
acercaba a casa. Al abrir el postigo, recordd: “Y a ese tipo de las cejas blan-
cas le tengo, sin falta, que romper la cara”.

La madre trajinaba por el patio, atareada con el samovar. Al ver a su hijo,le
pregunto inquieta:

— ¢Quétal?
— Bien —respondié Pavka.

La madre queria prevenirle algo. Pavka comprendio: en la ventana del cuar-
to, abierta de par en par, se veia la ancha espalda de su hermano Artiom.

— ¢,Cb6mo, ha venido Artiom? —pregunté confuso.

— Llego ayery, va a quedarse aqui. Trabajara en el depédsito de maquinas.
Pavka, un poco cohibido, abrié la puerta de la habitacion.

La enorme figura que estaba sentada a la mesa, de espaldas a él, se volvio,
y por debajo de las cejas, negras y pobladas, los severos ojos del hermano
miraron a Pavka.

— jAh, hallegado el tabaquero! jBien, bien, salud!La conversacion con su
hermano no auguraba a Pavka nada bueno.

“Artiom ya lo sabe todo —pensé Pavka—. Artiom puede refiirme y zurrarme la
badana”.

Pavka temia un poco a Artiom.

Mas, por lo visto, el hermano mayor no estaba en plan de pelea; sentado en
el taburete y acodado sobre la mesa, tenia clavados en Pavka sus ojos,que
miraban entre burlones y despectivos.

— ¢Asi pues, dices que ya has terminado los estudios en la universidad,
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has dominado toda la ciencia y ahora te dedicas a quitar basura? —dijo Ar-
tiom.

Pavka fij6 sus ojos en la tabla agrietada del piso, examinando atentamentela
cabeza de un clavo que sobresalia; pero Artiom se levanto y se dirigio a la
cocina.

“Seguln parece, de ésta escaparé sin cataplasmas”, pensé Pavka, lanzando
un suspiro de alivio.

Mientras bebian té, Artiom pregunté tranquilamente a su hermano lo ocurri-
do en la clase.

Pavka se lo conto todo.
— ¢Y qué va a ser de ti en adelante, si contintas siendo tan sinvergtienza?

—dijo con pena la madre—. ; Qué vamos a hacer con él? ;A quién habra sali-
do? jDios mio, cuanto me ha hecho sufrir este muchacho! —se lamentaba.

Artiom, apartando la taza vacia, dijo a Pavka.

— Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido asi, ve con ojo, no hagas tonte-
rias en el trabajo, y cumple todo lo que haga falta, porque si te echan de ahi
te pondré la cara como un mapa. Recuérdalo. Basta ya de hacer rabiar a la
madre. Dondequiera, diablos, que te metes, siempre la lias; en todas partes
haces de las tuyas. Pero ahora, basta ya. Trabajaras un afito,y pediré que
te tomen de aprendiz en el depdsito de maquinas; porque en aquellas basu-
ras no te haras un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres aun pequefio,
pero dentro de un afio lo pedire, y quizas te admitan. Yo me traslado aqui y
aqui trabajaré. Mama no servira mas. Ya ha dobladobastante el espinazo
delante de toda clase de canallas, pero tu ten cuidado, Pavka, sé un hom-
bre.

Se levanto, irguiéndose en toda su enorme estatura, se puso la chaqueta
que colgaba del respaldo de la silla y dijo a la madre:

— Me voy, por una orilla, a solucionar unos asuntos. —E inclinandose al
cruzar el umbral, salio.

Ya en el patio, anuncié a Pavka, al pasar por la ventana:

— Te he traido unas botas y una navaja; la madre te las dara.La fonda de la
estacion estaba abierta noche y dia.

En el nudo ferroviario se cruzaban seis lineas. La estacion se hallaba siem-



pre abarrotada de viajeros, y solo por dos o tres horas —durante la noche, en
el intervalo entre dos trenes— se apaciguaba el movimiento. Alli convergian y
se separaban en diferentes direcciones centenares de trenesmilitares. Lle-
gaban del frente e iban para él. De alla, con hombres mutilados y destroza-
dos; para alla, con un torrente de gente nueva enfundada en monétonos
capotes grises.

Pavka se pas6 dos afos enfangado en aquel trabajo. La cocina y elfregade-
ro fue cuanto vio en los veinticuatro meses. En la enorme cocinadel s6-
tano bullia un trabajo febril. Se afanaban alli mas de veinte personas.Diez
camareros iban y venian del comedor a la cocina.

Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En aquellos dos afios habia
crecido, haciéndose mas fuerte. Durante dicho plazo le ocurrieron muchas
peripecias. Se habia ahumado en la cocina, trabajando de pinche durante
medio afio, para ir a caer de nuevo en el fregadero por haberle echado el
todo poderoso jefe de cocina, a quien no le gustaba aquel muchacho intra-
table, del que, en cualquier momento, se podia esperar una cuchilladasi se
le daba un capirotazo. Por ello le habrian despedido de la fonda haciamu-
cho, pero le salvaba su inagotable capacidad de trabajo. Pavka, sin cansar-
se, podia trabajar mas que nadie.

En las horas de gran movimiento en la fonda, corria como un loco con las
bandejas, saltando, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los peldafios de
la escalera de la cocina.

Por las noches, cuando cesaba la aglomeracion en los dos comedores, los
camareros se reunian abajo, en las pequefias despensas de la cocina. Co-
menzaba un juego de azar desenfrenado, al “punto” y al “nueve”. En mas de
una ocasion, habia visto Pavka billetes sobre las mesas. Aquella cantidad
de dinero no le asombraba, pues sabia que cada uno de los camare-
ros, en sus horas de servicio, recibia de treinta a cuarenta rublosde propi-
nas. De cincuenta en cincuenta kopeks, rublo a rublo, acumulabanesa canti-
dad. Y después se emborrachaban y se jugaban el dinero, porfiadamente, a
las cartas. Pavka se irritaba contra ellos.

“iMaldita canalla! —pensaba—. Ahi tienes a Artiom, mecanico— ajustador
de primera, y gana cuarenta y ocho rublos al mes, y yo, diez, mientras
que éstos se sacan otros tantos al dia. ¢Y por qué? Sirven y retiran. Se
lo beben y lo pierden a las cartas”.

Pavka les consideraba, como a los duefos, extrafios y hostiles.
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“Aqui, los muy bribones, trabajan de lacayos, mientras que sus mujeres
e hijitos viven en las ciudades como los ricos”.

A veces, traian a sus hijos vestidos con uniforme del liceo, y hasta a sus
mujeres, que, a causa de la abundancia, eran orondas como toneles. “Y
quizas tengan mas dinero que aquellos sefiores a quienes sirven”, pensaba
Pavka. Tampoco le extrafiaba lo que ocurria por las noches en losrincones
de la cocina y en las despensas de la fonda; Pavka sabia bienque todas
las dependientas y fregonas trabajaban alli poco tiempo, a noser que se
vendieran por unos rublos a cuantos tenian poder y fuerza en el estableci-
miento.

Pavka pudo ver lo mas profundo de la vida, su fondo, el pozo, y, avido de
todo lo nuevo y desconocido, percibioé el hedor del moho, de la humedad
cenagosa.

Artiom no consiguié que su hermano entrara a trabajar de aprendiz en el
depdsito: no admitian a los menores de quince afios. Pavka esperaba con
impaciencia el dia en que saldria de la fonda: el enorme y ahumado
caseron de piedra le atraia.

Frecuentemente, iba alli a ver a Artiom, examinaba con él los vagones y
trataba de ayudarle en algo.

Cuando Frosia se marcho del trabajo, termind por dominarle el tedio.

Ya no estaba alli la muchacha sonriente y alegre. Y Pavka advirtid, con ma-
yor agudeza, cuan grande era el afecto que le habia tomado. Al llegar por la
manana al fregadero y oir los gritos regafones de las mujeres evacuadas,
experimentaba cierta sensacion de vacio y soledad.

Una noche, durante las horas de calma, mientras echaba lefia a la caldera,
Pavka se senté en cuclillas frente a la abierta portezuela del fogén. Con los
ojos entornados, miraba el fuego: jqué agradable era el calido aliento del
fogon! En el fregadero no habia nadie.

Su pensamiento retorné de pronto a lo ocurrido a Frosia hacia poco, y ante
sus 0jos resurgio nitidamente la escena.

El sdbado, durante el descanso de la noche, Pavka bajaba a la cocina. En
un recodo, picado por la curiosidad, se encaramé a lo alto de la lefia para
mirar al interior de la despensa, donde, habitualmente, se reunian los juga-
dores.
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El juego estaba en todo su apogeo. Salivanov, cardeno de emocion, tenia la
banca.

En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvio la cabeza y vio descen-
der a Projoshka. Pavka se metié debajo de la escalera, para esperar a que
aquél entrara en la cocina. Bajo la escalera todo estaba sumido en la oscu-
ridad, y Projoshka no podia verle.

Projoshka torcid hacia abajo y Pavka vio su espalda ancha y su cabezota.
Alguien mas descendia con paso apresurado y ligero, y Pavka oyd una voz
conocida:

— Préjoshka, espera.

Préjoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, miré hacia arriba.
— ¢ Qué quieres? —gruid.

Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka reconocio a Frosia.

La muchacha cogi6 de la manga al camarero y, con voz quebraday
contenida, le dijo:

— Projoshka, ¢, dénde esta el dinero que te dio el teniente?Projor retiro el
brazo con brusquedad.

— ¢Qué? ;4 El dinero? ;Acaso no te lo he dado? — replico con voz irritada y
aspera.

— Pero él te dio trescientos rublos —en la voz de Frosia se percibian
sollozos ahogados.

¢ Trescientos rublos, dices? —profirid con sarcasmo Préjoshka—. ¢Y qué,
quieres recibirlos? ; No sera demasiado caro, sefiorita, para una fregona?

Me parece que con los cincuenta que te he dado, ya esta bien. jNi que fue-
ras una marquesa! Incluso damas mas finas, con instruccion, no cobrantan-
to. Da las gracias: has dormido con un hombre una noche y te has embolsa-
do cincuenta rublos en plata. ;Me crees idiota? Te daré aun unos diez o
veinte rublos, y basta; y si no eres tonta, ain ganaras mas: yo te recomen-
daré a otro. —Y pronunciando displicente las ultimas palabras, Projoshka
volvio la espalda y se meti6 en la cocina.

— jCanalla, vibora! —le grit6 Frosia al ver que se marchaba y, apoyandose
en la lefia, comenzo a sollozar ahogadamente.

Imposible describir los sentimientos que embargaron a Pavka, cuando enla
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oscuridad, de pie debajo de la escalera, oy6 esta conversacion y vio a Fro-
sia, temblorosa, dandose de cabezazos contra los lefios. Pavka no delaté su
presencia; agarrado convulsivamente a los soportes de hierro de la escale-
ra, callaba, mas por su mente paso con precision y claridad: “También a ésta
la han vendido los malditos. jAy, Frosia, Frosia!...

El odio a Projoshka, escondido en el fondo de su corazdn, se torné mas
fuerte y profundo, y todo cuanto le rodeaba le producia repugnancia,hacién-
dosele aborrecible. “Ah, si tuviera fuerza, mataria a ese granuja de una pali-
za! ; Por qué no seré grande y forzudo como Artiom?”

Las llamitas del hogar surgian y se apagaban; temblaban sus lengtiecillas
rojas, trenzandose en un largo bucle azulado. Y a Pavka le parecia que al-
guien, malicioso y burldn, le mostraba la lengua.

En el recinto reinaba el silencio; tan sélo se oia el crepitar del fogén y el rit-
mico golpeteo de las gotas desprendidas del grifo.

Klimka acababa de dejar en el escurridor la ultima cacerola, que habia fre-
gado hasta sacarle brillo, y estaba enjugandose las manos. En la cocinano
habia nadie. El cocinero de turno y las cocineras dormian en el guardarropa.
La cocina solia quedar en calma, por tres horas nocturnas, y Klimka siempre
las pasaba arriba, con Pavka. El pinché habia hecho muy buenas migas con
el muchacho de negros ojos, encargado de la caldera. Una vez arriba, Klim-
ka vio a Pavka, sentado en cuclillas ante el fogdn abierto. Pavka percibié en
la pared la sombra de la conocida figura desgrefiada y dijo sin volverse:

— Siéntate, Klimka.

El pinche se encaramo a los apilados lefios, se echo sobre ellos, y mirandoa
Pavka, que continuaba sentado en silencio, sonrio:

— Qué, ¢estas haciendo brujerias con el fuego?

Pavka apartdé con esfuerzo la mirada de las lengiecillas rojas. Dos ojos
enormes y brillantes se clavaron en Klimka. El pinché vio en ellos una triste-
za muda. Era la primera vez que Klimka veia esta expresion en los ojos de
su camarada.

— Qué extrafio estas hoy, Pavka... =Y luego de permanecer callado unos
instantes, pregunté—: ¢ Te ha ocurrido algo?

Pavka se levanté y tomé asiento al lado de Klimka.

— No me ha pasado nada —respondié con voz sorda—. Me es muy duro
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estar aqui, Klimka. =Y las manos que descansaban sobre sus rodillas se
crisparon.

— ¢ Qué te pasa hoy? —insisti6 Klimka, incorporandose ligeramente.

— ¢ Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde que vine a parar a este
trabajo. jFijate en lo que se hace aqui! Trabajamos como camellos, y en
senal de agradecimiento, te pega en la boca todo el que se le antoja, sin que
tengas defensa de nadie. Los duefios nos alquilaron para que les prestara-
mos servicio a ellos, pero todo aquel que es lo suficientemente fuerte para
ello tiene derecho a zumbarnos. Pues aunque revientes, no puedes conten-
tar a todos, y aquel a quien no has satisfecho, te sacude. Tute esmeras para
hacerlo todo como es debido, para que nadie pueda tomada contigo, corres
por todos lados, echando los bofes, pero, es igual,a alguien no le llevas las
cosas a tiempo y éste te larga un par depescozones.

Klimka le interrumpié asustado:
— No grites asi, puede entrar alguien y oirte.Pavka se levant6 impetuoso:

— jQue me oigan! De todas formas me marcharé de aqui. Mas vale quitar
la nieve de la via, mientras que esto... esto es un hoyo, todos son un atajo
de ladrones. jCuanto dinero tienen todos! Y a nosotros nos tratan como a
bestias, con las muchachas hacen lo que les viene en gana; y la que es
buena y no se entrega, la arrojan a la calle en un dos por tres. ;Donde vana
meterse?

Reclutan evacuadas sin hogar y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de
pan; aqui, al menos, pueden comer, y por el hambre acceden a todo.

Pavka decia esto con tal célera, que Klimka, temiendo que alguien oyera la
conversacion, se levanté de un salto y cerro la puerta de la cocina, mientras
Pavka continuaba dando rienda suelta a la ira acumulada en su alma.

— Tu, Klimka, callas cuando te pegan. ¢ Por qué callas?

Pavka se sento en el taburete cercano a la mesa y, con aire de fatiga, apoyé
la cabeza en la palma de la mano. Klimka ech¢ lefia al fuego y también se
sento junto a la mesa.

— ¢Hoy no vamos a leer? —pregunto a Pavka.
— No tenemos ningun libro —respondié Pavka—, el quiosco esta cerrado.

— ¢Qué, acaso no venden hoy? —dijo Klimka asombrado.
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— Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han encontrado algo alli —
replicé Pavka.

— ¢Porqué se lo han llevado?

— Dicen que por politica.

Klimka mir6é a Pavka, sin comprender.

— ¢ Y qué significa eso de politica?Pavka se encogid, de hombros.

— jEl diablo sabe! Dicen que se llama politica a todos los que van contra el
zar.

Klimka se encogi6 asustado.

— ¢Acaso hay gente asi?

— No sé -respondio Pavka.

La puerta se abrio, y Glasha, sofiolienta, asomé al fregadero.

— ¢ Por qué no dormis, muchachos? Podéis dar unas cabezadas, por una
hora, hasta que llegue el tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la caldera.

Pavka dej6é de trabajar alli antes de lo que esperaba y de manera, no
prevista por él.

Un frio dia de enero, Pavka, después de haber terminado su turno, se dis-
ponia a marchar a casa, pero el muchacho que tenia que relevarle no habia
aparecido. Fue a ver a la duefia y le dijo que se marchaba a casa, pero la
mujer no le dejo. Pavka, cansado, tuvo que trabajar otro dia entero,y a la
noche no podia tenerse en pie. Durante el descanso, habia que llenar las
calderas y hacerlas hervir para la llegada del tren de las tres.

Pavka abrié el grifo: no habia agua. Seguramente, la bomba no funcionaba.
Dej6 el grifo abierto, se eché sobre la lefia y se durmié: el cansancio le ha-
bia vencido.

Unos minutos mas tarde, el grifo cloqued y se oyé un gorgoteo; el agua em-
pezo a caer en el depdsito, lo llend hasta los bordes, lo rebasé y corrié por
las baldosas del piso del fregadero, donde, como de ordinario, nohabia
nadie. Cada vez caia mas agua, inundando el piso y saliendo a la sala por
debajo de la puerta.

Los arroyuelos corrian por debajo de los bartulos y maletas de los dormidos
pasajeros. Nadie se dio cuenta de ello, y sélo cuando el agua hubo mojado
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a un pasajero que dormia en el suelo y éste se levantd de unsalto, gritando,
todos se abalanzaron a sus maletas, al tiempo que se formaba gran alboro-
to.

Y el agua subia y subia.

Préjoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia de una de las mesas dela
segunda sala, se lanzé embalado al oir los gritos de los pasajeros y, saltan-
do los charcos, corrié hacia la puerta y la abri6 violentamente de par en par.
El agua, contenida hasta entonces por la puerta, irrumpié con fuerza en la
sala.

Aumenté el griterio. Los camareros de guardia corrieron al fregadero. Pro-
joshka se abalanzé sobre el dormido Pavka.

Uno tras otro, llovieron los golpes sobre la cabeza del muchacho, comple-
tamente atontado por el dolor.

A causa del suefio, Pavka no comprendia nada. En sus ojos surgianbrillan-
tes reldmpagos, y un dolor agudo se extendia por todo su cuerpo.

Molido, se arrastré con dificultad hasta su casa.

Por la mafana, Artiom, sombrio y cefiudo, pregunt6 a Pavka sobre lo ocurri-
do.

Pavka le cont6 todo tal y como aconteciera.

— ¢Quién te ha pegado? —pregunté sordamente Artiom.
— Préjoshka.

— Bien, quédate en la cama.

Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar palabra, sali6.

— ¢ Puedo ver al camarero Préjor? —preguntd a Glasha un obrero descono-
cido.

— Ahora entrara, espere —respondid la mujer.
La enorme figura se reclind en el marco de la puerta.
— Esta bien, esperaré.

Préjor, llevando en la bandeja toda una montafa de vajilla, empujo la puerta
con el pie y entr6 en el fregadero.

— Ese es —dijo Glasha, sefialando a Projor.
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Artiom avanzé unos pasos, y dejando caer pesadamente su mano sobre el
hombro del camarero, le preguntd, mirandole a la cara:

— ¢ Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka?

Préjor quiso liberar su hombro, pero un punetazo terrible le derribo por tierra;
traté de levantarse, pero un segundo mazazo, mas terrible ain que el prime-
ro, lo dejé clavado en el suelo.

Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con espanto.

Artiom volvio se de espaldas y se dirigi6 a la salida. Préjoshka se revolvia en
el suelo, con la cara partida, bafiada en sangre.

Artiom no regreso por la tarde del depdsito de maquinas.

La madre se enteré de que estaba detenido en el cuartelillo de los gendar-
mes.

A los seis dias, Artiom regresoé a casa por la noche, cuando la madre dormia
ya. Se acerco a Pavka, que estaba sentado en la cama, y le pregunté cari-
foso.

— ¢ Qué, hermanito, te has repuesto ya? —inquirio, sentandose a su lado—.
Hay cosas peores. —Y, luego de unos instantes de silencio, afiadio—: No tie-
ne importancia, iras a la fabrica de electricidad: ya he hablado de ti. Alli
aprenderas un oficio.

Pavka apret6 fuertemente, con ambas manos, la enorme diestra de Artiom.
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Capitulo 2

En la pequefa ciudad irrumpié, como un torbellino, la fulminante noticia:
“iHan echado al zar!”
Los vecinos no querian creerlo.

De un tren, llegado penosamente a través de la tormenta de nieve, saltaron
al andén dos estudiantes, con fusiles terciados sobre los capotes, y un des-
tacamento de soldados revolucionarios, con brazaletes rojos. Detuvieron a
los gendarmes de la estacion, a un viejo coronel y al jefe dela guarnicion.
Y en la ciudad se convencieron. Por las nevadas calles, en procesioén inter-
minable, millares de personas marcharon a la plaza.

Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras: libertad, igualdad,frater-
nidad.

Pasaron los dias bulliciosos, ebrios de excitacion y de alegria. Llegé la cal-
ma, y solo la bandera roja sobre el edificio del Ayuntamiento —donde se ha-
bian hecho los amos los mencheviques y los del Bund— hablaba del cambio
operado. Todo o demas continud igual que antes.

A fines de invierno, acantono en la pequefia ciudad un regimiento de caba-
lleria de la Guardia. Por la mafiana iba en escuadrones a la estacioén, a la
caza de desertores huidos del frente Suroeste.

Los soldados de caballeria de la Guardia, altos y fornidos, tenian cara de
bien cebados. Los oficiales, principes y condes en su mayoria, llevaban au-
reas charreteras y en los pantalones de montar plateados ribetes; todo como
en tiempos del zar, como si no hubiera habido revolucioén.

Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco habia cambiado nada.
Sus amos continuaban siendo los de antes. Sélo en el lluvioso mes de no-
viembre comenzé a ocurrir algo anormal. En la estacién aparecieron hom-
bres nuevos, en su mayoria soldados del frente, con el peregrino apodo de
“bolcheviques”.

Nadie sabia de donde procedia aquel nombre tan sonoro e imponente.

A los de la Guardia les era dificil detener a los desertores del frente. Cada
vez con mayor frecuencia saltaban los cristales de la estacién, hechos ani-
cos por disparos de fusil. Los hombres se desgajaban del frente en grupos
enteros y, cuando se intentaba detenerles, se oponian abayonetazo limpio.
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A principios de diciembre comenzaron a llegar por trenes enteros.

Los soldados de la Guardia invadieron la estacion con el propdsito de con-
tener aquella avalancha, pero les quitaron las ganas con rafagas de ametra-
lladora. Hombres habituados a mirar cara a cara la muerte sevolcaron de los
vagones.

Los hombres grises del frente rechazaron hasta la ciudad a los soldados
de la Guardia. Los rechazaron y volvieron a la estacion, para continuar su
camino convoy tras convoy.

En la primavera del afio 1918, los tres amigos volvian de casa de Seriozha
Bruszhak, donde habian estado jugando a las cartas, al “sesenta y seis”. Por
el camino torcieron hacia el jardin de Korchaguin. Se echaron en la hierba.
Estaban aburridos. Todas las ocupaciones cotidianas les fastidiaban.Comen-
zaron a pensar en como pasar mejor el dia. De pronto, a sus espaldas reso-
naron los cascos de un caballo, y en el camino hizo su aparicién un jinete. El
caballo salvé la cuneta que separaba la carretera de la empalizada del jar-
din. El jinete hizo una sefia con la nagaika a Pavka y aKlimka, que estaban
tumbados en la hierba:

— jEh, chavales, acercaos!

Pavka y Klimka se levantaron de un salto, y se acercaron corriendo a la em-
palizada. El jinete estaba todo lleno de polvo del camino, que cubria su go-
rra echada para atras, la guerrera caqui y los pantalones del mismo color.
De su fuerte correaje de soldado colgaban un revolver y dos granadas ale-
manas.

— jTraedme un poco de agua, muchachos! —pidi6 el jinete, y, cuando Pavka
hubo corrido a casa por el agua, se dirigid a Seriozha, que no le quitaba ojo—
: Dime, muchachin, ¢qué poder hay en la ciudad?

Seriozha, presuroso, comenzé a contar al jinete todas las novedades.

— Hace ya dos semanas que no tenemos ningun poder. Nuestro unico po-
der son las patrullas de autodefensa. Todos los vecinos salen, por turno,a
guardar la ciudad durante las noches. Y quién es usted? —pregunto el chico
a su vez.

— Vaya, si sabes mucho, te haras viejo pronto —respondio el jinete, mien-
tras una sonrisa retozaba en sus labios.

Pavka sali6 corriendo de la casa con una jarra de agua en las manos.
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El jinete la apurd avidamente, de un solo trago; luego devolvio la jarra a Pa-
vka, tiré de las riendas y parti6 al galope, hacia la linde del pinar.

— ¢ Quién sera? —pregunto perplejo Pavka a Klimka.
— ¢Qué sé yo? —respondio éste, encogiéndose de hombros.

— Seguramente habra otro nuevo cambio de poder. Por eso se largaron
ayer los Leschinski. Si los ricos huyen, es porque van a venir los guerrilleros
—asi, rotundamente, con aplomo, explicé Seriozha este problema politico.

Sus argumentos eran tan convincentes, que Pavka y Klimka coincidieron en
el acto con él.

Antes de que los muchachos pudieran extenderse al particular, resonaron
en la carretera cascos de caballo. Los tres se abalanzaron a la empalizada.

Del bosque, por detras de la casa del inspector forestal, que apenasdivisa-
ban los muchachos, avanzaban gentes, carretas, y muy cerca, por la carre-
tera, una quincena de hombres a caballo, con fusiles cruzados sobre Ia silla.
En cabeza cabalgaban dos: uno de edad madura, con guerrera caqui, co-
rreaje de oficial y prismaticos colgando sobre el pecho, y, a su lado, aquel
que hacia unos instantes habian visto los chicos. EI hombre maduro llevaba
una cinta roja en la guerrera.

— ¢No te decia yo? —exclamé Seriozha, dando con el codo a Pavka en el
costado—. Mira, una cinta roja. Son guerrilleros. jQue me quede ciego si no
son guerrilleros!... Y, gritando de alegria, saltd, como un pajarito, por enci-
ma de la empalizada.

Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se encontraban en el borde dela
carretera, mirando a los que se acercaban.

Los jinetes estaban ya préximos. El que conocia a los muchachos les saludo
y, sefialando con la nagaika la casa de los Leschinski, pregunto:

— ¢Quién vive en esa casa?
Pavka, esforzandose por no quedar a la zaga del caballo, le contaba:

— Ahi vivia el abogado Leschinski. Ayer huyd. Por lo visto, se asusté de
ustedes...

— ¢ Como sabes tu quiénes somos? —preguntd sonriendo el hombreen-
trado en afos.

Pavka, sefialando a la cinta, dijo:
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— ¢Y eso, qué es? Se ve a la legua...

Los vecinos se habian echado a la calle y miraban curiosos al destacamento
que entraba en la ciudad. Nuestros amigos, desde la carretera, contempla-
ban también a los guardias rojos, que venian polvorientos y cansados.

Después de haber visto pasar, traqueteando sobre el empedrado, el Unico
canon del destacamento y las carretas con ametralladoras, los muchachos
echaron a andar tras los guerrilleros, y sélo se marcharon cada uno a su
casa cuando el destacamento llego al centro de la ciudad y comenzaron sus
hombres a alojarse en las viviendas.

Por la tarde, en el salén grande de la casa de los Leschinski —donde se ha-
bia instalado el Estado Mayor del destacamento—, cuatro hombres estaban
sentados en torno a una mesa de labradas patas; tres de ellos mandaban
grupos y el cuarto, el camarada Bulgakov, hombre ya entrado en afios y de
pelo canoso, era el jefe del destacamento.

Bulgakov habia extendido sobre la mesa un mapa de la provincia y pasaba
por él la ufa, trazando lineas, al tiempo que decia al hombre de pdmulos
salientes y fuerte dentadura que estaba sentado frente a él:

— Tu dices, camarada Ermachenko, que habria que luchar aqui, pero yo
opino que hay que retirarse por la mafana. Incluso seria bueno hacerlo esta
misma noche, pero la gente esta cansada. Nuestra tarea consiste en poder
replegamos a Kasatin antes de que lleguen alli los alemanes. Es ridiculo
oponer resistencia con nuestras fuerzas “Un candn y treinta proyectiles,
doscientas bayonetas y sesenta sables. jUna fuerza terrible!...”Los alema-
nes avanzan como un alud de hierro. Nosotros sb6lo podemos combatir
uniéndonos a otras unidades rojas en retirada. Pues no debemos perder de
vista, camarada, que, ademas de los alemanes, encontraremos en nuestro
camino muchas bandas contrarrevolucionarias. Mi opinion es que debemos
retiramos mafiana mismo, en las primeras horas del dia, volando el puente-
cito situado detras de la estacion. Mientras los alemanes lo reconstruyen,
pasaran dos o tres dias. Su desplazamiento por ferrocarrilse detendra. ; Qué
opinais, camaradas? Decidamos.

Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgakov, movi6 los labios, mird el ma-
pa, después a Bulgakov vy, por fin, dijo expeliendo trabajosamente las pala-
bras que se atascaban en su garganta:

— Yo... a... apoyo a Bulgékov.
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El mas joven de los cuatro, que llevaba blusa de obrero, coincidio:
— Lo que propone Bulgakov es sensato.

Y so6lo Ermachenko, el mismo que por la tarde habia hablado con los mu-
chachos, denego con la cabeza:

— ¢Para qué diablos hemos reunido entonces el destacamento? ;Para
retiramos sin lucha ante los alemanes? Yo creo que debemos zurrarnos
aqui con ellos. Estoy ya harto de correr... Si dependiera de mi, entablaria-
mos combate aqui, sin falta.... Aparté bruscamente la silla, se levanté y em-
pezo a recorrer la estancia de un angulo a otro.

Bulgakov le dirigi6 una mirada desaprobatoria.

— Hay que combatir con cabeza, Ermachenko. Nosotros no podemos lan-
zar a la gente a una derrota y exterminio seguros. Ademas, seriaridiculo.
Nos sigue toda una divisiéon con artilleria pesada, con blindados... No hay
que ser chiquillo, camarada Ermachenko... —Y, dirigiéndose a los demas,
termind. Asi pues, queda decidido que nos retiraremos mafana porla mafa-
na... La siguiente cuestién es la del enlace —continu6é Bulgakov—. Como no-
sotros somos los que nos retiramos los ultimos, nos corresponde la tarea de
organizar el trabajo en la retaguardia de los alemanes. Aqui hayun importan-
te nudo ferroviario, la ciudad tiene dos estaciones. Debemos cuidamos de
que en la estacion trabaje un camarada de confianza. Ahora resolveremos a
quién de los nuestros hemos de dejar aqui para que vaya organizando el
trabajo. Proponed candidatos.

— Creo que debe quedarse aqui el marino Zhujrai —dijo Ermachenko,acer-
candose a la mesa—. En primer lugar, Zhujrai es de estas tierras. En segun-
do, es ajustador y electricista, y ello le facilitara encontrar trabajo en la esta-
cion. Nadie ha visto a Fiddor con nuestro destacamento; llegara Gnicamente
hoy por la noche. Es un muchacho con caletre y pondra el asunto en mar-
cha. Ami parecer es el hombre mas adecuado.

Bulgakov asinti6 con la cabeza.

— Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko. ¢ Vosotros camaradas, no
tenéis nada que objetar? —pregunto, dirigiéndose a los restantes—. ;No?
Entonces, es cosa decidida. Dejaremos a Zhujrai dinero y una credencial
para el trabajo... Ahora, la tercera y Ultima cuestién, camaradas —pronuncié
Bulgakov—. Se trata de las armas que se encuentran en la ciudad. Aqui hay
un verdadero arsenal de fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos
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de la guerra zarista. Estan guardados en un henil y olvidados por todos. Me
lo ha comunicado un labrador, el duefio del henil. Quiere

deshacerse de ellos... Como es natural, no se puede dejar ese deposito a
los alemanes. Considero necesario quemarlo. Y ademas, ahora mismo, para
que al amanecer todo esté terminado. Sélo que es peligroso prenderle fue-
go: el henil se encuentra en las afueras de la ciudad, entre lascasas de los
pobres. Pueden arder las casas de los campesinos.

Struzhkov —de fuerte complexién y cerdosas mejillas por las que no habia
pasado la navaja hacia mucho— se removio en su asiento:

— ¢Pa... pa... para qué... prenderles fuego? Yo pi... pienso que hay que
distribuir las armas entre la po... poblacion.

Bulgakov se volvié hacia él rapidamente:
— ¢ Distribuirlas, dices?

— Muy bien. jEso esta muy bien! —exclamé con entusiasmo Ermachenko—.
Distribuir los fusiles a los obreros y al resto de la poblacién, a los que quie-
ran. Por lo menos, tendran con qué rascar las costillas a los alemanes,
cuando aprieten bien el dogal. Y van a apretar de firme. Y cuando ya no se
pueda aguantarlo mas, los muchachos empufiaran las armas. Struzhkovha
tenido mucho acierto al proponer que los fusiles se distribuyan. Tampoco
estaria mal llevarlos incluso al campo. Los campesinos los esconderan bien,
y cuando los alemanes comiencen, con sus requisas, a dejarlos mas limpios
que una patena, jhabra que ver lo necesarios que seran esos fusilitos!

Bulgakov rio:

— Si, pero los alemanes ordenaran que se entreguen las armas, y la gente
las dara.

Ermachenko protesto:

— No, no todos se desprenderan de ellas. Unos las entregaran y otros se
las quedaran.

Bulgakov interrogd con la mirada a los reunidos.

Distribuyamos los fusiles, distribuyamoslos —dijo el joven obrero, apoyandoa
Ermachenko y Struzhkov.

— Bien, los distribuiremos —accedi6 Bulgakov—. Hemos terminado —anuncio
levantandose de la mesa—. Ahora podemos descansar hasta la mafiana.
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Cuando llegue Zhuijrai, que venga a verme. Hablaré con él. Y tu, Ermachen-
ko, ve a recorrer los puestos.

Al quedarse solo, Bulgakov pasé al dormitorio de los duefios, contiguo al
salon, extendio el capote sobre el colchon de muelles y se acosto.

Por la mafiana, Pavka regresaba de la fabrica de electricidad, dondellevaba
ya un afio entero trabajando de ayudante de fogonero.

En la ciudad reinaba una animacion extraordinaria que, inmediatamente, le
salté a la vista. Cada vez con mayor frecuencia encontraba por el camino
hombres que llevaban uno, dos y hasta tres fusiles. Sin comprender lo que
ocurria, Pavka se apresuré a llegar a casa. Cerca de la finca de losLes-
chinski, montaban a caballo sus conocidos del dia anterior.

Entr6 corriendo en casa, se lavé con premura y, al enterarse por su madre
de que Artiom no habia vuelto aun, sali6é disparado en busca de Seriozba
Bruszhak, que vivia en el extremo opuesto de la ciudad.

Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista. Su padre tenia una casita
propia y una pequefa hacienda.

Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer corpulenta y de tez blan-
ca, miré a Pavka con cara de pocos amigos.

— jEl diablo sabe dénde se habra metido! Apenas despunto el dia, se mar-
cho el condenado. Dicen que, en cierto lugar, estan repartiendo armas;segu-
ramente, alli debe de encontrarse. Habria que daros una buena azotaina,
guerreros mocosos. Os habéis desmandado mas de la cuenta. No es posi-
ble hacer carrera de vosotros. Andais aun con el cascarén en salva sea la
parte y ya vais por armas. Dile a ese bribdn que como traiga acasa aunque
no sea mas que un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traera toda clase de
porquerias y luego habra que responder por él. 4 Y ti qué, también vas para
alla?

Pero Pavka ya no escuchaba a la grufiona madre de Seriozha y, de dos
zancadas, se planto en la calle.

Por la carretera venia un hombre con un fusil en cada hombro.

— Tio, dime de donde los has sacado —le pregunté Pavka, corriendo hacia
él.

— Los estan repartiendo alli, en Verjovina.
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Pavka se dirigio a todo correr hacia el lugar indicado.

Cuando ya habia dejado atras dos calles, tropez6é con un muchacho carga-
do de un pesado fusil con la bayoneta calada.

— ¢Dodnde lo has cogido? —le detuvo Pavka.

— Los del destacamento los reparten frente a la escuela, pero ya no hay. La
gente ha arrancado con todo. Han estado repartiendo durante toda la noche
y ya so6lo quedan los cajones vacios. Este fusil es el segundo que me llevo —
termind orgulloso el mozalbete.

La noticia amarg¢ terriblemente a Pavka.

“jAy, diablo, hubiera debido plantarme alli en un vuelo, en vez de ir a casa! —
penso con desesperacion—. ;Coémo se me ha podidoescapar esto?”

Y de pronto, iluminado por una idea, se volvié bruscamente y, alcanzando
en tres saltos al muchacho que se alejaba, le arranco con fuerza el fusil.

— Yatienes uno, y te basta. Y éste para mi —-manifesté Pavka en tono que
no admitia réplica.

El muchacho, enfurecido por aquel despojo en pleno dia, arremetié contra
Pavka, pero éste dio un paso atras y, adelantando la bayoneta, le grito:

— jDetente, que te vas a ensartar!

El muchacho rompié a llorar de rabia y se marché corriendo, lanzando mal-
diciones, presa de impotente colera. Y Pavka, satisfecho, se dirigid veloz
hacia casa. Salté la valla, corrié al pequefio pajar y, después de esconder
entre las vigas del techo el fusil conseguido, entré en la vivienda silbando
alegremente.

Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en villas tan pequefias co-
mo Shepetovka, donde el centro es ciudad y los arrabales, aldea.

En esas apacibles tardes estivales, toda la juventud se echa a la calle. A la
puerta de las casas, en los jardincitos, sentados en los bancos y sobre las
vigas amontonadas ante las obras en construccion se encuentran en grupos
0 por parejas todos los mozos y mozas del lugar. Resuenan las risas y las
canciones.

El aire vibra, saturado del denso aroma de las flores. En la profundidad del
cielo titilan apenas, como luciérnagas las estrellas, y la voz se oye lejos,
muy lejos...
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Pavka tiene carifio a su acordedn vienés. Amorosamente le hace descansar
sobre sus rodillas, mientras sus agiles dedos rozan leves las teclas para
correr rapidos de arriba abajo, haciendo escalas. Suspiran las notas bajas y
el acordedn canta con bizarria, con gorjeos de ruisefior...

Serpenteaba el acordedn, ;,y como no emprender la danza? Era imposible
contenerse, las piernas se movian solas. El acordeén respiraba célidamente,

jqué hermoso era vivir!

Aquella noche reinaba una alegria singular. La juventud, bulliciosa, se habia
reunido en las vigas cercanas a la casa en que vivia Pavka, y la risa mas
sonora era la de Galochka, su vecina. A la hija del cantero le gustaba bailar
y entonar canciones con los muchachos. Tenia voz de contralto, pastosa y
aterciopelada.

Pavka la temia un poco. Su lengua era desenvuelta. Se sentaba en las vi-
gas, al lado de Pavka, le abrazaba con fuerza y reia a carcajadas.

— jAy, acordeonista valiente! Lastima que no hayas crecido un poco mas,
muchacho, pues hubieras sido un buen marido para mi. Me gustan los acor-
deonistas, mi corazoén se derrite en cuanto los veo.

Pavka se sonrojaba hasta la raiz de los cabellos. Menos mal que, como
era de noche, no se veia. Intentaba apartarse de la retozona muchacha pero
ella le agarraba con fuerza impidiéndolo.

— ¢ Qué es eso, a donde te escapas, querido? jVaya un novio! —bromeaba.

Pavka percibia en su hombro el pecho firme de ella, y esto le hacia sentir
una inquietante desazén, mientras la risa a su alrededor turbaba la habitual
tranquilidad de la calle.

Pavka empujo en el hombro a Galochka y le dijo:

— Apartate, no me dejas tocar.

Y de nuevo una explosion de carcajadas, vayas y chanzas.Tercié Marusia:
— Pavka, toca algo triste, que llegue al alma.

— Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos teclearon despacio.
Sono la melodia conocida por todos y de todos querida. Galina fue la prime-
ra en entonarla. Le siguieron Marusia y las demas muchachas.

Nos reunimos todos los sirgadores
en nuestra casita.
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Aqui nos gusta,

aqui nos agrada
echar una coplita,
para alegrar el alma...

Y las voces sonoras y jévenes que entonaban la cancién volaban lejos, ha-
cia el bosque.

iPavka! —vibro, la voz de Artiom.
Pavka junté los fuelles del acordeén y abrochd las correas.
— Me llaman, me marcho. Marusia le pidié suplicante:

— Espera un poquito, toca algo mas. Tienes tiempo para ir a casa.Pero Pa-
vka se apresuro.

— No, mafana tocaré, pero ahora tengo que marcharme, me llama Artiom
—y cruzo corriendo la calle, hacia la casita.

Al abrir la puerta del cuarto, vio sentados a la mesa a Roman, camarada
de Artiom, y a un desconocido.

— ¢ Me llamabas? —pregunté Pavka.

Artiom sefial6 con la cabeza hacia Pavka y se dirigio al desconocido.
— Ese es mi hermanito.

El desconocido tendié a Pavka su mano nudosa.

— Mira, Pavka —dijo Artiom a su hermano—. Tu me has dicho que en vuestra
fabrica de electricidad ha enfermado el mecanico. Entérate mafiana de si
admitirian en su lugar a un hombre conocedor del oficio. Si hace falta, vie-
nesy lo dices.

El desconocido tercio:
— No, yo iré con él. Yo mismo hablaré con el patrono.

— Claro que hace falta; hoy la fabrica no ha trabajado, porque Stankdvich
esta enfermo. El patrono llegdé dos veces con la lengua fuera, no hada mas
que buscar a alguien para sustituirlo, pero no encontré a nadie. Y no se de-
cidié a poner la fabrica en marcha sélo con el fogonero. El mecanico tiene el
tifus.

— Bueno, es cosa hecha —dijo el desconocido, dirigiéndose a Pavka—. Ma-
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flana vendré a buscarte e iremos juntos.
— De acuerdo.

La mirada de Pavka tropezo con los ojos grises y tranquilos del desconoci-
do, que le examinaban atentamente. Aquellos ojos firmes, queno pesta-
fieaban, turbaron un poco a Pavka. La chaqueta gris, abotonada por com-
pleto, aparecia muy estirada en la parte de la espalda, ancha y fuerte; se
veia que era estrecha para el duefio. Los hombros estaban unidos a la ca-
beza por un sdlido cuello de toro, y todo aquel hombre rebosaba vigor, como
un afioso roble de muchas y profundas rafees.

Al despedirse, Artiom concreto:

— Hasta la vista, Zbujrai. Mafana vas con mi hermanito y dejas el asunto
arreglado.

Tres dias después de la marcha del destacamento, los alemanes entraron
en la ciudad. Su llegada la comunicé el pito de una locomotora en la esta-
cion, que en los Ultimos dias habia quedado desierta. Cundié la noticia:

— Vienen los alemanes.

Y la ciudad bullé como un hormiguero revuelto, aun que todos sabian, hacia
tiempo, que los alemanes debian llegar. Sin embargo, no acababan de
creerlo. Y de pronto, aquellos terribles alemanes ya no estaban por llegar:
se encontraban alli, en la ciudad.

Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los postigos. No obstante, te-
mian salir a la calle.

Y los alemanes, embutidos en uniformes verdeoscuros, con los fusiles apre-
tados, marchaban en fila india por ambos lados de la carretera. Sus bayone-
tas eran anchas como cuchillos. Llevaban puestos pesados cascos de acero
y enormes macutos a la espalda. Y marchaban de la estacion a laciudad, en
una cinta interminable, alerta, dispuestos a aplastar la resistencia en cual-
quier instante, aunque nadie se disponia a oponérsela.

Dos oficiales, mauser en mano, marchaban en cabeza. Por medio de la ca-
rretera caminaba un oficial del ejército del hetman, el intérprete, vestido con
caftan ucraniano azul y alto gorro de piel.

Los alemanes formaron un cuadro en la plaza central de la ciudad. Redobld
un tambor. Se congregaron algunos vecinos que se habian hechoel animo
de salir a la calle. El oficial-intérprete sali6 a la terracilla de la farmacia y leyé
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en voz alta la orden del comandante militar, mayor Korf.
Decia asi:

§ 1 Ordeno y mando a todos los habitantes de la ciudad presentar en el
plazo de veinticuatro horas todas las armas de fuego y blancas que
obren en su poder. El incumplimiento de la presente orden sera castiga-
do con el fusilamiento.

§ 2 En la ciudad se declara el estado de guerra y se prohibe la circula-
cion después de las ocho de la noche.

El comandante militar de la plaza, mayor Korl.

La comandancia alemana fue instalada en la misma casa donde antes de la
revolucion estuviera el Ayuntamiento y después de ella el Soviet de dipu-
tados obreros. Junto a la terracilla de la casa se encontraba un centinela
que ya no llevaba casco de acero, sino el de gala, rematado con una enor-
me aguila imperial. Alli mismo, en el patio, se habia destinado un lugar para
depositar las armas que fueran entregadas.

Durante todo el dia, los vecinos asustados por la amenaza de fusilamiento
estuvieron entregando armas. Los adultos no se mostraban; las armas las
llevaban los adolescentes y los nifios. Los alemanes no detenian a nadie.

Quienes no quisieron entregar las armas, las tiraron por la noche a la carre-
tera; y a la mafiana siguiente, la patrulla alemana las recogio, las metié en
un furgoén y las llevo a la comandancia.

A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega de armas, los soldados
alemanes hicieron un recuento de sus trofeos. El total de fusiles recogidos
se elevaba a catorce mil. Asi pues, a los alemanes no les fueron entregados
seis mil. Los registros generales, realizados por ellos, dieron resultados muy
insignificantes.

Al amanecer, en las afueras, junto al viejo cementerio judio, fueron fusilados
dos ferroviarios, a quienes, durante el registro, les habian encontrado fusiles
ocultos.

Después de escuchar la lectura de la orden, Artiom se apresuro a llegar a
casa. En el patio encontré a Pavka, le cogio del hombro y, en voz baja, pero
insistente, le pregunto:

— ¢Has traido a casa algo del deposito?
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Pavka se disponia a ocultar que habia traido un fusil, pero no quiso mentir a
su hermano y se lo cont6 todo.

Se dirigieron juntos al pajar. Artiom sacé el fusil escondido tras la viga, le
quitd el cerrojo y la bayoneta y, empufiando el arma por el cafién, tomé im-
pulso y la golped con todas sus fuerzas contra un poste de la valla. La culata
saltd en mil pedazos. Los restos del fusil los arrojaron lejos, al descampado
que habia tras el jardincito. Artiom tird el cerrojo y la bayonetaal retrete.

Luego, Artiom se volvié hacia su hermano:

— Ya no eres ningun nifio, Pavka, y debes comprender que no hay por qué
jugar con las armas. Te hablo en serio: no traigas nada a casa. Tu sabes
que ahora eso puede costar la vida. Ten cuidado, no me engafies, pues si
traes algo y lo encuentran, al primero que fusilaran sera a mi. A ti, mocoso;
no te tocaran. Ahora vivimos tiempos perros, jcomprendes?

Pavka prometi6 no traer nada a casa.

Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigian a la vivienda, junto al portal
de los Leschinski se detuvo un coche de caballos. De él descendieronel abo-
gado, su mujer y sus hijos, Nelly y Victor.

— Han vuelto los pajarracos —profirid Artiom colérico—. jBuena se va a ar-
mar, mal rayo les parta! —y entré en casa.

Durante todo el dia, Pavka estuvo penando por el fusil. Mientras tanto, su
amigo Seriozha trabajaba con todas sus fuerzas en un pajar abandonado,
removiendo con una pala la tierra junto a la pared.

Por fin, el hoyo estuvo dispuesto. Seriozha colocé en él, envueltos en tra-
pos; tres fusiles nuevos conseguidos durante el reparto. No se disponia a
entregados a los alemanes: no habia pasado la noche entera en vela para
quedarse sin su botin.

Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la apisoné fuertemente y llevo al
lugar nivelado un montén de basura y trastos viejos. Después de examinar
con ojo critico los resultados de su trabajo y de encontrados satisfactorios,
se quitd la gorra y se enjugo el sudor de la frente.

“Bueno, jahora que busquen! Y si lo encuentran, vete a saber de
quién es el pajar”.

Pavka se fue intimando poco a poco con el adusto mecanico, que desde
hacia ya un mes trabajaba en la fabrica de electricidad.
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Zhujrai ensefiaba al ayudante de fogonero el funcionamiento de la dinamo y
le iba habituando al trabajo.

Al marino le agradé aquel muchacho inteligente. En los dias de asueto, Zhu-
jrai visitaba con frecuencia a Artiom. El marino, serio y reflexivo, escuchaba
atento el relato de todos los pormenores vy trajines de la vida diaria, en parti-
cular cuando la madre se quejaba de las travesuras de Pavka. El marino
sabia tranquilizar a Maria Yakovlevna y hacer que ésta olvidara sus amargu-
ras y se sintiese mas animada.

En una ocasion Zhujrai detuvo a Pavka en el patio de la fabrica de electrici-
dad, entre las pilas de lefia, y, sonriendo, le dijo:

— Tu madre dice que te gusta pelear. “Mi hijo — afirma- es refidor como un
gallo”. —Zhujrai rio con aprobacion—. En general, luchar no es malo, pero hay
que saber a quién y por qué pegar.

Pavka, sin comprender si Zhujrai se reia de él o si le hablaba en serio,
respondio:

— No me peleo sin motivo; siempre lo hago con razén.Zhujrai le propuso
inesperadamente:

— ¢Quieres que te ensefie a pelear de verdad?Pavka le miré asombrado.
— ¢Como de verdad?

— Ahora veras.

Y Pavka escuché la primera leccién resumida de boxeo inglés.

El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de coser y cantar, pero la
asimil6 magnificamente. Mas de una vez rodaba por el suelo, derribado
por algun golpe de Zhuijrai, pero era un alumno aplicado y paciente.

Un caluroso dia, Pavka, que habia venido de casa de Klimka, después de
gandulear por la habitacion sin encontrar nada qué hacer, decidié encara-
marse a su lugar predilecto, es decir, al tejado del pajar, que se encontraba
en un angulo del jardin, tras la casa. Cruzé el patio, entré en eljardin y, al
llegar al pajar de tablas, subié por los salientes al tejado. Abriéndose paso
por entre las tupidas ramas de los cerezos que se inclinaban sobre el pajar,
llegé al centro del tejado y se tumbé al sol.

Una de las paredes del pajar daba al jardin de los Leschinski, y si uno se
situaba en el borde del tejado, podia ver todo el jardin y una parte de la ca-
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sa. Pavka asomo¢ la cabeza y ante sus ojos aparecioé parte del patio, en el
que se encontraba el coche. El ordenanza del teniente aleman alojado en
casa de los Leschinski cepillaba el uniforme de su jefe. Pavka habia visto
mas de una vez al teniente junto al porton de la finca.

Era el teniente hombre rechoncho, coloradote, gastaba bigotillo recortado y
lentes, y llevaba gorra de plato con visera de charol. Pavka sabia que el te-
niente se alojaba en la habitacion lateral, cuya ventana daba al jardin y se
veia desde el tejado.

En aquel momento, el oficial estaba sentado a la mesa, escribiendo algo; lue-
go cogid lo escrito y salié. Después de entregar la carta al ordenanza, se diri-
gi6 por el sendero del jardin hacia el postigo que conducia a la calle. Junto al
cenador, tapizado de hiedra, el teniente se detuvo: al parecer, hablaba con
alguien. Del cenador salié Nelly Leschinskaya. El teniente la tomé del brazo y
se dirigi6 con ella hacia el postigo. Ambos salieron a la calle.

Pavka observé todo aquello. Se disponia a echar un suefio, cuando vio
que el ordenanza entraba en la habitacién del oficial, colgaba en la percha el
uniforme, abria la ventana que daba al jardin y, después de limpiar el apo-
sento, salia cerrando la puerta. Unos segundos mas tarde, Pavka le viojunto
a la cuadra en la que se encontraban los caballos.

A través de la ventana abierta, Pavka distinguia perfectamente toda la habi-
tacién. En la mesa se encontraba un correaje y algo que relucia.

Aguijoneado por una curiosidad irresistible, Pavka se desliz6 con sigilo hasta
el tronco del cerezo y bajo al jardin de los Leschinski. Agachandose para no
ser visto, lleg6 de varios brincos hasta la ventana abierta y mir6 al interior de
la habitacion. Sobre la mesa habia un correaje y una magnifica pistola Man-
licher, enfundada, de doce cartuchos.

A Pavka se le cort6 la respiracion. Durante varios segundos se desarroll6 en
su interior una gran lucha, pero, dominado por una audacia temeraria, metié
medio cuerpo por la ventana, agarré la funda y sacé de ella la flamante pis-
tola empavonada. Mirando a derecha e izquierda, se guardd con tiento la
pistola en el bolsillo y cruzé corriendo el jardin, hasta llegar al cerezo. Como
un mono, se encaramoé rapidamente al tejado y mird hacia atras. El orde-
nanza conversaba tranquilo con el mozo de la cuadra. En el jardin todo es-
taba en calma... Pavka descendio del pajar y salié disparado para casa.

La madre andaba ajetreada en la cocina, preparando la comida, y no reparo
en Pavka.
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El muchacho cogi6 un trapo que habia detras del baul, se lo meti6 en el bol-
sillo, salié por la puerta sin ser visto, cruzo corriendo el jardin, salté la empa-
lizada y llegd al camino que conducia al bosque. Sujetando con la mano la
pistola, que golpeaba pesadamente su muslo, partié a todo correr en direc-
cion a la vieja y derruida fabrica de ladrillos.

Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento silbaba en sus oidos.

Junto a la vieja fabrica de ladrillos, nada turbaba el silencio. El tejado de
madera, hundido en algunos sitios, las montafias de ladrillos rotos y los hor-
nos de coccidon desmoronados infundian tristeza. La maleza lo cubria todo.
Tan solo los tres amigos solian reunirse alli para dedicarse a sus juegos.
Pavka conocia muchos lugares ocultos, donde se podia esconder el tesoro
robado.

Después de meterse por la brecha abierta en uno de los hornos, Pavka mir6
con recelo a su alrededor, pero el camino estaba desierto. Susurrabanapaci-
bles los pinos, un vientecillo suave arremolinaba el polvo del camino. Olia
intensamente a resina.

En el mismo fondo del horno, en un rincon, escondié Pavka la pistola en-
vuelta en el trapo, cubriéndola con una piramide de ladrillos viejos. Al salir
de alli, tapd también con ladrillos la boca del viejo horno, se fij6 en como los
habia colocado y, saliendo al camino, emprendio lentamente el regreso.

Sentia un ligero temblor en las rodillas.

“¢Coémo terminara todo esto?”, pensaba, y una vaga zozobra le oprimia el
corazon.

Llegé a la fabrica de electricidad antes de tiempo, para evitar permanecer en
casa. Pidi6 al guardian la llave y abrid la ancha puerta que conducia al local
donde se encontraban las calderas. Y mientras quitaba la ceniza, llenaba la
caldera con agua de la bomba y encendia el fogdn, pensaba.

“¢ Qué estara pasando ahora en la finca de los Leschinski?”

Ya tarde, a eso de las once, Zhujrai se presentd en busca de Pavka, lo
llamé a la calle y le preguntd en voz baja:

— ¢ Por qué ha habido hoy un registro en tu casa?Pavka suspiré asustado:
— ¢ Como que un registro?

Luego de un instante de silencio, Zhujrai afiadio:
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— Si, mal asunto. ¢Y tu no sabes lo que buscaban?
Pavka sabia perfectamente lo que buscaban, pero

no se decidié a contar a Zhujrai el robo de la pistola. Temblando todo él de
inquietud, pregunto:

— ¢Han detenido a Artiom?
— No, no han detenido a nadie, pero lo han revuelto todo de arriba abajo.

Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su alarma no ces6. Durante
varios minutos, ambos permanecieron sumidos en sus propios pensamien-
tos. Uno de los dos, conociendo el motivo del registro, se preocupaba por
las circunstancias, el otro lo desconocia y, por ello, se alertaba.

“El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo cerca de mi. Artiom ignora quién
soy yo, pero ¢por qué han llevado a cabo el registro en su casa? Hay que
ser mas precavido”, pensaba Zhujrai.

Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo. Mientras tanto, en la finca
reinaba un revuelo enorme.

Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamé a su ordenanza; cuando
supo que el arma habia desaparecido, él, correcto y mesurado de ordinario,
golped con toda su fuerza en la oreja al ordenanza; éste se tambaled por el
golpe, quedd rigido como un poste y pestafied culpable, aguardando sumiso
lo que pudiese venir a rengldn seguido.

El abogado —a quien se llamé para pedirle una explicacion— se indigné tam-
bién, excusandose ante el teniente de que en su casa hubiera ocurrido un
hecho tan desagradable.

Victor Leschinski, que estaba alli presente, insinudé a su padre que la pistola
podian haberla robado los vecinos, en particular el granuja de PavelKorcha-
guin. El padre se apresuré a explicar al teniente la suposicion de suhijo, y el
oficial dio al instante orden de llamar una patrulla, para efectuarun registro.

Este no dio resultado alguno. El lance de la desaparicion de la pistola con-
vencio a Pavka de que incluso empresas tan arriesgadas terminaban a ve-
ces felizmente.
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Capitulo 3

Tonia estaba de pie, junto a la abierta ventana. Nostalgica, miraba el jardin,
conocido y amado, los tilos, altos y hermosos, que lo circundaban, estreme-
cidos ligeramente por el viento acariciador. Y no podia creer que durante un
afio entero no habia visto la finca querida. Le parecia que tan sélo ayer ha-
bia abandonado todos aquellos lugares, conocidos desde la infancia, y ha-
ber regresado el dia aquel en el tren de la mafana.

Nada habia cambiado: las mismas hileras de groselleros, amorosamente
cuidados, las mismas sendas, trazadas geométricamente, bordeadas de
pensamientos, las flores predilectas de mama. En el jardin, todo estaba lim-
pio y aseado. Por doquier se percibia la mano rigurosa del silvicultor exper-
to. Y a la muchacha le aburrian aquellos senderitos limpios, que parecian
trazados a cordel.

Tonia tomo la novela que estaba leyendo, abrio la puerta de la terraza, des-
cendio al jardin, empujé la pintada puertecilla de la cerca y, lentamente, se
encamind hacia el estanque de la estacion, situado al lado del depdsito del
agua.

Paso6 por el puentecito y salié al camino, semejante a una alameda. A la
derecha se encontraba el estanque, enmarcado por sauces y espesos mim-
brales. Ala izquierda comenzaba el bosque.

Tonia se dirigid hacia el estanque, situado en la vieja cantera, pero al ver
abajo, junto al agua, una cafa de pescar que asomaba, se detuvo.

Inclinandose sobre el torcido tronco de un sauce, aparté unos mimbres con
la mano y vio a un muchacho tostado por el sol, descalzo y con los pantalo-
nes arremangados hasta mas arriba de las rodillas. A su lado se encontraba
un oxidado bote de hoja de lata con lombrices. EI muchacho, absorto en su
ocupacion, no se dio cuenta de que Tonia le miraba fijamente.

— ¢Acaso se pesca aqui?
Pavka volvio la cabeza enfadado.

Sujetandose al sauce, muy inclinada hacia el agua, habia una muchacha
desconocida. Llevaba marinera blanca, con cuello azul a rayas, y falda corta
de color gris claro. Los ribeteados calcetines cefiian sus bronceadas pier-
nas, de armoniosas lineas, rematadas por unos zapatitos marrén. Sus cabe-
llos castafios estaban recogidos en una gruesa trenza.
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La mano que sostenia la cafia tembl6 ligeramente, el flotador se inclind y de
él partieron circulos concéntricos que se expandieron por la espejeante |a-
mina del agua.

Y la vocecita dijo emocionada, desde atras:
— Pican, ¢lo ve?, pican.

Pavel se desconcertd por completo y tirdé de la cana. Entre salpicaduras de
agua aparecio la lombriz, retorciéndose en el anzuelo.

“iVaya, ahora no podra uno pescar ni en broma! El diablo ha traido aqui a
esta fulana”, penso irritado Pavka, y, para disimular su torpeza, tiré el anzue-
lo mas lejos, entre dos matas de bardana, precisamente alli dondeno habia
que haberlo hecho, pues el anzuelo podia engancharse en una raiz.

Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, grufié a la muchacha, que esta-
ba sentada arriba:

— ¢ Por qué alborota usted? Asi todos los peces se asustan.Y oy6 arriba la
voz jocosa Y burlona:

— Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto. ;Acaso se puede pes-
car de dia? jAy, valiente pescador!

Aquello era ya mas de lo que podia soportar Pavka, esforzado hasta enton-
ces en guardar las buenas formas. Se levanto, se echd la gorra sobrela fren-
te, cosa que en él era sintoma de cdlera, y, eligiendo las palabras mas cor-
teses, profirio:

— Mejor seria, seforita, que se metiera usted en cualquier otro sitio, ¢no le
parece?

Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente, chispeando con fugaz sonrisa.
— ¢Acaso le molesto?

En su voz no habia ya nada de burla, sino un algo cordial, conciliador, y Pa-
vka, que se disponia a soltar unas cuantas groserias a aquella “sefnorita”,
surgida no se sabia de donde, sintié se desarmado.

— jQué mas da! Mire si quiere —accedi6 y, sentandose, clavé de nuevo sus
ojos en el flotador. Este se habia pegado a la bardana, y se veia a las claras
que el anzuelo se habia enganchado en una raiz. Pavka no se decidia a tirar
de él.

“Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y ésta, como es natural, se va a
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reir. Ojala se marche”, pensaba.

Pero Tonia, acomodandose en el sauce torcido, que se balanceaba ligera-
mente, dejo el libro sobre sus rodillas y se puso a observar a aquel mucha-
cho grosero, de ojos negros, que la habia recibido con tan poca amabilidad
y que, deliberadamente, no le hacia el menor caso.

Pavka veia bien en el espejo del agua la imagen de la muchacha. Ella leia y
él tiraba ligeramente del hilo enganchado. El flotador se sumergia: el hilo,al
encontrar resistencia, se ponia tirante.

“iSe ha enganchado el maldito!”, se dijo y, mirando de soslayo, vio en el
agua la carita sonriente.

Dos jovenes estudiantes del séptimo afio del liceo cruzaron el puentecillo
junto al depdsito del agua. Uno de ellos —hijo del ingeniero Sujarko, jefe del
depdsito de maquinas—, necio mequetrefe de diecisiete afos, albino y peco-
so0, al que en la escuela habian apodado Shurka el Pecas, llevaba unabuena
cana de pescar y sostenia, con petulancia, un cigarrillo entre los dientes.
Junto a él caminaba Victor Leschinski, joven apuesto y de aspectofeble.

Sujarko, haciendo guifios e inclinandose hacia Victor, le decia:

— Esta muchacha tiene algo de picante, aqui no encuentras otra igual. Te
aseguro que es una persona romantica. Estudia en Kiev, el sexto curso, y ha
venido a pasar el verano con su padre. El padre es el inspector forestal de
aqui. Es conocida de mi hermana Lisa. En cierta ocasion, hice llegar a sus
manos una cartita de elevados tonos, ¢sabes?, diciéndole que estaba loca-
mente enamorado de ella y que esperaba con inquietud su respuesta. E
incluso le endosé unos versos adecuados, de Nadson.

— Y ella, qué? —pregunté Victor, curioso. Sujarko, un poco turbado, prosi-
guio:

— Se hace la interesante, ;sabes?, se lo tiene creido. No gastes tinta en
vano, me dijo. Pero al principio siempre ocurre asi. En estos lances soy pa-
jaro fogueado. ;Sabes?, no me gusta pasear por la calle mucho tiempo,
arrullando y haciendo la rueda. Es mucho mejor ir por las tardes a las barra-
cas de los obreros que reparan la via. Alli, por tres rublos, puedes escoger
una chavala que te relames de gusto. Y sin el menor coqueteo. Heestado alli
con Valka Tijonov, ¢ conoces al maestro de vias y obras?

Victor contrajo la cara con una mueca de desprecio.
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— ¢ Tu haces semejantes bajezas, Shura? Shura masco el cigarrillo, escu-
pio y dijo burlén:

— Vaya un casto José. Sabemos lo que tu haces.Victor, interrumpiéndole, le
pregunto:

— ¢Me presentaras a esa muchacha?

— No faltaba mas, aprieta el paso, no sea que se marche. Ayer, por la
mafana, también ella estaba pescando.

Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko se quito el cigarrillo de la
boca e hizo una amanerada reverencia.

— Buenos dias, mademoiselle Tumanova. ;Qué, esta usted pescando?
— No, miro cdmo pescan —respondio Tonia.

— ¢No se conocen ustedes? —dijo Sujarko son premura, tomando a Victor
del brazo—. Mi amigo Victor Leschinski.

Victor, turbado, dio la mano a Tonia.

— Y por qué no pesca usted hoy? —pregunté Sujarko, tratando de entablar
conversacion.

— No me he traido la cafia —respondio Tonia.

— Ahora en seguida traeré otra —se apresurd a decir Sujarko—. Mientras
tanto, pesque usted con la mia.

Habia cumplido la palabra dada a Victor de presentarle a Tonia, y ahora
trataba de dejarlos solos.

— No, vamos a estorbar. Aqui ya estan pescando — repuso Tonia.

— ¢A quién vamos a estorbar? —preguntd Sujarko—. ;Ah, a ése? —solo en
aquel momento se habia dado cuenta de que Pavka estaba sentado junto al
arbusto—. A ése lo echo yo de aqui en un dos por tres.

Y, sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo, Sujarko se acerc6 a Pavka,
que pescaba mas abajo.

— Recoge la cafa ahora mismo —ordené Sujarko a Pavka—. Venga, rapido,
rapido —agrego al ver que Pavka continuaba pescando tranquilamente.

Pavka levanto la cabeza y mird a Sujarko con ojos que no auguraban nada
bueno.
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— jHabla mas despacio! jY no me chilles!

— ¢ Qué? —bramé enfurecido Sujarko—. ;Como te atreves a discutir conmi-
go, piojoso desgraciado? jLargo de aqui! —y propind un fuerte puntapié al
bote con las lombrices, el cual, dando vueltas por el aire, fue a caer al agua.
Las gotas salpicaron el rostro de Tonia.

— Sujarko, ¢,como no le da verglienza? —exclamé la muchacha.

Pavka se levanté de un salto. Sabia que Sujarko era hijo del jefe del depdsi-
to de maquinas, en donde trabajaba Artiom, y que si ahora golpeabasu mo-
fletuda y rojiza jeta, el estudiante se quejaria a su padre y la cosa llegaria,
irremisiblemente, a Artiom. Este era el Unico motivo que le frenaba, impi-
diéndole ajustarle las cuentas en el acto.

Sujarko, comprendiendo que Pavka estaba a punto de golpearle, se abalan-
z6 hacia él y, con ambas manos, le dio un fuerte empujén en el pecho. Pav-
ka, que se encontraba de espaldas al agua, vaciloé hacia atras, agitando los
brazos, pero pudo guardar el equilibrio y no cay6 al estanque.

Sujarko era dos afios mayor que Pavka y tenia fama de pendenciero y ca-
morrista de punta.

Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdié por completo los estribos.

— Conque si, ¢eh? jPues, toma! —y con un movimiento corto de su pufio
asestd a Sujarko un contundente golpe en la mitad de la cara. Después,
sin dejarle que se recobrase, se aferrd a la cazadora de uniforme del liceo,
tird de él hacia si y lo arrastr6 hasta el agua.

Con agua hasta las rodillas, mojados sus relucientes zapatos y sus pantalo-
nes, Sujarko trataba con todas sus fuerzas de desprenderse de las atena-
zantes manos de Pavka. Este empuj6 al estudiante y salto a la orilla.

Sujarko, enfurecido, se abalanzé hacia él, dispuesto a despedazarle.

Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a Sujarko; que le atacaba, Pa-
vka recordo:

“Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en tension y ligeramentedo-
blada. El golpe debe asestarse no sélo con el pufio, sino contodo el
cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla”.

jRrrras!..

Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por el terrible dolor en la barbi-
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lla 'y el que se produjera al morderse la lengua, Sujarko agitdé torpemente los
brazos y, como una piedra, cuan largo era, se hundio ruidoso en las aguas
del estanque.

En la orilla, Tonia reia a mandibula batiente.
— jBravo, bravo! —gritaba dando palmadas—-. jMagnifico!

Pavka cogi6 la cafa, tird de ella y, arrancando el hilo, que se habiaengan-
chado, salt6 al camino.

Al marcharse, oy6 que Victor decia a Tonia:
— Ese es el mas tirado de los golfos; se llama Pavka Korchaguin.

En la estacion comenzd a reinar la inquietud. De la linea llegaban rumores
diciendo que los ferroviarios empezaban a declararse en huelga. En la
gran estacién vecina, los obreros del depdsito de maquinas promovieronun
conflicto. Los alemanes habian detenido a dos maquinistas, sospechandoque
traian proclamas. Entre los obreros, ligados al campo, provocarongran
indignacion las requisas y el regreso de los terratenientes a sus fincas.

Los latigos de los policias rurales del hetman flagelaban las espaldas de
los campesinos. En la provincia se desarrollaba el movimiento guerrillero.
Habia ya unos diez destacamentos de guerrilleros, organizados por los bol-
cheviques.

En aquellos dias, Zhujrai no conocia el descanso. Durante su permanencia
en la ciudad, habia llevado a cabo un gran trabajo. Habia trabado amistad
con muchos obreros ferroviarios, frecuentaba las veladas donde se reunia la
juventud y habia creado un fuerte grupo de ajustadores del depdsito de ma-
quinas y de obreros de la serreria mecanica. Tratdé de tantear a Artiom.
Cuando le pregunté qué pensaba de la causa de los bolcheviques y del Par-
tido, el corpulento tornero le respondio:

— Mira, Fiédor, yo entiendo poco de eso de los partidos; pero si hace falta
ayudar, siempre estoy dispuesto. Puedes contar conmigo.

Fiédor quedo satisfecho con eso: sabia que Artiom era un muchacho de
confianza y si decia una cosa, la cumplia. Se veia que aun no estaba a la
altura del Partido. “No tiene importancia, los tiempecillos son tales, que pron-
to aprenderd”, pensaba el marino.

Fiédor pas6 de la fabrica de electricidad al depdsito de maquinas. Era mas
conveniente trabajar alli, pues en la fabrica de electricidad estaba apartado
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del ferrocarril.

El trafico por la via férrea era enorme. Los alemanes se llevaban a su pais,
en miles de vagones, todo lo saqueado en Ucrania: centeno, trigo, ganado...

Inesperadamente, la policia del hetman detuvo en la estacion al telegrafista
Ponomarenko. Le dieron en la comandancia una brutal paliza y, al parecer,
hablo de la agitacion que llevaba a cabo Roman Sidorenko, obrero del de-
poésito de maquinas y camarada de Artiom.

Durante el trabajo, fueron por Roman dos alemanes y un oficial del ejército
de Petliura, ayudante del comandante de la estacion. Al acercarse al banco
donde trabajaba Roman, el oficial de Petliura, sin decir palabra, le cruzo el
rostro con la nagaika.

— iVente con nosotros, canalla! Alli hablaremos unas palabritas. —Y, con
espantosa sonrisa, tird violentamente de la manga del tornero—. jAlli vas a
agitar!

Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arroj6 la lima y, avanzando con
toda su mole sobre el oficial, conteniendo la colera que hervia en su interior,
dijo con ronca voz:

— ¢Como te atreves a pegar, vibora?

El oficial retrocedié unos pasos, desabrochando la funda de la pistola. Un
aleman baijito y corto de piernas se descolgé del hombro el pesado fusil de
ancha bayoneta y, con seco chasquido, metié el cartucho en la recamara:

— jHalt! —ladro, dispuesto a disparar al menor movimiento.

Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a aquel misero soldadito, sin
poder hacer nada.

Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al cabo de una hora, pero a
Roman lo encerraron en el sétano de los equipajes.

Diez minutos mas tarde, ya nadie trabajaba en el depdsito de maquinas. Los
obreros se habian congregado en el jardin de la estacion. A ellos se unieron
los guardagujas y los obreros del depdsito de material. Todos estaban terri-
blemente excitados. Alguien escribié una proclama, exigiendo que se pusie-
ra en libertad a Roman y a Ponomarenko.

La indignacién aumentd cuando el oficial de Petliura, que habla acudido a la
carrera al jardin, acompafnado de un grupo de guardias, gritd, agitandola
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pistola:

— iSi no volvéis inmediatamente al trabajo, os detendremos a todos! Y a
mas de uno lo pondremos de cara al paredén.

Pero los gritos de los obreros encolerizados le obligaron a refugiarse en la
estacion. Desde la ciudad ya volaban por la carretera camiones cargados de
soldados alemanes, llamados por el comandante de la estacion.

Los obreros comenzaron a dispersarse, dirigi¢ndose a sus casas. Todos
abandonaron el trabajo, incluso el jefe de estaciéon de guardia. Se ponia de
manifiesto la labor de Zhujrai. Aquélla era la primera accién de masas en la
estacion.

Los alemanes emplazaron en el andén una ametralladora pesada que, so-
bre el tripode, parecia un perro de presa. Un cabo aleman estaba en cucli-
llas junto a ella, con la mano apoyada en la culata.

La estacion quedo desierta.

Por la noche comenzaron las detenciones. También fue detenido Artiom.
Zhuijrai no habia pasado la noche en casa, y no pudieron encontrarle.

Encerraron a todos en un enorme almacén de mercancias y les presentaron
el ultimatum: reintegrarse al trabajo o un consejo de guerra.

En la linea, casi todos los obreros ferroviarios estaban en huelga. Durante
aquel dia no habia pasado ni un solo tren, y a unos ciento veinte kildmetros
combatia un fuerte destacamento guerrillero, que habia cortado las vias y
volado los puentes.

Por la noche llegé a la estacién un tren de tropas alemanas, pero el maqui-
nista, su ayudante y el fogonero huyeron de la locomotora. Ademas del tren
militar detenido en la estacion, otros dos trenes esperaban salida.

Se abrieron las enormes puertas del almacén y entré un teniente aleman,
que hacia de comandante de la estacion, acompafado de su ayudante y
un grupo de soldados.

El ayudante llamo:

— jKorchaguin, Polentovski, Bruszhak! Ustedes saldran ahora mismo for-
mando equipo en uno de los trenes. El que se niegue sera fusilado en elac-
to. ¢Qué, van ustedes?

Los tres obreros asintieron sombrios con un movimiento de cabeza. Los
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llevaron conducidos a la locomotora. A continuacion, el ayudante gritd los
apellidos del maquinista, del auxiliar y del fogonero para otro tren.

La locomotora resoplaba irritada, despidiendo luminosas chispas, entre pro-
fundos jadeos, y, hundiéndose en las tinieblas, corria veloz por los rieles
hacia las profundidades de la noche. Artiom, después de echarcombustible
al hogar, cerré de un puntapié la puertecilla de hierro, bebié untrago de
agua de una tetera de retorcido pitorro, que estaba sobre uncajon, y se
dirigio al viejo maquinista Polentovski:

— ¢Qué, los llevamos, padrecito?
El maquinista pestained irritado bajo las hirsutas cejas.
Si, cuando te ponen una bayoneta en la espalda, no tienes mas remedio.

— Hay que abandonarlo todo y huir de la locomotora —propuso Bruszhak,
mirando de soslayo al soldado aleman que iba sentado en el ténder.

— Yo también pienso lo mismo —grufié Artiom—, pero tenemos al tipo ese a
la espalda.

— Si —dijo vagamente Bruszhak, alargando la silaba y asomandose a la
ventanilla.

Polentovski se acercé a Artiom y le susurré muy quedo:

— No podemos llevarlos, ;comprendes? Alli estan combatiendo, los suble-
vados han volado los rieles. Y estos perros, si nosotros les llevamos, los
despacharan en un abrir y cerrar de ojos. ¢Sabes, hijito? Yo, entiempos del
zar, no he conducido trenes en las huelgas. Y ahora no lo harétampoco. Nos
cubririamos de verglienza por toda la vida si llevasemos adonde estan los
nuestros a los que van a asesinarlos. El equipo de la locomotora huyo;
arriesgaron la vida, pero, con todo, los muchachos se fugaron. No se puede,
de ninguna de las maneras, conducir nuestro tren allugar de destino. ¢ Qué
opinas tu?

— Estoy de acuerdo, padrecito, ;pero qué vamos a hacer con ése? -y se-

fialé con la mirada al soldado.

El maquinista fruncié el cefio, se enjugé con estopa la sudada frente y miré
con inflamados ojos al manémetro, como si confiara en encontrar allires-
puesta a la angustiosa pregunta. Luego, en el paroxismo de su desespera-
cion, blasfemo colérico.
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Artiom volvié a beber agua de la tetera. Ambos pensaban en lo mismo, pero
ninguno de ellos se decidia a manifestarse el primero. Artiom record6 las
palabras de Zhujrai:

“¢ Qué piensas, hermanito, respecto al Partido Bolchevique y a la idea
comunista?”

Recordo igualmente la respuesta que él le habia dado. “Siempre estoy dis-
puesto a ayudar, puedes confiar en mi...”

“Buena ayuda —concluyo—, llevar una expedicién de castigo...”

Polentovski, inclinandose sobre el cajéon de las herramientas, junté suhom-
bro al de Artiom y pronuncié con esfuerzo:

— Y a ése hay que liquidarlo. ; Comprendes?
Artiom sinti6é un escalofrio. Polentovski, rechinando los dientes, anadio:

— No hay otra salida. Lo despacharemos, tiraremos el regulador y las pa-
lancas al fuego, pondremos la locomotora en velocidad menguante y salta-
remos.

Y como si arrojara de sus espaldas un pesado fardo, Artiom dijo:
— Esta bien.
Artiom, inclinandose al oido de Bruszhak, le comunico la decision tomada.

Bruszhak no respondié en seguida. Cada uno de ellos arriesgaba mucho.
Todos dejaban la familia en casa. La de Polentovski era numerosa: en su
hogar quedaban nueve personas. Pero los tres reconocian que no se podia
llevar a los alemanes.

— Bueno, estoy de acuerdo —dijo Bruszhak—, ¢pero quién va a...? —No
completd la frase, comprensible para Artiom.

Este se volvid hacia el viejo, que andaba ajetreado con el regulador, e hizo
un movimiento de cabeza, como diciéndole que también Bruszhak estaba de
acuerdo con su parecer, pero, seguidamente, torturado por la cuestion sin
decidir aun, se acercé a Polentovski.

— ¢,Como vamos a hacerlo?El viejo miré a Artiom.

— Comienza tu. Eres el mas fuerte. Le daremos un golpecito con la barra, y
se acabo. —El viejo estaba muy emocionado.

Artiom fruncié el cefo.
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— No podré. No puedo hacerlo. Pues, si te paras a mirar, el soldado tam-
poco tiene la culpa. A él también le han arreado bajo la amenaza de lasba-
yonetas.

Los ojos de Polentovski centellearon.

— ¢ No tiene la culpa, dices? Pero tampoco la tenemos nosotros de que nos
hayan traido aqui por la fuerza. Llevamos una expedicion de castigo. Estos
inocentes van a fusilar a los guerrilleros, ¢y aquéllos qué, son culpables?...

iAy, mantequilla! Eres fuerte como un oso, pero vales para poco...

— Bien, lo haré —dijo Artiom con voz ronca, cogiendo la barra. Pero Polen-
tovski susurro:

— Damela a mi, mi mano es mas segura. Tu coge la pala y subete al ténder
a echar carbdn. Si es necesario, le atizas un palazo al aleman. Y yoharé
como si fuera a partir el carbon.

Bruszhak asinti6 con la cabeza:
— Bien, viejo —y se situd junto al regulador.

El aleman, con gorra de pafio, de cerquillo rojo, estaba sentado en el extre-
mo del ténder, el fusil entre las piernas, fumandose un cigarro puro. De tarde
en tarde, lanzaba una mirada a los obreros que trabajaban en la locomotora.

Cuando Artiom se encaramé a remover el carbon, el centinela no concedié
importancia a ello. Y después, cuando Polentovski, como si deseara apartar
los grandes pedazos de carbon fue habia en el extremo del ténder, le rogo
por sefas que se apartara, el aleman lo hizo décilmente, bajando hacia la
puertecilla que conducia a la cabina de la locomotora.

El golpe, sordo y breve, que partié el craneo del aleman hizo a Artiom y a
Bruszhak el efecto de una quemadura. El cuerpo del soldado se desplomo
como un saco en el tambor.

La gorra de pafo gris se tefiia rapidamente de sangre. Resoné el ruido me-
talico producido por el fusil al chocar con la barandilla de hierro.

— Listo —susurré Polentovski, arrojando la barra, y, contraidos convulsiva-
mente los musculos del rostro, afadiéo—: Ahora, para nosotros, ya no hay
marcha atras.

Su voz se quebrd, pero, al instante, rompiendo el silencio que les oprimia a
todos, comenzd a gritar:
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— iDestornillad el regulador, vivo!

Diez minutos mas tarde todo estaba hecho. La locomotora, privada de direc-
cion, iba perdiendo velocidad.

Las oscuras siluetas de los arboles que flanqueaban la via entraban, brin-
cando pesadamente, en el luminoso circulo de la locomotora, para volver a
perderse al momento en las ciegas sombras. Los faros, forzandosepor hora-
dar las tinieblas se empotraban en su tupido velo y s6lo arrebataban a la
noche unos pocos metros. La locomotora, como si hubiera agotado sus
ultimas fuerzas, jadeaba con creciente dificultad.

— jSalta, hijito! —oy6 Artiom a su espalda la voz de Polentovski, y distendio
los dedos que se aferraban al pasamanos. Su cuerpo poderoso volo hacia
adelante, por la inercia, y sus pies chocaron con fuerza contra la tierra, que
salié disparada a su encuentro. Después de dos pasos a la carrera, cayo
pesadamente dando una voltereta.

De ambos estribos de la locomotora, otras dos sombras saltaron a la vez.

En casa de los Bruszhak reinaba la tristeza. Antonina Vasilievna, madre de
Seriozha, llevaba cuatro dias consumida por la inquietud. No tenia noticias
de su marido. Sabia que, en union de Korchaguin y Polentovski, habia sido
atrapado por los alemanes para formar la brigada de uno de los trenes. La
vispera habian estado en la casa tres tipos de la policia del hetman, y, entre
groserias y maldiciones, la habian interrogado.

A través de sus palabras, adivinaba confusamente que habia ocurrido algo
malo y, cuando se marcho la policia, la mujer, atormentada por una incerti-
dumbre angustiosa, se echo el pafiuelo a la cabeza y dispusose a ira casa
de Maria Yakovlevna, con la esperanza de saber, por ella, noticias de su
marido.

La hija mayor, Valia, que estaba limpiando la cocina, pregunté a su madre,al
ver que salia:

— ¢Vaslejos, mama?

Antonina Vasilievna miré a su hija con ojos anegados en lagrimas y respon-
dio:

— Voy a casa de los Korchaguin. Quizas alli sepan algo del padre. Si viene

Seriozha, dile que vaya a la estacion, a casa de los Polentovski.

Valia, abrazando carifiosamente a su madre, la tranquilizaba, acompafnan-
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dola hasta la puerta:
— No te inquietes, mama.

Maria Yakovlevna recibié a la Bruszhak con la afabilidad de siempre.Ambas
mujeres esperaban oir, una de la otra, algo nuevo, pero despuésde las
primeras palabras, la esperanza se desvanecio.

En casa de los Korchaguin también habia habido registro por la noche. Bus-
caban a Artiom. Al marcharse, los policias habian ordenado a Maria
Yékovlevna que, en cuanto volviera su hijo, lo comunicase ala comandancia.

La madre se habia asustado terriblemente por la visita nocturna de la patru-
lla. Estaba sola en casa. Pavka, como de costumbre, trabajaba de noche en
la fabrica de electricidad.

Pavka lleg6 a casa por la mafiana temprano. Al oir el relato de su madre
acerca del registro nocturno y de la busca de Artiom, sintié6 que una inquie-
tud agobiante, por su hermano, se apoderaba de todo su ser. A pesarde la
diferencia de caracteres y la severidad aparente de Artiom, loshermanos se
querian entrafablemente. Era el suyo un carifio sobrio, sin mutuas confesio-
nes, y Pavel tenia clara conciencia de estar dispuesto a hacer todo sacrificio
que pudiera redundar en beneficio de su hermano.

Sin descansar, corrié a la estacion, al depdsito, en busca de Zhujrai, pero no
lo encontrd, y entre los obreros conocidos no pudo averiguar nada acerca de
los que se habian marchado en la locomotora. La familia del maquinista Po-
lentovski tampoco tenia la menor noticia. Pavka encontré en el patio a Boris,
el hijo menor de Polentovski. Por él supo que, durante la noche, también
habia habido registro en su casa. Buscaban al padre.

Asi, sin haberse enterado de nada, regresé Pavka a su hogar, donde espe-
raba su madre; se desplomé rendido sobre la cama €, inmediatamente, se
sumergio en una ola de suefio intranquilo.

Al oir que llamaban, Valia volvio la cabeza hacia la puerta.
— ¢ Quién es? —inquirid, al tiempo que descorria el pestillo.

En la puerta abierta aparecio la pelirroja y desgrefiada cabeza de Marchen-
ko. Klimka debia haber venido a todo correr. Jadeaba y estaba congestiona-
do de la carrera.

— ¢ Esta tu mama en casa? —pregunté a Valia.
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— No, ha salido.
- ¢Adonde?

Me parece que a casa de los Korchaguin. —Valia, agarrandole de la manga,
detuvo a Klimka, que ya se disponia a partir disparado.

El muchacho la miré indeciso.
— Es que traigo algo para ella, ;sabes?

— ¢ Qué es lo que traes? —dijo Valia, acosando al muchacho-. Venga, habla
pronto, 0so rojo, habla, que me estas martirizando —ordend la muchacha con
tono imperioso.

Klimka se olvidé de toda precaucion, como asimismo de la orden categoérica
de Zhujrai de entregar la esquela personalmente a Antonina Vasilievna, vy,
sacando del bolsillo un manoseado trozo de papel, se lo entregé a la mu-
chacha. No podia negar nada a la rubia hermanita de Seriozha, porque el
pelirrojo Klimka sentia una vaga inclinacion por aquellaexcelente muchacha.
Si bien es verdad que el modesto pinché de cocina no hubiera confesado
por nada del mundo, ni aun a si mismo, que le gustaba Valia. Dio el papel a
la chica y ésta ley6 apresuradamente:

“Querida Tonia: No te inquietes. Todo marcha bien. Estamos sanos ysalvos.
Pronto tendras mas noticias. Di a los restantes compaferos que todo ha
salido felizmente, que no se inquieten. Destruye esta nota, Zajar”.

Después de leer la esquela, Valia se abalanz6 sobre Klimka:

— Oso rojo, queridito mio, ¢de donde has sacado esto? Di, ¢de donde lo
has sacado, osezno patizambo? —Y con todas sus fuerzas zarandeaba al
desconcertado Klimka, que ni tan siquiera se dio cuenta de que cometia una
segunda ligereza.

— Me lo ha dado Zhujrai en la estacidon. —Y recordando que no habia que
haber hablado de esto, afiadiéo—: Pero me dijo que no se lo entregase a na-
die.

— jBueno, bien, bien! —ri6 Valia—. No se lo diré a nadie. Anda, pelirrojo,
corre a casa de Pavka y alli encontraras a mi madre. —La muchacha empujé
dulcemente por la espalda al pinché de cocina.

Un segundo después, la azafranada cabeza de Klimka cruzaba fugaz la
puerta del jardin.
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Ninguno de los tres fugitivos regresé a su domicilio. Una noche, Zhujrai fuea
casa de los Korchaguin y conté a Maria Yakovlevna lo ocurrido en la loco-
motora. Tranquilizé como pudo a la asustada mujer, comunicandole que los
tres se habian alojado lejos, en una aldea apartada, en casa del tio de
Bruszhak, y que alli estaban seguros; regresar, de momento, como era natu-
ral, no podian, pero la situacién de los alemanes era critica y en un futuro
préximo se podia esperar un cambio.

Todo lo ocurrido unié mas entrafiablemente aun a las familias de los que
se habian marchado. Con gran alegria leian las raras cartas que lesenvia-
ban, pero las casas estaban mas vacias y silenciosas.

Zhujrai entré una vez, como por azar, en casa de la vieja mujer de Polen-
tovski y le dio dinero.

— Aqui tiene, madrecita, una ayuda del marido. Unicamente, tenga cuidado,
ni una palabra a nadie.

La vieja le estrecho agradecida la mano:

— Gracias, de lo contrario hubiera sido una calamidad completa, no tenia
nada que llevar a la boca de los chicos.

Este dinero era parte del dejado por Bulgakov al marchar.

“Vaya, vaya, veremos lo que pasa mas adelante. Aunque la huelga fracaso,
por el temor al fusilamiento, y aunque los obreros trabajan, el fuego ya se ha
encendido, ya no se le puede apagar, y esos tres son unos bravos, ésos son
proletarios”, pensaba con admiracién el marino, mientras se dirigia desde
casa de los Polentovski hacia el depdsito de maquinas.

En la vieja herreria, cuya pared ahumada se alzaba a un lado del camino, en
las afueras de la aldea Vorobiova Balka, Polentovski, junto a la garganta de
fuego del horno, entornados ligeramente los ojos, a causa de la cegadora
luz, daba vueltas con las largas tenazas a un pedazo de hierro, que ya es-
taba al rojo.

Artiom apretaba la palanca que pendia del travesafo del techo y que inflaba
el fuelle de cuero.

El maquinista, sonriendo bonachdn por entre el bigote y la barba, decia:

— El obrero de profesién no se pierde ahora en la aldea; puede encontrar
todo el trabajo que quiera. Trabajaremos una semana o dos y quizas poda-
mos enviar a los nuestros un poco de tocino y harina. Los campesinos, hiji-
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to, siempre han honrado a los herreros. Nos cebaremos aqui como burgue-
ses, je-je. Pero Zajar es capitulo aparte: se aferra mas a la vida campesina,
se ha enfangado en la tierra, con su tio. Vaya, en fin de cuentas es légico.
Ta y yo, Artiom, no tenemos donde caemos muertos; somos, como suele
decirse, proletarios por los siglos de los siglos, je-je; y Zajar se ha partido en
dos, tiene un pie en la locomotora, y el otro en la aldea.

Tanted con las tenazas el lingote de hierro al rojo y afiadié, ya serio, pensa-
tivo:

— Y nuestro asunto es muy peliagudo, hijito. Si no echan pronto a los ale-
manes, tendremos que largamos a Ekaterinoslav o a Rostov; de lo contrario,
nos cogeran de las agallas y nos colgaran entre el cielo y la tierra, como dos
y dos son cuatro.

— Si—grufid Artiom.
— ¢ Coémo estaran alli los nuestros, no les importunaran los gaidamaki?’
— Si, padrecito, buen lio hemos armado. Ahora hay que renunciar al hogar.

El maquinista sacé de la fragua un pedazo de hierro, azulado y candente, v,
colocandolo rapido en el yunque, grito:

— jVenga, hijito, golpea!

Artiom agarré el pesado macho que se encontraba junto al yunque, tomo
impulso y, a la media vuelta, golped. Un haz de brillantes chispas se espar-
cio por la herreria con leve crepitar, iluminando por un instante los oscuros
rincones.

Polentovski daba la vuelta al lingote al rojo, y, bajo los golpes poderosos, el
hierro se aplastaba docilmente, como cera reblandecida.

La noche oscura respiraba con calido viento.

El lago estaba abajo, sombrio y enorme; los pinos que lo circundaban mo-
vian sus vigorosas testas.

“Parecen seres vivos”, pensaba Tonia. La muchacha yacia en una hondo-
nada cubierta de hierba, en la orilla de granito. Arriba, en lo alto, sobre la

' Gaidamaki: Asi se llamaban, en el periodo de la guerra civil en la URSS,
los soldadosde las unidades contrarrevolucionarias ucranianas, particular-
mente los de las tropas del Directorio, gobierno contrarrevolucionario ucra-
niano que existio desde septiembre de 1918 hasta mayo de 1919. (N. de la
Edit.)
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hondonada, estaba el bosque, y abajo, al pie mismo de la escarpa, el lago.
La sombra de las pefas que lo rodeaban hacia aun mas oscuras sus orillas.

Aquél era el rinconcito predilecto de Tonia. Alli, a una versta de la estacion,
en las viejas canteras abandonadas, donde en otros tiempos brotaron unos
manantiales, se habian formado ahora tres lagos de agua corriente. Abajo,
junto a la pendiente que llevaba al lago, se oia un chapoteo. Tonia levanto la
cabeza y, apartando las ramas con la mano, mir6: de la orilla, hacia el centro
del lago, nadaba con enérgicas brazadas un cuerpo bronceado y flexible.
Tonia veia la espalda morena y la cabellera negra del que se bafiaba. Re-
soplaba como una foca, partiendo el agua con cortas brazadas,se volvia, se
zambullia, luego buced vy, por fin, cansado, cerrando los ojos bajo la luz bri-
llante del sol, quedd inmévil sobre la espalda, los brazos en cruz, un poco
combado el cuerpo.

Tonia solt6 la rama. “No es decente lo que estoy haciendo”, penso burlona,y
comenz6 a leer.

Embebida en la lectura del libro que le diera Leschinski, Tonia no se aperci-
bié de que alguien habia saltado el saliente de granito que separaba la ex-
planada del bosque, y solo cuando cayd en el libro una piedritades-
prendida por los pies del que saltara, se estremecid por la sorpresa, levanté
la cabeza y vio a Pavka Korchaguin de pie en la explanada. EI muchacho
estaba asombrado por aquel encuentro inesperado vy, lleno de confusion, se
disponia a marcharse.

“Era él quien se bafaba”, pensé Tonia, lanzando una mirada a los mojados
cabellos de Pavka.

— ¢Qué, la he asustado? No sabia que estaba usted aqui, he venido a pa-
rar a este lugar por casualidad. —Y, dicho esto, Pavka se agarro al saliente.
También habia reconocido a Tonia.

— No me molesta usted. Si quiere, incluso podemos hablar un rato.Pavka
mir6 extrafiado a Tonia.

— ¢ De qué vamos a hablar nosotros?Tonia sonrio.

— Pero, ¢qué hace usted ahi de pie? Puede sentarse aqui —y sefialé una
piedra—. Diga, ¢como se llama?

— Soy Pavka Korchaguin.

— Yo me llamo Tonia. Ya nos conocemos.Pavka estrujaba turbado la gorra.
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— ¢ Asi pues, se llama usted Pavka? —rompié Tonia el silencio—. ¢Y por qué
Pavka? No es bonito, suena mejor Pavel. Yo le llamaré asi. Y suele usted
venir aqui con frecuencia a... —iba a decir “a bafiarse”, pero, no queriendo
descubrirle que lo habia visto nadando, afiadio—: a pasear?

— No, no con gran frecuencia; sélo cuando tengo un rato libre —respondié
Pavel.

— ¢ Trabaja usted en algun sitio? —inquirié Tonia.
— Trabajo de fogonero en la fabrica de electricidad.

— Diga, ¢en donde ha aprendido usted a pelear con tanta maestria? — pre-
gunté inesperadamente Tonia.

— ¢Qué le importan a usted mis rifias? —grund Pavel.

— No se enfade usted, Korchaguin —profirié la muchacha, al ver que a Pav-
ka le habia disgustado su pregunta—. Me interesa mucho. jFue un grangol-
pe! No se puede pegar tan despiadadamente —y estall6é en carcajadas.

— ¢Es que le da a usted lastima? —preguntd Pavel.

— No, en absoluto, por el contrario, Sujarko recibié su merecido. Y a mi la
escena me produjo gran placer. Dicen que usted se pelea a menudo.

— ¢Quién lo dice? —preguntd Pavel, poniéndose en guardia.

— Victor Leschinski. El afirma que es usted un camorrista profesional.Pavel
se ensombrecio.

— Victor es un canalla, un mirame y no me toques. Que dé las gracias por-
que no le sacudi entonces. Oi lo que le dijo de mi, pero no quise manchar-
me las manos.

— ¢ Por qué habla usted asi, Pavel? No esta bien —le interrumpié Tonia.
Pavel se irrito.

“¢A qué diablos habré entablado conversacion con esta tipa extrava-
gante? —pens6—. Vaya una mandona: “Pavka” no le gusta; que no diga
palabrotas”.

— ¢ Por qué le tiene usted rabia a Leschinski? — pregunté Tonia.

— Porque es una sefiorita con pantalones, un hijo de sefior, jmaldita sea su
estampa! Las manos me estan pidiendo a gritos que pegue a esa gente.
Trata de pisarme los dedos porque es rico y todo lo puede, pero a mi me
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importa un bledo su riqueza; si me toca, aunque no sea mas que un pelo,
recibira en seguida su merecido, todo de una vez. A los tipos como ése hay
que ensefarles con el pufio —dijo excitado.

Tonia sinti6 haber sacado a relucir en la conversacion el nombre de Les-
chinski. Se veia a las claras que aquel muchacho tenia cuentas viejas que
ventilar con el estudiante de aspecto feble, y la muchacha pas6 a un tema
mas tranquilo: comenzo6 a preguntar a Pavel por su familia y acerca de su
trabajo.

Sin que él mismo se diera cuenta, comenz6 a responder con todo detalle a
las preguntas de la muchacha, olvidandose de sus deseos de marcharse.

— Diga, ¢ por qué no continud estudiando? — inquirié Tonia.
— Me echaron de la escuela.
— ¢ Por qué? Pavka enrojecio.

— Le eché tabaco en la masa de Pascua al pope, y me pusieron de patitas
en la calle. El pope era un bicho, no me dejaba vivir. =Y Pavel se lo contd
todo.

Tonia le escuchaba con curiosidad. Pavel, olvidado de su turbacién, contaba
a Tonia, como si fuera un antiguo conocido, que su hermano no habia vuel-
to; ninguno de los dos se apercibi6é de que, en conversacién animada y cor-
dial, llevaban varias horas sentados en la explanada. Por fin,Pavka se reco-
bré y se levanté de un salto.

— Yaes hora de ir al trabajo. jBuena la he hecho! Me he estado aqui, char-
lando por los codos, y tengo que encender las calderas. Danilo va a armar
un escandalo. -Y profirié nervioso—: Ea, adiés, seforita, ahora debo arrear a
toda marcha para la ciudad.

Tonia se levanté rapidamente, poniéndose la chaqueta.

— También es hora de que yo vaya a casa, vamos juntos.

— No, no, yo voy a ir corriendo, no va usted a aguantar mi paso.
— ¢Porqué? Veamos quién corre mas.Pavka la miré con desdén.
— ¢ En competicién? j¢, Como va usted a competir conmigo?!

— Bueno, ya lo veremos; salgamos primero de aqui.

Pavel salto la piedra, dio la mano a Tonia, y ambos corrieron hacia el bos-
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que, para salir a la vereda ancha y llana que conducia a la estacion.
Tonia se detuvo en medio del camino.

— Bueno, ahora vamos a echar la carrera: una, dos vy tres. jAtrapeme! -Y
partié rauda como una centella. Con enorme rapidez aparecian y desapare-
cian fugaces las suelas de sus zapatitos, el viento hacia ondear su chaqueti-
lla azul.

Pavel corrié tras ella, ligero como un gamo.

“En un dos por tres la echaré mano”, pensé Pavel, corriendo tras lachaqueta
fugaz, pero no alcanzé a la muchacha hasta que no llegaron al final de la
vereda, cerca de la estacién. Choco contra ella con impetu y la abrazé con
fuerza.

— jTe he cazado, pajarito! —grit6 alegre, respirando con fatiga.
— Suélteme, me hace dafio —se defendié Tonia.

Ambos permanecian de pie, jadeantes; sus corazones latian con fuerza, y
Tonia, que se habia agotado en la loca carrera, imperceptiblemente, como
por azar, se apreto contra Pavel, y con ello se convirtié en un ser querido del
muchacho. Fue tan sélo un instante, pero le quedd grabado parasiem-
pre en la memoria.

— Nadie habia podido alcanzarme —dijo Tonia desprendiéndose del abrazo.

Se separaron inmediatamente. Y, agitando la gorra en sefial de despedida,
Pavel corrié hacia la ciudad.

Cuando Pavel abria la puerta del cuarto de maquinas, Danilo, que ya anda-
ba ajetreado en torno a las calderas, volvio la cabeza irritado.

— Podias haber venido mas tarde. ¢ Crees acaso, que yo debo encender el
fuego por ti?

Pero Pavka le dio, alegre, unas palmadas en el hombro y dijo conciliador.

— En un momento estara el fuego en marcha, viejo. =Y se puso a trabajar
junto a las pilas de lefa.

A eso de la media noche, cuando Danilo, tumbado sobre la lefia, roncaba
como un caballo, Pavel, después de engrasar con la aceitera todo el motor,
se limpid las manos con estopa y, sacando del cajon la entrega numero se-
senta y dos de Giuseppe Garibaldi, se absorbio en la lectura de la emocio-
nante novela sobre las interminables aventuras del legendario jefe de los
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“camisas rojas” napolitanos.
“Ella mir6 al duque con sus bellos ojos azules...”

“Esta tiene también los ojos azules —recordd Pavel-. Es una muchacha
singular, no se parece a ésas, a las ricas —pens6—, y corre como el
mismo diablo”.

Sumido en sus recuerdos acerca del encuentro tenido aquella tarde, Pavel
no oia el ruido creciente del motor; éste se estremecia por la tension, el
enorme volante giraba vertiginoso, y el soporte de hormigén, sobre el que
estaba asentado aquél, trepidaba con fuerza.

Pavka lanzé una mirada al manémetro, cuya aguja habia rebasado en varios
grados la linea roja.

— jAh, maldito! —exclamé Pavel, levantandose del cajon, como impulsado
por un resorte, para lanzarse hacia la palanca de escape; le dio dos
vueltas, y al otro lado de la pared del cuarto de maquinas silbé el vapor que,
por el tubo, salia al rio. Luego de bajar la palanca, Pavel paso la correa a la
rueda que movia la bomba.

Pavel miré a Danilo; éste, con la boca muy abierta y emitiendo por la nariz
sonidos terribles, dormia apaciblemente.

Medio minuto mas tarde, la aguja del mandémetro habia vuelto a su posicién
normal.

Al despedirse de Pavel, Tonia se encamin6 a su casa. Pensaba en su re-
ciente encuentro con aquel muchacho de ojos negros y, sin saberlo ella
misma, estaba contenta de lo ocurrido.

“iCuanto fuego y tenacidad hay en él!' Y no es, en absoluto, tan tosco como
yo me figuraba. En todo caso, no se parece en nada a esos estudiantes ba-
bosos...”

Era de otra especie, de un medio con el cual, hasta entonces, Tonia no ha-
bia tenido trato intimo.

“Se le puede domar —pensaba—, y sera una amistad interesante”.

Al llegar a casa, Tonia vio a Lisa Sujarko y a Nelly y Victor Leschinski,
sentados en el jardin. Victor leia. Al parecer, la estaban esperando.

Después de saludar a todos, se sentd en el banco. En la conversacion,
vacia y frivola, Victor se sent6 al lado de Tonia y le pregunté en voz baja:
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— ¢Haleido usted la novela?

— jAh, si, la novela! —record6 de pronto Tonia—. La he... —Estuvo a punto
de decirle que se habia dejado olvidado el libro junto al lago.

— ¢Qué, le ha gustado? —Victor escruté su rostro.

Tonia quedd un momento pensativa, dibujando con la puntita del zapato una
figura intrincada en la arena del sendero; luego, levanté la cabeza y le miré.

— No, he comenzado otra novela mas interesante que la que me dio usted.

— jAh, sil —alargé las silabas Victor, resentido—-. Y quién es el autor? —
pregunto.

Tonia le mir6 con ojos que destellaban burlones.
— Nadie...

— jTonia, di a tus invitados que pasen al comedor, el té esta servido! —llamo
la madre desde el balcon.

Cogiendo del brazo a las dos muchachas, Tonia se dirigi6é hacia la casa. Y
Victor, que las seguia, se rompia la cabeza con las palabras dichas por To-
nia, sin comprender su sentido.

Aquel primer sentimiento que, sin ser consciente aun, habia irrumpido de
pronto en la vida del joven fogonero, constituia algo nuevo, incomprensibley
emocionante. Pavka, tan atrevido y turbulento, perdi6 el sosiego.

Tonia era la hija del inspector forestal, y éste era para Pavel igual que el
abogado Leschinski.

Criado en la miseria y en el hambre, Pavel mantenia una actitud hostil ante
aquellos que, a su parecer, eran ricos. Pavel apreciaba su sentimiento con
cautela y reserva. Estimaba que Tonia no era sencilla y comprensible como
Galina, la hija del cantero, y la trataba con desconfianza, dispuesto a res-
ponder asperamente a cualquier burla o desdén hacia él, el fogonero, por
parte de aquella muchacha culta y bonita.

Hacia una semana que Pavel no veia a la hija del inspector forestal, y aquel
dia decidi¢ ir al lago. Pas6 premeditadamente por delante de la casa, con-
fiando en verla. Al bordear despacio la cerca de la finca, advirtio al final la
conocida marinera. Cogié una pifia caida junto a la cerca y la lanzé a la blu-
sa blanca.

Tonia volvié con rapidez la cabeza. Al reconocer a Pavel, corri6 a la cerca.
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Sonriendo alegremente, le dio la mano.

— Por fin ha venido usted —dijo gozosa—. ¢ Ddénde ha estado metido durante
todo este tiempo? Yo estuve en el lago, habia olvidado alli un libro. Pensaba
que iria usted por alla. Pase a mi jardin.

Pavka movi6 negativamente la cabeza.
— No.
— ¢Por qué? —Sus cejas se enarcaron con asombro.

— Su padre quizas la rifia. Pagara usted por mi culpa. ;A santo de qué,
dira, has traido aqui a ese andrajoso?

— Esta usted diciendo tonterias, Pavel —se enfad6 Tonia—. Entre inmedia-
tamente. Mi padre nunca dira nada, usted mismo podra convencerse. Va-
mos.

Tonia corrié hacia el portillo, seguida de Pavel, que no las tenia todas consi-
go.

— ¢Le gusta a usted leer? —preguntd la muchacha cuando se hubieron
sentado junto a una mesa redonda, empotrada en el suelo del jardin.

— Me gusta mucho —se animé Pavel.

— ¢ Qué libro de todos los que ha leido le gusta mas?Pavel lo pensé un po-
co y respondio:

— Giuseppa Garibaldi.
— Giuseppe Garibaldi —corrigié Tonia—. ¢ Le gusta mucho ese libro?

— Si, me he leido ya sesenta y ocho entregas. Cada vez que cobro, me
compro cinco de ellas. jQué hombre ese Garibaldi! —exclamé con admira-
cion Pavel-. jEse si que era un héroe! jAsi me gusta a mi! Mucho tuvo que
luchar contra sus enemigos, pero siempre consiguio la victoria.

jRecorrié todos los paises! Si viviera ahora, yo me uniria a él. Reclutaba su
gente entre los obreros y luchaba siempre por los pobres.

— Si quiere, le mostraré nuestra biblioteca —dijo Tonia, y le tomé del brazo.
— No, ala casa si que no entro —denegd rotundamente Pavel.
— ¢Aqué viene esa testarudez? ;O es que tiene usted miedo?

Pavel mir6 sus pies descalzos, que no brillaban por su limpieza, y se rascéel
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cogote.
— Y su mamacita o su papa, ¢no me echaran a la calle?

— Deje de una vez de hablar asi, 0 me enfadaré de verdad —dijo Tonia irri-
tada.

— Como quiera, pero Leschinski no me deja entrar en su casa; con la gente
de mi clase habla en la cocina. Una vez estuve alli, por un asunto, y Nelly ni
me permitid pasar a la habitacion, seguramente, para que no le estropeara
las alfombras. El diablo sabe... —sonri¢ Pavel.

— Vamos, vamos. —Tonia le tomé por los hombros y le empuj6 carifiosamente
hacia la terraza de entrada.

A través del comedor, le llevé a una habitacion en la que habia un enorme
armario de roble. Tonia abrié las puertas del mueble. Pavel vio varios cente-
nares de libros, ordenados en hileras, y se asombré de aquellariqueza nun-
ca vista.

— Ahora, encontraremos un libro interesante para usted, y prometera venir
siempre a casa por ellos. ;De acuerdo?

Pavka asintié gozosamente con la cabeza.
— jMe gustan los libros!

Pasaron varias horas muy gratas y alegres. Tonia le presenté a su madre.
Ello no resulto tan terrible como €l se imaginaba, y a Pavel le agrado la ma-
dre de Tonia.

La muchacha llevo a Pavka a su habitacion y le mostré sus novelas y libros
de texto.

Junto al tocador habia un pequefio espejo. Llevando hacia él a Pavel,
Tonia le dijo, riéndose:

— ¢Por qué tiene usted los cabellos tan alborotados? ;No se los corta ni
peina nunca?

— Cuando estan muy largos, me pelo al rape. ;Qué hacer con ellos? —se
justificaba torpemente Pavka.

Tonia, sin dejar de reir, cogié un peine del tocador, y, con rapidos movi-
mientos, peino los desordenados rizos del muchacho.

— Vaya, ahora parece completamente otro —decia la muchacha, mirando a
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Pavel-. Y debe cortarse el pelo a la moda, pues va por ahi como un 0so.

Tonia examind con mirada critica la descolorida camisa rojiza y lospanta-
lones viejos, pero no dijo nada.

Pavel se dio cuenta de la mirada y sintio se disgustado por su vestimenta.

Al despedirse, Tonia le invit6 a visitar la casa cuando quisiera. Y le obligé a
dar palabra de acudir dos dias después para ir a pescar juntos.

Pavel sali6 al jardin por la ventana, de un salto: no queria pasar otra vez por
las habitaciones y encontrarse de nuevo con la madre de Tonia.

La ausencia de Artiom se dej6 sentir en casa de los Korchaguin: el salario
de Pavel no era suficiente para cubrir las necesidades del hogar.

Maria Yakovlevna decidio hablar con su hijo para decirle si no deberia ella
ponerse a trabajar de nuevo, aprovechando que los Leschinski necesitaban
una cocinera. Pero Pavel protesto:

— No, mama, yo encontraré trabajo suplementario. En la serreria hacen
falta obreros. Trabajaré alli medio dia, y con esto tendremos bastante para
los dos; pero tU no vayas a trabajar, si no Artiom se enfadara conmigo, dira:
no pudo pasarse sin enviar a la madre al trabajo.

La madre aleg6 razones, demostrando que era necesario que ella trabajara,
pero Pavel se mantuvo en sus trece y Maria Yakovlevna hubo deceder.

Al dia siguiente, ya trabajaba Pavel en la serreria, poniendo a secar las ta-
blas recién aserradas. Alli encontré6 a dos muchachos conocidos: Mishka
Levchukov, con el que habia estudiado en la escuela, y Vania Kuleshov.
Pavel y Misha se pusieron a trabajar juntos, a destajo. El salario que gana-
ban era bastante bueno. Pavel pasaba el dia en la serreria y por la tarde se
dirigia corriendo a la fabrica de electricidad.

A fines del décimo dia, Pavel trajo a su madre el dinero ganado. El mucha-
cho calld indeciso unos instantes y, por fin, dijo:

— ¢Sabes, mama? Comprame una camisa azul de satén, como la que te-
nia el afio pasado, jrecuerdas? En esto se marchara la mitad del dinero,
pero yo ganaré mas, no temas. La camisa que llevo ya esta vieja... —decia
justificandose, como si pidiera perdén por su ruego.

— Naturalmente, naturalmente, la compraré hoy mismo, Pavka, y mafana
la coseré. Es cierto que no tienes camisa nueva. —Y Maria Yakovlevna mird
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con carifio a su hijo.

Pavel se detuvo junto a la peluqueria y, palpando el rublo que llevaba en el
bolsillo, entro.

El peluquero, muchacho avispado, al ver al que acababa de entrar, hizo un
movimiento habitual con la cabeza, indicandole el sillon.

— Siéntese.

Al tomar asiento en el mullido y cémodo sillon, Pavel vio en el espejo una
fisonomia que reflejaba turbacion y desconcierto.

— ¢Al rape? —pregunté el peluquero.

— Si, es decir, no, coérteme el pelo. Vaya, ;cémo llaman ustedes a esto? —e
hizo un gesto desesperado con la mano.

— Comprendo —sonri6 el peluquero.

Un cuarto de hora mas tarde, Pavel sali6 de alli sudoroso, torturado, pero
con la cabellera cuidadosamente arreglada y peinada. El peluquero trabajé
muy tenazmente para dominar aquellos rizos rebeldes, pero el agua y el
peine salieron victoriosos, y los cabellos yacian ahora en magnifico orden.

Una vez en la calle, Pavel suspiro aliviado y se encasquetdé mas la gorra.
“¢ Qué dira la madre cuando me vea?”

Pavel no acudio para ir a pescar, como habia prometido, y esto ofendi6 a
Tonia.

“No es muy atento este muchacho fogonero”, pens6 con despecho, pero,
cuando Pavel no fue a verla los siguientes dias, sintio tristeza.

Se disponia ya a salir a pasear, cuando la madre, entreabriendo la puerta
de la habitacién, dijo:

— Han venido a visitarte, Tonechka. ¢ Se puede pasar?
En el umbral se encontraba Pavel. Tonia no le reconocié de pronto.

El muchacho vestia camisa nueva, de satén azul, y pantalones negros. Sus
botas limpias relucian, y —de esto Tonia se dio cuenta en seguida— se habia
arreglado el pelo; su cabellera no estaba desgrefiada como antes, y el sim-
patico fogonero tenia ahora un aspecto completamente distinto.

Tonia queria expresar su asombro, pero, por no azorar mas al muchacho, ya
bastante turbado de por si, hizo como que no se habia fijado en el sorpren-
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dente cambio.
Tonia comenzo6 a reprocharle:

— ¢Como no le da verglienza? ¢ Por qué no vino para ir a pescar? ¢ Es asi
como cumple usted su palabra?

— He estado trabajando estos dias en la serreria, y me ha sido imposible
venir.

Pavel no podia decir que para comprarse la camisa y los pantalones habia
trabajado aquellos dias hasta el agotamiento.

Pero Tonia lo adiving, y todo el rencor que guardaba a Pavel se desvanecio
como el humo.

— Vamos a pasear al estanque —propuso, y ambos salieron al jardin, y de él
al camino.

Y ya como a un amigo, en tono de gran secreto, Pavka hablé a Tonia de la
pistola robada al teniente y le prometid que uno de los dias proximos se
adentrarian en el bosque y dispararian.

— Ten cuidado, no me delates —dijo Pavka, hablandole inesperadamente de
“ta”.

— Yo nunca te delataré a nadie —prometioé solemnemente Tonia.
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Capitulo 4

La lucha de clases, aguda y despiadada, ardia en toda Ucrania. Cada vez
era mayor el numero de los que empufiaban las armas, y cada contienda
engendraba nuevos combatientes.

Los dias tranquilos para los pequenos burgueses pertenecian ya a un pasa-
do lejano.

Giraban los remolinos de la tormenta, sacudiendo, con los cafionazos, las
vetustas casitas de los vecinos, que se apretaban a las paredes de los séta-
nos o en las trincherillas cavadas por ellos mismos.

La provincia habia sido invadida por la avalancha de las bandas de Petliura,
de diferentes colores y matices: grandes y pequefios atamanes, diferentes
Golubs, Arcanguels, Anguels, Gordis y un sinnumero de otros bandidos.

Los antiguos oficiales, los socialrevolucionarios ucranianos de derecha y
de izquierda, cualquier aventurero decidido que hubiese logrado reunir una
banda de matones se declaraba ataman y, a veces, desplegando la bandera
amarilla y azul de Petliura, tomaba el poder en los limites de sus fuerzas y
posibilidades.

De estas bandas de todo pelaje, reforzadas por los kulaks y los regimientos
de Galitzia del cuerpo de ejército del ataman Konovaliets, formaba sus regi-
mientos y divisiones el “ataman supremo Petliura”. En aquella hez de so-
cialrevolucionarios y kulaks irrumpian los destacamentos de guerrilleros ro-
jos, y entonces la tierra retemblaba bajo centenares y miles de cascos de
caballos, de carretas y armones de artilleria.

En aquel abril del turbulento ano 19, el pequenoburgués, mortalmente asus-
tado y aturdido, al despegar por la mafiana sus sofiolientos ojos yabrir
las ventanas de su casita, preguntaba inquieto al vecino que se habiades-
pertado antes:

— Avtonom Petrévich, ¢ qué poder hay en la ciudad?

Y Avtonom Petrévich, tirandose del pantalén, miraba asustado a derecha e
izquierda.

— No lo sé, Afanas Kirilovich. Por la noche han llegado unos. Veremos: si
saquean a los judios, es que son los de Petliura; y si resultan ser “camara-
das’, lo sabremos en seguida por la manera de hablar.
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Precisamente, estoy observando para saber qué retrato colgar, a fin de no
meterme en un lio, pues, ¢sabe?, Guerasim Ledntievich, mi vecino, no se
fijo bien y colgo el retrato de Lenin. De pronto, entraron en su casa tres tipos
de Petliura. En cuanto vieron el retrato, la emprendieron con elduefo. Le
soltaron unos veinte latigazos. “jHijo de perra, cerdo comunista, le decian, te
vamos a desollar vivo!” Y por mucho que tratd de justificarse,y por mucho
que gritd, no le sirvié de nada.

Cuando veia venir por la carretera un grupo de hombres armados, el peque-
Ao burgués cerraba las ventanas y se escondia. Por si acaso...

Los obreros miraban con odio contenido la bandera amarilla y azul de los
vandalos de Petliura. Impotentes frente a aquella ola de chovinismo separa-
tista ucraniano, tan sélo se reanimaban cuando en la ciudad se introducian
en cufia las unidades rojas de paso, que se defendian ferozmente de los
amarillos-azules que les asediaban por todas partes.Por un par de dias
rojeaba la bandera querida sobre el edificio del Ayuntamiento, pero la uni-
dad se marchaba, y de nuevo se extendian las tinieblas.

Ahora, el duefio de la ciudad era el coronel Gélub, “ornato y prez” de la divi-
sion de Zadnieprovie.

El dia antes, su destacamento de dos mil matones habia entrado solemne-
mente en la ciudad. El sefior coronel iba a la cabeza del destacamento,
montando un magnifico potro negro, y, a pesar del calido sol de abiril, lleva-
ba capa caucasiana, gorro de Zaporozhie, de astracan, con la parte superior
purpura, guerrera circasiana y el armamento completo: pufal y sable de pla-
ta repujada.

El sefor coronel era un hombre bien parecido, de cejas negras y rostro pali-
do, ligeramente amarillento a causa de incontables borracheras. Entre sus
dientes sostenia una pipa. Antes de la revolucion, el sefior coronel habia
sido ingeniero agronomo en las plantaciones de una fabrica deazucar, pero
aquella vida era aburrida, no podia compararse con la situacion de un ata-
man, y el agrénomo aparecio en la superficie del rio revuelto del pais, con-
vertido ya en el sefior coronel Golub.

En el unico teatro de la ciudad se organiz6 una suntuosa velada en honor de
los llegados. Toda la “flor” de la intelectualidad afecta a Petliura asistié ala
fiesta. Estaban alli unos maestros ucranianos, las dos hijas del pope —la
bella Anna y su hermana menor, Dina—, algunos hidalgliielos de poca
monta, ex empleados del conde Pototski, un grupo de pequefnos burgueses,
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que se llamaban a si mismos “cosacos libres”, y los secuaces ucranianos de
los socialrevolucionarios.

El teatro estaba abarrotado. Las maestras, las hijas del pope y las burguesi-
tas, luciendo trajes nacionales ucranianos de vivos colores y floresbordadas,
con collares y cintas de diferentes tonos, se encontraban rodeadas de un
enjambre de oficiales que hacian resonar sus espuelas y parecian sacados
de esos viejos cuadros que representan a los cosacosde Zaporozhie.

La banda de musica del regimiento atronaba la sala. En el escenario se pre-
paraban febrilmente para la representacion de Nazar Stodolia.?

No habia energia eléctrica. Al sefior coronel se lo comunicaron en elEstado
Mayor. El coronel, que se disponia a honrar con su presencia la velada, es-
cuchd a su ayudante, el alférez Palianitsia, en realidad ex alférezPoliantsev,
y le dijo con tono negligente, pero imperioso:

— Que haya luz. Revienta, pero encuentra a un mecanico y pon en marcha
la fabrica de electricidad.

— Asus 6rdenes, mi coronel.
El alférez Palianitsia no reventé y encontro electricistas.

Una hora mas tarde, dos elementos de la banda condujeron a Pavel a la
usina eléctrica. De la misma forma llevaron alli al mecanico y al maquinista.

Palianitsia dijo conciso:

— iSi antes de las siete no hay luz, os ahorcaré a los tres! —y sefial6 con la
mano hacia una viga de hierro.

Estas conclusiones, formuladas brevemente, surtieron su efecto, y en el pla-
zo indicado se dio la luz.

Se encontraba ya la velada en pleno apogeo, cuando hizo su aparicion el
sefor coronel con su amiga y patrona, la hija del duefio del restaurante, jo-
ven de pecho opulento y cabellera pajiza.

Su acaudalado padre la habia enviado a educarse al liceo de la capital de la
provincia.

Después de tomar asiento en los puestos de honor del palco proscenio, el
sefor coronel indicd con un ademan que se podia comenzar, e inmediata-

2 Drama de Taras Shevchenko. (N. de la Edit.)
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mente se levanté el teldn. Ante los espectadores aparecié fugaz la espalda
del director de escena, que salia corriendo de las tablas.

Durante el espectaculo, los oficiales que asistian a la fiesta, como asimismo
sus respectivas damas, se emborracharon a conciencia, en el ambigu, con
anisado y vodka casero conseguidos por el omnipresente Palianitsia, rega-
landose también con toda clase de manjares obtenidos pormedio de requi-
sas. Hacia el final del espectaculo todos estaban como cubas.

Palianitsia salt6 a la escena, agito teatralmente la mano y anuncio:
— Respetable publico, en seguida comenzaremos el baile.

En la sala aplaudieron unanimemente. Todos salieron al patio, con el fin de
dar la posibilidad a los soldados del regimiento, movilizados para proteger la
velada, de sacar las sillas y dejar libre la sala.

Media hora mas tarde, en el teatro reinaba una batahola de todos los dia-
blos.

Los oficiales de Petliura, borrachos, bailaban frenéticos las danzas populares
ucranianas con las bellezas de la localidad, rojas como la grana a causa
del calor, y el golpear de sus pesadas botas militares hacia retemblar las
paredes del viejo teatro.

Mientras tanto, por la parte del molino, entraba en la ciudad un destacamen-
to de caballeria.

En ellindero, el puesto de soldados de Golub, provisto de una ametralladora,al
ver acercarse la caballeria, se alarmo y se lanzd hacia la maquina. Resoné
el chasquido metalico de los cerrojos de los fusiles. En la noche restallé un
grito brusco:

— jAlto! ¢ Quién vive?

De la oscuridad avanzaron dos figuras confusas, y una de ellas, acercandosea
la guardia, rugioé con voz bronca y aguardentosa:

Soy el ataman Pavliuk, con mi destacamento: ¢ Vosotros sois de Gélub?

Si—respondio un oficial.

¢ Dénde puedo acantonar con mi gente? — preguntoé Pavliuk.

— Ahora mismo preguntaré por teléfono al Estado Mayor —le contesté el
oficial y desaparecio en la pequeia casita proxima a la carretera.
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Un minuto mas tarde, salié corriendo y ordend:

— Quitad la ametralladora del camino, muchachos, dejad paso libre al se-
for ataman.

Pavliuk tird de las riendas, frenando el caballo cerca del teatro iluminado, en
torno al cual iba y venia una muchedumbre bulliciosa.

— jVayal, aqui estan de jarana —observo, volviéndose al capitan de cosacos
que se habia detenido a su lado—. Apeémonos, amigo, y aprovechemos la
ocasion para echar también nosotros una canita al aire. Nos buscaremos
dos hembras guapetonas, aqui las haya montones. jEh, Stalezhko —grito—,
aloja a los muchachos en las casas! Nosotros nos quedamos aqui. La escol-
ta que me siga. —Y, pesadamente, desmonté del caballo, que se tambaleé al
impulso de su amo.

Dos soldados del ejército de Petliura, armados de fusiles, pararon a Pavliuk
junto a la entrada.

— ¢ Tiene usted salvoconducto?

Pero el ataman les lanzé una mirada despectiva y aparté a uno de ellos de
un empujon con el hombro. Tras él, con la misma cortesia, se colaron unos
doce hombres de su destacamento. Los caballos los dejaron alli mismo,
atados a la valla.

La gente repard al instante en los recién llegados. En particular se destaca-
ba, por su enorme corpulencia, Pavliuk, vestido con guerrera de oficial, de
buen pafio, pantalones azules de la Guardia y peludo gorro circasiano. Del
correaje que cruzaba el pecho del ataman colgaba una pistola mauser y de
uno de sus bolsillos asomaba una granada de mano.

— ¢Quiénes son ésos? —susurraron los que se encontraban en torno al
corro de los danzantes, donde, en aquel momento, el ayudante de Golub
bailaba con bizarria a un ritmo endemoniado.

Con él giraba como una peonza la hija mayor del pope. La falda, que se le-
vantaba en abanico, dejaba al descubierto, ante los encandilados guerreros,
los pantalones de seda de la mujer, olvidada ya de todo decoro.

Apartando a empujones a la multitud, Pavliuk entré en el corro donde esta-
ban bailando.

El ataman clavé sus turbios ojos en las piernas de la hija del pope, se pasdla
lengua por los resecos labios y atraveso el corro en direccion a la orquesta.
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Se detuvo junto a la rampa y, agitando su fusta trenzada, ordené:
— iVenga, el gopak?, con brio!
El director de la banda de musica no hizo caso a estas palabras.

Entonces, Pavliuk levanté la mano y le cruzo la espalda de un fustazo. El
director salt6, como si le hubiera picado una serpiente.

La musica se interrumpid de golpe, y el salon quedo callado como por arte
de magia.

— jQué insolencia! —exclamo indignada la hija del duefio del restaurante—.
T no debes permitir eso —dijo, apretando nerviosamente el brazo a Gélub,
sentado a su lado.

Golub se levantd pesadamente, apartd con el pie una silla que se encontra-
ba delante de él, dio tres pasos hacia Pavliuk y se detuvo a unas pulgadas
del ataman. Le habia reconocido al instante. Tenia aun cuentas pendientes
con aquél su competidor al poder en la comarca.

Hacia una semana que Pavliuk habia echado la zancadilla al sefior coronel,
de la forma mas guarra que imaginar se puede.

En lo mas empefado del combate contra un regimiento rojo, que no era la
primera vez que zurraba a los hombres de Golub, Pavliuk, en vez de atacar
a los bolcheviques por la retaguardia, irrumpié en un pueblito, arrollé los
débiles destacamentos rojos de proteccion y, situando como barrera parte
de sus fuerzas, organizo alli un saqueo sin precedentes. Como era natural y
correspondia a un verdadero partidario de Petliura, el pogromo afecté a la
poblacién judia.

Mientras tanto, los rojos hicieron polvo el flanco derecho de Gélub y se mar-
charon.

Y ahora, aquel insolente capitan irrumpia alli y se atrevia, por afadidura, a
pegar en presencia del sefior coronel al propio director de su banda de mu-
sica. No, aquello no podia tolerarlo. Gélub comprendia que si no frenaba
ahora al atamancillo engreido, su autoridad en el regimiento quedaria por el
suelo.

Mirandose fijamente cara a cara, ambos rivales guardaron silencio por
algunos instantes.

3 Danza nacional ucraniana. (N. de la Edit.)
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Con los dedos crispados en la empufiadura del sable y palpando con la
otra mano la pistola que llevaba en el bolsillo, Gélub grito:

— ¢Como te atreves a pegar a mi gente, villano?
La mano de Pavliuk se deslizé lentamente hacia la mauser.

— Cuidado, pan Gélub, cuidado, que puede usted dar un tropezén. No me
pise el callo predilecto, que me irritaré.

Estas palabras desbordaron el céliz de la paciencia.

— jAgarradles, tiradles del teatro y propinad a cada uno veinticinco latigazos!
—grité Golub.

Los oficiales del coronel se lanzaron, como una jauria de galgos, contra Pa-

vliuk y sus hombres.

Restallé un disparo, como si hubiera caido al suelo una bombilla eléctrica,y
por el salén se agitaron revolviéndose, al igual que dos jaurias de perros
furiosos, los que luchaban. En la ciega pelea se asestaban sablazos, se
agarraban del pelo y de la garganta, y las mujeres, mas muertas que vivas,
chillaban como lechones, huyendo de los que peleaban.

Unos minutos mas tarde, los hombres de Pavliuk, desarmados, fueron arro-
jados a la calle a golpes y a empujones.

Pavliuk habia perdido el gorro en la reyerta, también le habian desarmado y
puesto la cara hecha una lastima; el ataman estaba frenético. Monto a caba-
llo con su destacamento y galopé por la calle.

Se habia aguado la fiesta. Después de lo sucedido, nadie deseaba seguir
alli. Las mujeres se negaron rotundamente a bailar y exigieron que las lleva-
ran a sus casas, pero Goélub se encabrito.

— No dejéis salir a nadie del salon, poned centinelas en las puertas —ordeno.
Palianitsia cumplia apresuradamente las 6rdenes.

A la lluvia de protestas, Golub respondia testarudo:

— Baile hasta la mafana, respetables sefioras y sefiores. Yo mismo bailaré
el primer vals.

La musica comenzé de nuevo a tocar, pero, con todo, fue imposible seguirla
diversion.

Apenas habia podido el coronel dar una vuelta completa al circulo, con la
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hija del pope, cuando los centinelas irrumpieron por las puertas, gritando:
— jLos de Pavliuk estan cercando el teatro!

Los cristales de la ventana préxima al escenario, que daba a la calle, vola-
ron con estrépito en distintas direcciones. Por el desencajado marco asomo
el hocico chato de una ametralladora, que se movia despacio de unlado pa-
ra otro, apuntando a las figuras que se agitaban, y huyendo de ella,como del
diablo, todos retrocedieron precipitadamente al centro del salén.

Palianitsia dispard contra la bombilla de mil bujias que lucia en el techo, la
cual, estallando como una bomba, dejé caer sobre todos una lluvia menuda
de cristal.

Todo quedo sumido en la oscuridad. En la calle gritaron:
— jSalid al patio! —y una blasfemia terrible acomparié a la exclamacion.

Los gritos salvajes e histéricos de las mujeres, las furiosas voces demando
de Goélub, que se agitaba por el sal6n tratando de reunir a sus desconcerta-
dos oficiales, los disparos y los gritos en la calle, todo aquello se fundia en
fantastica barahunda. Y en medio de aquella confusién, nadie se apercibio
de que Palianitsia, que se habia escurrido como una anguila, saliendo por la
puerta falsa a la calle desierta, galopaba hacia el Estado Mayor de Golub.

Media hora mas tarde, se desarrollaba en la ciudad un verdadero combate.
El estampido continuo de los disparos y el tableteo frecuente de las ametra-
lladoras estremecian la quietud de la noche. Los pequefos burgueses,
completamente atontados, saltaban de las camas tibias y pegaban sus nari-
ces a las ventanas.

Los disparos iban acallandose. Tan s6lo en el extremo de la ciudad ladraba,
entrecortadamente, una ametralladora.

El combate amainaba. Despuntaba el dia...

Rumores de pogromo recorrieron la ciudad. Llegaron también a las casuchas
de los judios, pequefias, bajitas, con ventanas torcidas, amontonadas des-
ordenadamente sobre el sucio talud que descendia hasta el rio. En aquellos
cajones, con nombre de casas, vivian, como sardinas en lata, los judios po-
bres.

En la imprenta, en que llevaba ya mas de un afo trabajando Seriozha
Bruszhak, los cajistas y demas obreros eran judios. Seriozha les habia to-
mado carifio, como si fueran parientes suyos. Todos ellos se mantenian en
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unida familia frente al patrono, el cebado y fatuo sefior Blumshtéin. Entre el
patrono y los obreros de la imprenta se desarrollaba una lucha continua.
Blumshtéin trataba de sacarles todo el jugo posible y de pagarles cuanto
menos mejor, y mas de una vez, por estas razones, se cerraba la imprenta
por dos o tres semanas, al declararse los obreros en huelga. Trabajaban alli,
en total, catorce hombres. Seriozha, que era el mas joven de todos ellos, se
pasaba doce horas diarias dando vueltas al volante de lamaquina de impri-
mir.

Aquel dia, Seriozha se apercibioé de la inquietud de los obreros. Los ultimos
meses, prefiados de alarma, la imprenta trabajaba de pedido en pedido.
Imprimian los llamamientos del “ataman supremo”.

Méndel, un cajista tuberculoso, llamé aparte a Seriozha.Fijando en él sus
ojos tristes, le dijo:

— ¢ Sabes que va a haber pogromo en la ciudad?Seriozha le miré asombra-
do:

— No, no lo sabia.

Méndel puso su mano seca y amarillenta en el hombro de Seriozha y le
dijo confiado, como un padre a su hijo:

— Habra pogromo, es un hecho. Van a asesinar a los judios. Y yo te
pregunto: ; quieres ayudar a tus camaradas en esta desgracia, 0 no?

— Naturalmente que quiero, si puedo. Habla, MéndelLos cajistas prestaron
oido a la conversacion.

— Eres un muchacho excelente, Seriozha, te creemos, pues tu padretam-
bién es obrero. Corre a casa y habla con él, preguntale si esta de acuerdo
en esconder a algunos viejos y mujeres, nosotros acordaremos deantemano
quién va a ocultarse en tu casa. Después habla con tu familia, entérate en
casa de quién mas se puede refugiar gente. Por ahora, estos bandidos no
tocan a los rusos. Corre, Seriozha, el tiempo apremia.

— Bien, Méndel, note preocupes; ahora mismo voy en un vuelo a buscar a
Pavka y a Klimka; en sus casas daran albergue, sin duda alguna, a los vues-
tros.

— Aguarda un momento —dijo intranquilo Méndel, deteniendo a Seriozha,
que se disponia a salir—. ;Quiénes son Pavka y Klimka? ;Les conoces
bien?
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Seriozha asintié, seguro, con un movimiento de cabeza.

— ¢Como no? Somos ufia y carne. El hermano de Pavka Korchaguin es
tornero.

— jAh, Korchaguin! —profirié, tranquilizado, Méndel-. A ése le conozco,
hemos vivido en una misma casa. Se puede confiar en él. Ve, Seriozha, y
regresa cuanto antes con la contestacion.

Seriozha salié disparado de la imprenta.

Tres dias después del combate entre el destacamento de Pavliuk y los
hombres de Gdlub, comenzé el pogromo.

Derrotado, Pavliuk huyé de la ciudad y ocupd el pueblecillo vecino, después
de haber perdido en el combate nocturno unos veinte hombres. Las bajas de
Golub ascendian a otros tantos.

A los muertos se los llevo apresuradamente al cementerio y se los enterrd
aquel mismo dia, sin gran pompa, pues no habia de qué vanagloriarse. Los
dos alemanes se habian dado de bocados, como dos perros vagabundos, y
no era conveniente armar ruido con los entierros. Palianitsiaquiso enterrar a
los muertos con bulla, declarando a Pavliuk bandido rojo, pero contra esto
objetd el comité socialrevolucionario, encabezado por el pope Vasili.

El choque nocturno habia provocado malestar en el regimiento de Gélub,
sobre todo en la centuria de escolta del coronel, donde era mayor el numero
de muertos, y para acabar con aquel estado de animo y elevar la moral, Pa-
lianitsia propuso a Gélub “aliviar la existencia”, como solia decir en tono de
burla al hablar de los pogromos. Demostréo a Golub la necesidad de ello,
argumentando con el descontento entre las fuerzas. Entonces, el coronel —
que en un principio no queria turbar la quietud de la ciudad en visperas de
su boda con la hija del duefio del restaurante— accedio, bajo la presion de
Palianitsia.

En verdad, al coronel le turbaba un poco aquella operacién, pues habia in-
gresado en el partido socialrevolucionario. Por otra parte, sus enemigos po-
drian desacreditarle, diciendo que el coronel Golub era dado a lospogromos,
e irremisiblemente contarian al “ataman supremo” atrocidades acerca de
su persona. Pero, de momento, Gélub casi no se encontraba en dependen-
cia de aquél, abasteciéndose con su destacamento por su cuenta y riesgo.
Ademas, el “ataman supremo” sabia perfectamente qué clase de pajaros
eran los que estaban a su servicio, y, en mas de una ocasion, él mismo ha-
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bia pedido dinero, procedente de lo que ellos llamaban requisas, para las
necesidades del “directorio”. Ademas, en cuanto a su fama de organizador
de pogromos, ésta era ya bastante solida; Gélub podia afiadirle muy poco.

El pillaje comenzo por la mafiana temprano.

La pequefa ciudad flotaba en la bruma gris anterior a la amanecida. Las
calles que envolvian serpenteantes los miseros barrios judios, parecian
muertas. Las ventanas, ciegas, tenian corridos los visillos y cerrados los
postigos.

Desde la calle parecia que los barrios, dormian con el suefio profundo del
alba, pero en las casitas nadie pegaba ojo. Las familias, vestidas, amonto-
nadas en cualquier cuartucho, se preparaban para la desgracia que se cer-
nia sobre ellas; tan sélo los nifios, que no comprendian nada, dormian apa-
cible y tranquilamente en brazos de sus madres.

Aquella mafiana, Salomiga, jefe de la escolta del coronel —hombre moreno,
de cara de gitano y con una cicatriz morada en la mejilla, recuerdo de un
sablazo—, se vio y se deseo para despertar a Palianitsia, ayudante de Gélub.

Al ayudante le era dificil despertarse. De ninguna de las maneras podia
desprenderse de aquel suefio absurdo. Continuaba aranandole la garganta
el diablo retorcido y giboso que no le habia dejado en paz durante toda la
noche. Y cuando, por fin, levant6 la cabeza, que parecia querer estallar de
dolor, comprendi6 que era Salomiga, que le despertaba.

— Levantate, colera —le decia Salomiga, zarandeandole por el hombro-. Ya
es tarde, es hora de empezar. jPodias haber bebido aiin mas!

Palianitsia acab6 de despertarse, se sent6 en la cama vy, torciendo la boca a
causa de los ardores, hijos del alcohol, solté un escupitajo amargo.

— ¢Qué es lo que hay que empezar? —dijo, mirando a Salomiga con ojos
estupidos.

— ¢Como que qué? Hay que destripar a los judios. ;No lo sabes?

Palianitsia recordé: si, era cierto, se habia olvidado por completo. El dia an-
terior habia estado bebiendo, hasta caerse de espaldas, en el caserio adon-
de fuera el sefior coronel, con su novia y unos cuantos amigos, de borrache-
ra.

A Golub le era conveniente desaparecer de la ciudad durante el pogromo.
Después podria decir que habia habido una confusién durante su ausencia,
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y, mientras tanto, Palianitsia tendria tiempo de arreglarlo todo a las mil ma-
ravillas. jOh, aquel Palianitsia era un gran especialista en cuanto“al alivio” se
referia!

El ayudante se volcé un cubo de agua en la cabeza y, con ello, recobré la
facultad de pensar. Después se agité por el Estado Mayor, dando distintas
ordenes.

La centuria de escolta ya estaba a caballo. El cauto Palianitsia, a fin de evi-
tar posibles complicaciones, ordend que se estableciera un cordon paraais-
lar la ciudad del barrio obrero y de la estacion.

En el jardin de la finca de los Leschinski se emplazé una ametralladora, que
enfilaba el camino.

Caso de que los obreros trataran de entrometerse, serian recibidos con una
lluvia de plomo.

Cuando hubieron terminado todos los preparativos, el ayudante y Salomiga
montaron a caballo.

Antes de partir, Palianitsia dijo:

— Espera, se me olvidaba. Trae dos carretas: le llevaremos a Gélub alguna
cosita de dote. Jo... jo... jo... El primer botin, como siempre, para el jefe, yla
primera mujer, ja-ja-ja, para mi, para el ayudante. ;Has comprendido, alcor-
noque?

Lo ultimo se referia a Salomiga.
Este le miré fijamente con su ojo amarillento, que despedia chispas.
— Bastara para todos.

El ayudante y Salomiga marcharon carretera adelante, seguidos por la des-
ordenada banda de los hombres de la escolta.

Se iba disipando la niebla de la mafana. Junto a una casa de dos pisos, con
un rotulo herrumbroso en el que se leia: Merceria de Fux, Palianitsia tiré de
las riendas.

Su yegua gris, de finos remos, golped nerviosa el empedrado.

— Vaya, con la ayuda de Dios comenzaremos por aqui —dijo Palianitsia,
saltando del caballo.

— iEh, muchachos, desmontad! —ordend, volviéndose a los hombres de la
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escolta que le habian rodeado—. Comienza la funcién —aclaré6—. Muchachos,
no saltéis los sesos a nadie: para ello habra tiempo; si no tenéis muchas
ganas, absteneos también, hasta la tarde, de meteros con las mujeres.

Uno de los hombres de la escolta protestd mostrando sus dientes fuertes:
— ¢ Pero, como, alférez, y si es por mutuo acuerdo?

Los que le rodeaban relincharon. Palianitsia miré aprobador, con admiracion,al
que habia hablado.

— Naturalmente, si es por mutuo acuerdo, jregodéense! Nadie tiene derecho
a prohibido.

Acercandose a la puerta de la tienda, Palianitsia le asestd un fuerte punta-
pi€, pero las sélidas hojas de roble ni se estremecieron siquiera.

No debian haber empezado por alli. El ayudante doblé la esquina y,sujetan-
do el sable, se dirigio hacia la puerta del piso de Fux. Salomiga le siguio.

En la casa oyeron en seguida el batir de los cascos de los caballos contra el
pavimento; y cuando se hubo acallado junto a la tienda y a través de la pa-
red llegaron a sus oidos las voces, los corazones se paralizaron y los cuer-
pos parecieron quedar yertos. En la casa habia tres personas.

El acaudalado Fux habia huido de la ciudad el dia anterior, en unién de su
mujer e hijas, dejando en la casa, para que cuidara de sus bienes, a la sir-
vienta Riva, muchacha apacible y timida, de diecinueve anos de edad. Para
que no tuviera miedo en el piso vacio, Fux le propuso que se trajera asus
ancianos padres y que vivieran alli los tres hasta su regreso.

El astuto comerciante tranquilizé a Riva, que se oponia débilmente, dicién-
dole que quizas no hubiera pogromo pues ¢qué iban a quitarles a los po-
bres? Y cuando él volviese le regalaria un corte de vestido.

Los tres prestaban oido con la esperanza torturante de que quizas pasasen
de largo; podia ser que se hubieran equivocado, podia también ocurrir que
aquellos hombres no se hubiesen detenido junto a su casa y que, simple-
mente, fueran figuraciones suyas. Pero, como refutando tales esperanzas,
unos golpes sordos resonaron en la puerta de la tienda.

El viejo Péisaj, llena de hebras de plata la cabeza y con ojos azules, infanti-
les y asustados, susurraba una oracioén junto a la puerta que conducia a la
tienda. Rogaba al todopoderoso Jehova con toda la pasién de un fanatico
convencido. Le imploraba que impidiera la desgracia que se cernia sobre
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aquel hogar. La vieja, que se encontraba a su lado, no oyé al principio, por
el susurro de la oracion, el ruido de los pasos que se acercaban.

Riva se escondié tras el aparador de roble, en la habitacion mas apartada.

El golpe brusco y brutal en la puerta repercutié con temblor convulsivo enel
cuerpo de los viejos.

— jAbrid! —Resond un golpe mas fuerte que el primero, en union de las
blasfemias de los enfurecidos hombres.

Pero los viejos no encontraban fuerzas para levantar la mano y descorrerel
pestillo.

Desde el exterior comenzaron a golpear frecuentemente con las culatas de
los fusiles, y la puerta saltaba en sus goznes, crujiendo al ceder.

La casa se llené de hombres armados que registraban todos los rincones.
La puerta de la tienda fue forzada de un culatazo. Entraron alli y descorrie-
ron los cerrojos del porton de la calle.

Comenzé el saqueo.

Una vez que las carretas estuvieron cargadas hasta arriba de telas, calzado
y demas objetos robados, Salomiga se dirigié a la casa en que se alojaba
Golub. Al regresar de nuevo a la tienda, oy un grito salvaje.

Palianitsia, dejando a los suyos que saqueasen el establecimiento, habia
entrado en la habitacion. Mirando de arriba a abajo con sus ojos verdosos
de rata a los tres seres que alli se encontraban, se dirigi6 a los viejos:

— jLargo de aqui!
Mas, ni la madre ni el padre se movieron.
Palianitsia avanzo6 unos pasos y, lentamente, desenvaind el sable.

— jMama! —grit6 la muchacha con voz que partia el alma.Aquel grito fue el
que oy6 Salomiga.

Palianitsia se volvié a sus acompanantes que habian acudido al oir los
alaridos, y les ordené conciso, sefialando a los viejos:

— jEchadlos de aqui! —y después que ambos ancianos fueron sacados de
la habitacion por la fuerza, dijo a Salomiga que se habia acercado a él—:
Aguarda detras de la puerta, yo tengo que hablar dos palabritas con la mu-
chacha.
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Cuando el viejo Péisaj se lanzé hacia la puerta al oir los gritos de su hija, un
pesado golpe en el pecho le arrojé contra la pared. A causa del dolor, el viejo
quedo sin respiracion, pero en aquel momento, la anciana Toiba, eterna-
mente mansa, se aferr6 como una loba a Salom

— jHuy, déjeme! ; Qué hace usted?

Hacia esfuerzos por llegar a la puerta, y Salomiga no podia arrancaraque-
llos dedos seniles aferrados convulsivamente a su capote.

Péisaj se recobro y se abalanz6 en ayuda de su mujer.
— jDéjeme, déjemel... jAy, hija mia!

Entre los dos apartaron a Salomiga de la puerta. El bandido sacé colérico de
su cinto el revoélver y con la culata de hierro golpe6 la cabeza cana del viegjo.
Péisaj cayo sin exhalar la mas leve queja.

Y de la habitacion llegaban los desgarradores gritos de Riva.

Cuando sacaron de la casa a Toiba, que se habia vuelto loca, la calle se
llen6 de espantosos alaridos y voces de auxilio.

En la casa cesaron los gritos.

Al salir de la habitacion, Palianitsia, sin mirar a Salomiga, que ya habia em-
pufiado la manija, le detuvo:

— No vayas, se ha asfixiado: la tapé un poco con la almohada —y pasando
por encima del cadaver de Péisaj, piso el liquido oscuro y viscoso.

— Vaya, la cosa no ha empezado del todo bien —escupié dirigiéndose hacia
la puerta.

En silencio le siguieron los restantes, y sus botas dejaban sangrientas hue-
llas en el piso de la habitacion y en los peldafios de la escalera.

En la ciudad ya se habia desencadenado el saqueo. Estallaban breves pe-
leas de lobos entre los bandidos, por el reparto del botin. En algunos sitios
se elevaban los sables desenvainados con rapidez. Y casi en todas partes
se refiia a brazo partido.

De la cerveceria sacaron a la calle unas barricas de roble de diez cubos de
capacidad.

Después comenzaron a meterse en las casas.
Nadie oponia resistencia. Corrian por los pequefos cuartuchos, registraban
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rapidamente los rincones y salian cargados como mulas, dejando a sus es-
paldas montones revueltos de trapos y las plumas de las almohadas y col-
chones destripados. En la primera tarde no hubo mas que dos victimas:Riva
y su padre; pero la noche trajo consigo la inevitable catastrofe.

Hacia el anochecer, toda la abigarrada banda de chacales se emborraché
hasta perder el sentido. Ofuscados por los vapores del vino, los hombres de
Petliura esperaban la oscuridad.

La oscuridad desata las manos. En las negras tinieblas es mas facil aplastar
a un ser humano: incluso los chacales aman la noche, pues también ellos
atacan soélo a los que no tienen salvacion.

Muchos no olvidaran nunca aquellas dos noches y tres dias terribles.
iCuantas vidas truncadas y destruidas, cuantas cabezas jovenes se cubrie-
ron de canas en aquellas horas sangrientas, cuantas lagrimas vertidas! Y no
se sabe si fueron mas felices los que quedaron vivos con el alma desgarra-
da, con la espantosa tortura de la vergienza y de las mofas imborrables,
con la pena, imposible de describir, con la amargura por la irreparable pérdi-
da de los seres queridos. Indiferentes a todo, hacia atras las engarfiadas
manos, yacian en los angostos callejones jovenes cuerpos de muchachas
torturadas, maltrechas, destrozadas.

Tan solo junto al rio, en casa del herrero Naum, los chacales, que se lanza-
ron sobre su joven mujer, Sara, encontraron una resistencia desesperada.
El herrero, atlético, rebosante del vigor de los veinticuatro afios y con
musculos de acero, no entregd a su compafiera.

En una pelea breve y terrible, en la casucha, volaron como dos sandias po-
dridas las cabezas de dos hombres de Petliura. Imponente en su ira de
hombre desesperado, el herrero defendié con furia su vida y la de Sara, y
por largo rato restallaron los secos estampidos de los disparos junto al rio,
adonde habian acudido los hombres de Gdlub al olfatear el peligro. Cuando
se le acabaron las municiones, Naum maté a Sara con la Ultima bala y se
lanzé al encuentro de la muerte con la bayoneta en ristre. Cayo, segado por
la granizada de plomo, en el primer peldafio, aplastando la tierra con su
cuerpo poderoso.

En caballos cebados aparecieron en la ciudad los kulaks de las aldeas cer-
canas, cargaron sus carros con aquello que mas les gusto y, acompanados
de sus hijos y de los familiares que tenian en el destacamento de Gdlub, se
apresuraron para hacer dos o tres viajes.
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Seriozha Bruszhak, que en unién de su padre, habia ocultado en el sétanoy
la buhardilla a la mitad de sus camaradas de la imprenta, regresaba a su
patio, a través del huerto, cuando vio a un hombre que corria por la
carretera.

Un viejo judio, vestido con levita remendada y de largos faldones, corria
jadeante, con el rostro livido por el terror, agitando las manos. Detras, dan-
dole alcance rapidamente, inclinandose para asestar el golpe, volaba un
hombre de Petliura montado en caballo gris. Al oir a su espalda el resonar
de los cascos del bruto, el viejo alzé las manos, como defendiéndose. Se-
riozha se lanz6 impetuoso a la carretera, se abalanzé hacia el caballo y cu-
brio al viejo con su propio cuerpo.

— iNo le toques, bandido, perro!

El jinete, no queriendo detener el sablazo, golped de plano la rubia cabeza
del joven.
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Capitulo 5

Los rojos presionaban tenazmente a las unidades del “ataman supremo”
Petliura. El regimiento de Golub fue llamado al frente. En la ciudad no que-
daron mas que un pequeino destacamento de proteccion de la retaguardia y
la comandancia.

La gente comenzd a recobrarse. La poblacion judia, aprovechando latregua
temporal enterr6 sus muertos, y en las casuchas de los barrios judios apa-
recio de nuevo la vida.

En las tardes tranquilas se oia un tronar confuso. No lejos de alli se comba-
tia.

Los ferroviarios se marchaban de la estacion a las aldeas, en busca de tra-
bajo.

El liceo se cerré.

En la ciudad fue declarado el estado de guerra.La noche era desagradable y
sombria.

En noches asi, incluso pupilas dilatadas no pueden vencer la oscuridad, y la
gente camina a tientas, a ciegas, con riesgo de romperse la cabeza en cual-
quier cuneta.

El pequefio burgués sabe que en tiempos tales hay que permanecerquiete-
cito en casa y no encender la luz en vano. La luz puede atraer a algun im-
portuno. En la oscuridad se estd mejor, mas tranquilo. Hay personas que
nunca se estan quietas. Bien, que vayan de un lado para otro, él no tiene
nada que ver con ello. El no ir4d. Pueden estar ustedes seguros, no ira.

Y en una de esas noches iba por la calle un hombre.

Al llegar a la casita de Korchaguin, dio unos golpecillos cautos en el marco
de la ventana, y, al no recibir contestacion, llamé con mas fuerza e insisten-
cia.

Pavka sofiaba que un ser extrafio, no parecido a un hombre, le apuntaba
con una ametralladora; él trataba de huir, pero no habia a dénde, y la ame-
tralladora tableteaba terriblemente.

Tintineaba el cristal por los insistentes golpes.

Levantandose de un salto, Pavel se acercé a la ventana, esforzandose por
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ver al que llamaba. Pero, a excepciéon de una silueta confusa y oscura, no
distinguié nada.

Pavel estaba solo. La madre habia marchado a casa de su hija mayor, cuyo
marido trabajaba de maquinista en la fabrica de azucar. Y Artiom trabajaba
de herrero en la aldea vecina, golpeando con el macho para ganarse el pan.

Solo Artiom podia llamar. Pavel decidié abrir la ventana.
— ¢Quién es? —dijo en la oscuridad.

Tras la ventana se movi6 la figura, y una voz de bajo, aspera y sofocada,
respondio:

— Yo, Zhujrai.

Dos manos descansaron sobre el alféizar, y al nivel del rostro de Pavel
surgio la cabeza de Fiédor.

— He venido a pasar la noche en tu casa. ;Me admites, hermanito? —dijo
muy quedo.

— Naturalmente —respondié cordial Pavel-. No faltaba mas. Entra por la
ventana.

La corpulenta figura de Fiddor se metio por la ventana. Después de cerrada,
Fiodor no se aparto en seguida de ella.

Permanecié unos instantes escuchando, y cuando la luna asomo por entre
las nubes y se columbré el camino, Fiédor lo observé atentamente y se vol-
vio hacia Pavel.

— ¢ No despertaremos a tu madre? Seguramente, estara durmiendo.

Pavel dijo a Fiddor que en la casa no habia nadie mas que él. El marino se
sintid menos cohibido y comenzé a hablar mas fuerte.

— Esos asesinos la han tomado conmigo en serio. Ajustan cuentas por los
ultimos hechos en la estacion. Si los compafieros estuvieran mas unidos,
podriamos haber dispensado una buena acogida a los “pellizas grises”, du-
rante el pogromo. Pero, ;comprendes?, la gente ain no se decide a lanzar-
se al fuego. Fracaso la cosa. Ahora me persiguen. Dos veces han dado ba-
tidas para cazarme. Hoy he estado a punto de caer. Me acerqué a

la casa, ¢ comprendes?, naturalmente por los huertos, y me detuve pegadoal
pajar. Vi que en el jardin habia alguien arrimado a un arbol; la bayoneta le
delaté. Yo, como es de comprender, solté las amarras. Y he atracado entu
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casa. Aqui, hermanito, echaré el ancla por unos dias. ¢No tienes nada en
contra? Muy bien.

Zhuijrai, resoplando, se quitd las botas, salpicadas de barro.

Pavel se alegro de la llegada de Zhujrai. En los ultimos tiempos, la fabrica
de electricidad no trabajaba y el muchacho, solo en la casa desierta, se abu-
rria.

Se acostaron. Pavel se quedé dormido en seguida, pero Fiddor pasdémucho
tiempo aun fumando. Después, se levantd de la cama y, pisando silencio-
samente con sus pies descalzos, se acerco a la ventana. Observo largo rato
la calle; volvié a la cama y, vencido por el cansancio, se durmié. Su mano,
metida debajo de la almohada, descansaba sobre el pesado Colt, transmi-
tiéndole su calor.

La inesperada llegada nocturna de Zhujrai y la vida conjunta con él durante
aquellos ocho dias fueron muy importantes para Pavel. Por vez primera oy6
de labios del marino tantas cosas emocionantes, significativas, nuevas,y
aquellos dias fueron decisivos en la vida del joven fogonero.

El marino, forzado a la inactividad por dos emboscadas, aprovechaba el
tiempo para transmitir a Pavel toda la vehemencia de su furia y su ardiente
odio a “los de la bandera azul y amarilla”, que habian asolado la comarca. Y
el muchacho le escuchaba avidamente.

Zhujrai hablaba de un modo claro, preciso, comprensible y sencillo. Para él
no habia nada que no tuviese solucidon. EI marino conocia firmemente su
senda, y Pavel comenzo6 a comprender que toda aquella madeja de diferen-
tes partidos con bellos nombres —socialrevolucionarios, socialdemdcratas,
partido socialista polaco— eran feroces enemigos de los obreros, y que solo
un partido revolucionario e inconmovible luchaba contra todos los ricos: el
Partido de los bolcheviques.

Antes, Pavel se enredaba desesperadamente en aquella madeja.

Y aquel hombre fuerte, bolchevigque convencido, curtido por los vientos del
mar, miembro del Partido Obrero Socialdemdcrata de Rusia (bolchevique)
desde el ano 1915, el marinero del Baltico, Fiodor Zhujrai, hablaba de la
cruel verdad de la vida al joven fogonero, que le escuchaba hechizado.

— Yo, hermanito, también era en mi infancia, sobre poco mas o menos,
como tu —decia—. No sabia qué hacer de mis fuerzas; mi naturaleza rebelde
pugnaba por salir de mi interior. Vivia en la pobreza. Al mirar a los hijos ahi-
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tos y engalanados de los sefiores, me sentia embargado por el odio. Fre-
cuentemente les golpeaba sin piedad, pero eso no traia mas resultado que
las palizas terribles que me propinaba mi padre. Luchando aisladamente es
imposible cambiar la vida. Tu, Pavlusha, reunes todas las condiciones para
ser un buen luchador de la causa obrera, pero eres muy joven y tienes una
idea muy vaga de la lucha de clases. Yo, hermanito, te hablaré del verdade-
ro camino, pues sé que tienes madera y de ti saldra algo de provecho. A los
mansos y a los currutacos no los puedo tragar. Ahora ha comenzado el in-
cendio en toda la tierra. Se han rebelado los esclavos y hay que hundir la
vida vieja. Pero para ello, hace falta gente temeraria, no nifios mimados,
sino gente fuerte, de la que cuando llega el momento de la pelea no se es-
conde en los agujeros, como las cucarachasde la luz, y pega implacable-
mente.

Zhujrai dio un fuerte pufetazo sobre la mesa.

Luego se levantd; con las manos hundidas en los bolsillos y el cefiofruncido,
comenzo a recorrer la habitacion, de un extremo a otro.

A Fiodor le agobiaba la inaccién. Sentia mucho el haberse quedado en
aquella ciudad y, considerando inutil permanecer en ella por mas tiempo,
habia decidido en firme cruzar el frente para reunirse con las unidades rojas.

En la ciudad quedaba un grupo de nueve miembros del Partido, quedeberia
llevar el trabajo.

“Os arreglaréis también sin mi, no puedo permanecer por mas tiempo con
los brazos cruzados. Basta, asi y todo he perdido ya diez meses”, pensaba
irritado Zhujrai.

— ¢ Quién eres Fiodor? —le preguntd en una ocasion Pavel.

Zhujréi se levantd, metié se las manos en los bolsillos. Al pronto, no habia
comprendido la pregunta.

— ¢Acaso no sabes quién soy?
— Pienso que eres bolchevique o comunista —respondié Pavel en voz baja.

Zhujrai se eché a reir burlon, dandose una palmada en el ancho pecho en-
fundado en la camiseta de marino.

— Eso esta claro, hermanito. Ello es tan cierto como que bolchevique y co-
munista son una misma cosa. —Y de pronto se puso serio—. Ya que com-
prendes esto, recuerda que no se debe hablar de ellos en ninguna parte, si
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no quieres que me saquen las tripas. jHas comprendido?
— Si, lo he comprendido —respondié Pavel con firmeza.

En el patio se oyeron voces, y la puerta se abrid, sin que nadie hubiese lla-
mado previamente. La mano de Zhujrai, se deslizé6 rapida al bolsillo,
pero al instante salié de él. En la habitaciéon entré Seriozha Bruszhak conla
cabeza vendada, delgado y palido. Tras €l entraron Valia y Klimka.

— jSalud, diablillo! —sonrié Seriozha, tendiendo la mano a Pavel-. Hemos
venido los tres a visitarte. Valia no me deja salir solo, tiene miedo. Y Klimka
tampoco deja sola a Valia, también tiene miedo. A pesar de que es pelirrojo,
comprende cuando es peligroso dejar salir a ciertas personas.

Valia, bromeando, le tap6 la boca con la mano.

— Vaya un charlatan, hoy no deja vivir a Klimka. Este rié bonachén, mos-
trando sus dientes blancos.

— ¢Qué se puede exigir de un enfermo? Tiene el puchero averiado, por
eso desatina.

Todos estallaron en una carcajada unanime.

Seriozha, aun no repuesto del golpe, se acomodd en la cama de Pavka, y
de pronto, entre los amigos, se entablé una conversacion animada. Serioz-
ha, siempre alegre y optimista y ahora quieto y abatido, contaba a Zhujrai
cémo le golpeo el soldado de Pedlura.

Zhuijai conocia a todos los que habian venido a visitar a Pavel. Mas de una
vez habia estado en casa de los Bruszhak. Le gustaba aquella juventud que
aun no habia encontrado su camino en el torbellino de la lucha, pero que
manifestaba ya claramente la tendencia de su clase. Y escuchaba atento los
relatos de los jovenes sobre como cada uno de ellos habia ayudado a los
judios a ocultarse en su casa, salvandoles del pogrom. Aquella tarde, el ma-
rino hablé mucho de los bolcheviques, de Lenin, ayudando a cada uno de
los muchachos a comprender lo que sucedia.

Ya era bien avanzada la tarde cuando Pavel acompafié a sus visitantes has-
ta la puerta.

Zhujrai se marchaba por las tardes y regresaba por la noche. Antes de par-
tir, se ponia de acuerdo con los camaradas que iban a quedarse respecto al
trabajo que éstos tendrian que realizar.
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Aquella noche Zhujrai no regresoé. Al despertarse por la mafiana, Pavel vio la
cama vacia.

Embargado por cierto presentimiento vago, Korchaguin, se vistié con rapi-
dez y sali6 de casa. Después de cerrar la puerta y de dejar la llave enel
sitio convenido, se encaminé a casa de Klimka, con la esperanza de averi-
guar alli algo acerca de Fiodor. La madre de Klimka, mujer rechonchay de
rostro ancho, picado de viruelas, estaba lavando ropa. Al preguntarle Kor-
chaguin si sabia donde se encontraba Fiédor, la mujer respondié con voz
alterada:

— ¢Qué, crees que no tengo otra cosa que hacer que preocuparme de tu
Fiédor? Por su culpa, diablo asqueroso, le han puesto a Zozulija la casa
patas arriba. ;Qué falta te hacia a ti ese Fiodor? ;Qué compafias son
ésas? jVaya unos amigos que os habéis juntado! Klimka, tu... =Y la mujer
restregaba la ropa con encono.

La madre de Klimka tenia la lengua afilada, mordaz. De casa de Klimka,
Pavel se dirigi6 a la de Seriozha.

Alli manifesté su inquietud. Valia tercié en la conversacion.

— ¢ Por qué te preocupas? Quiza se haya quedado en casa de algun cono-
cido. —Pero en su voz no habia seguridad.

Pavel permanecioé poco tiempo en casa de los

Bruszhak. A pesar de que intentaron persuadirle para que se quedara a co-
mer, se marcho.

Se acerco a casa con la esperanza de ver a Zhujrai.

La puerta tenia el candado puesto. Embargado por un sentimiento penoso,
se detuvo: no sentia deseos de entrar en la casa vacia.

Estuvo algunos minutos reflexionando en el patio y, guiado por un impulso
confuso, se dirigié al pajar. Luego de encaramarse a las vigas del techo y
apartar con la mano los encajes de las telarafas, sacé de un rincénescondi-
do la pesada pistola Manlicher, envuelta en el trapo.

Al salir del pajar, sintiendo en el bolsillo el emocionante peso de la pistola,
se encamino a la estacion.

Alli no pudo saber nada de Zhuijrai y, de regreso, al cruzar frente a la cono-
cida finca del inspector forestal, aminoré el paso. Con vagaesperanza, mird
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a las ventanas, pero la casa y el jardin estaban desiertos. Cuando la finca
quedo atras, volvio la cabeza para mirar los senderos del jardin, cubiertos
de hojas secas del afio anterior. El jardin parecia abandonado y desierto. Se
percibia que faltaba la mano cuidadosa del duefio, y la desolacion y el silen-
cio que reinaban en el viejo caseron aumentaron la tristeza de Pavel.

Su ultimo altercado con Tonia habia sido mas serio que todos los anteriores.
Habia ocurrido de modo inesperado, hacia casi un mes.

Mientras caminaba lentamente hacia la ciudad con las manos hundidas en
los bolsillos, Pavel iba recordando cémo habia surgido el incidente.

En uno de sus encuentros casuales en el camino, Tonia le invitd a su casa.

— Mis padres se marchan a casa de los Bolshanski a celebrar el santo del
duefo. Yo estaré sola en casa. Ven, Pavlusha, leeremos el interesante
libro de Leonid Andréiev Sashka Zhiguliov. Ya lo he leido, pero con placer lo
volveré a hacer contigo. Pasaremos la tarde muy bien. ;Vendras?

Debajo del gorrito blanco, que apresaba sus espesos cabellos castafios, sus
ojazos miraban expectantes a Korchaguin.

— Iré.
Y se separaron.

Pavel corri6 a sus maquinas, y por el pensamiento de que le esperaba
toda una tarde con Tonia, le parecia que los fogones ardian con luz mas
brillante y que los lefios chisporroteaban con mas alegria.

Aquella misma tarde, cuando llamd, fue Tonia quien le abrié la puerta princi-
pal. La muchacha le dijo un poco turbada:

Tengo visita. No les esperaba, Pavlusha, pero no debes marcharte.Korcha-
guin se volvio hacia la entrada, disponiéndose a salir.

— Vamos —dijo Tonia, cogiéndole de la manga—. Les sera util conocerte. -Y,
echandole el brazo por el hombro, le condujo, a través del comedor, a su
cuarto.

Al entrar a la habitacion, Tonia se dirigié a los jovenes alli sentados y les dijo
sonriendo:

— ¢No os conocéis? Mi amigo, Pavel Korchaguin.

En tomo a la pequena mesa del centro de la habitacion se encontraban: Lisa
Sujarko, estudiante del liceo, bonita, morena, con boca de trazocaprichoso y
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peinado coqueto, un joven larguirucho, con aseada chaqueta negra, cabe-
llos alisados y brillantes por la gomina y ojos grises de mirada aburrida, al
que Pavel no conocia, y, entre ellos, Victor Leschinski, luciendo su elegante
cazadora de estudiante del liceo. Victor fue la primerapersona que Pavel vio
al abrir Tonia la puerta.

Leschinski reconocié en el acto a Korchaguin y sus cejas finas, en forma
de flechas, se enarcaran en un gesto de asombro.

Pavel permanecié unos segundos callado junto a la puerta, abrasando a
Victor con ojos que no prometian nada bueno. Tonia se apresurd a romper
aquel embarazoso silencio, invitando a Pavel a pasar. A continuacion, diri-
giéndose a Lisa, dijo:

— Voy a presentarlos.
Lisa, examinando con curiosidad a Pavel, se levanto.

Pavel se volvié bruscamente y, por el comedor en penumbra, se dirigid rapi-
do hacia la salida. Tonia le alcanz6 ya en la terracilla y, cogiéndole de los
hombros, le dijo con voz emocionada.

— ¢ Por qué te marchas? Yo queria adrede que te conocieran.

Pero Pavel retir6 de sus hombros las manos de Tonia y repuso conaspere-
za:

— No hay por qué exhibirme ante mequetrefes. No me agrada su compa-
fia. Quizas a ti te sean agradables, pero yo les odio. No sabia que tenias
amistad con ellos; de lo contrario, no habria venido jamas a tu casa.

Tonia, conteniendo su indignacion, le interrumpio:

— ¢Quién te ha dado derecho para hablarme asi? Yo no te pregunta
quiénes son tus amigos ni quién va a tu casa.

Pavel, al descender los peldafios que conducian al jardin profirié en tono
brusco:

— Bueno, que te visiten, pero ya no vendré mas. — Y corrié hacia el portillo
de la cerca.

Desde entonces no habia vuelta a ver a Tonia. Durante el pogromo,cuando
Pavel y el mecanico ocultaban en la fabrica de electricidad a las familias
judias que buscaban salvacion, el disgusto con Tonia habia sido relegado al
olvido. Pera ahora sentia de nuevo deseos de verse con ella.
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La desaparicion de Zhujrai y la soledad que le esperaba en la casa le opri-
mian. La cinta gris de la calzada, en la que aun no se habia secado el barro
de la primavera, con los baches llenos de una especie de gachas pardas,
torcia a la derecha.

Detras de una casa de desconchadas paredes, llenas de manchones, que
sobresalian absurdamente hasta la misma carretera, se cruzaban doscalles.

En el cruce, junto a un quiosco destrozado, con la puerta hundida y el rétulo
Venta de aguas minerales vuelta del revés, Victor Leschinski se despedia
de Lisa.

Reteniendo la mano de la muchacha entre la suya y mirandola expresiva-
mente a los ojos le decia:

— ¢lrausted? ;No me engafara?Lisa respondi6 coqueta:
— Si, si, espéreme.
Y, al marcharse, le sonrié con sus ojos castafos, prometedores y languidos.

Cuando hubo recorrido unos diez pasos, Lisa vio a dos hombres que
salian a la carretera desde una curva. Delante, marchaba un obrero fornido,
ancho de pecho, con chaqueta desabrochada que dejaba al descubierto su
camiseta de marino, gorra negra, encasquetada hasta las cejas, y un ojo
amoratado.

El obrero, calzado con botas marrén, de cafia corta, caminaba con paso
firme, combadas ligeramente las piernas.

A unos tres pasos de él, casi hincandole la bayoneta en la espalda, le se-
guia un soldado de Petliura, con capote, gris y dos cartucheras al cinto.

Por debajo del gorro peludo, dos ojos estrechos y vigilantes miraban a la
nuca del detenido. Los bigotes del soldado, amarillos por el tabaco, se eri-
zaban a ambos lados.

Lisa, aminorando un poco el paso, cruzé al otro lado de la carretera. Y
detras de ella, sali6 a ésta Pavel.

Al torcer a la derecha, camino de casa, también habia visto a aquellos dos
hombres.

Sus piernas parecieran echar raices en la tierra. En el que iba delante
reconocio en el acto a Zhujrai.

“iHe aqui por qué no ha regresado!”
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Zhujrai se acercaba. El corazén de Korchaguin latia con terrible fuerza.
Sus pensamientos se sucedian con rapidez vertiginosa; no podiaapresarlos
y darles forma. El plazo para la decisién era demasiado breve. Pero una
cosa aparecia clara: Zhujrai estaba perdido.

Y, al mirar a los que venian, Pavel se perdi6 en el torbellino de sentimientos
que le embargaban.

“¢ Qué hacer?”

En el dltimo instante se acordd de que llevaba la pistola en el bolsillo. Cuan-
do pasaran, no tenia mas que disparar contra la espalda del soldado,y Fio-
dor se veria libre. Y esta decision instantanea puso fin a la danza de sus
pensamientos. Apretd los dientes hasta sentir dolor. Apenas ayer, Fiodor le
decia: “Y para esto hace falta una gente temeraria...”

Pavel mir6é rapidamente hacia atras. La calle que conducia a la ciudad esta-
ba desierta. En ella no habia un alma. Delante se apresuraba por pasar
una figura femenina, envuelta en un abrigo corto de entretiempo,que no
impediria nada. Pavel no podia ver la otra calle, al lado del cruce. Sdlo a lo
lejos, en el camino de la estacion, se vislumbraban siluetas humanas.

Pavel se acerco al margen de la carretera, Zhujrai vio a Korchaguin cuando
éste se encontraba a unos pasos de distancia.

Le mird de reojo. Las cejas espesas temblaron. Le reconocio y, de la sor-
presa, acort6 el paso. Su espalda tropezé con la punta de la bayoneta.

— jEh, tu no te pares, si no quieres que te caliente con la culata! —grit6 el
soldado con aspera voz de falsete.

Zhujréi, apreté el paso. Queria decir algo a Pavel, pero se contuvo y, como
en sefial de saludo, movié la mano.

Temiendo atraer la atencién del soldado de bigotes amarillentos, Pavel, de-
jando que pasara Zhujrai, se volvioé hacia otro lado, como si le fuera indife-
rente lo que ocurria.

Pero un pensamiento angustioso le atravesoé el cerebro: “Si disparo contra él
y fallo, la bala puede darle a Zhujrai...”

— ¢Acaso se podia pensar cuando el soldado estaba ya junto a él?...

Los acontecimientos se desarrollaron como sigue: el soldado de amarillen-
tos bigotes lleg6 a la altura de Pavel; Korchaguin se lanzé inesperadamente
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contra él y, agarrando el fusil, lo incliné hacia el suelocon brusco movimien-
to.

La bayoneta rechiné al rascar las piedras.

El soldado, que no esperaba aquella agresién, quedd un instante perplejo,
pero inmediatamente tir6 del fusil con todas sus fuerzas. Echando sobre el
fusil todo el peso de su cuerpo, Pavel retenia el arma. Soné estruendoso un
disparo. La bala dio en una piedra vy, silbando, salté de rechazo a la cuneta.

Al oir el disparo, Zhujrai se apart6 de un salto y se volvid. El soldado trataba
ferozmente de arrancar el fusil de las manos de Pavel. Lo hacia girar retor-
ciendo las mufiecas del muchacho, pero Pavel no soltaba el arma. Enton-
ces, el soldado, enfurecido, derrib6é a Pavel de un empujoén. Pero esta tenta-
tiva de recuperar el arma tampoco dio resultado. Al caer sobre la calzada,
Pavel arrastré consigo al soldado, y no habia fuerza capaz de hacer que el
muchacho soltara el fusil en aquel momento.

En dos saltos, Zhujrai se planté al lado. Su pufio de hierro describié un
arco y cayo sobre la cabeza del soldado, y un segundo después, éste,
arrancado de Pavka, que yacia en el suelo, se desplomaba en la cuneta
como un pesado fardo, luego de recibir en la cara un par de golpes que pa-
recian haber sido asestados con una maza de plomo.

Aquellas mismas manos fuertes levantaron a Pavel del suelo y le pusieron
en pie.

Victor, que se habia alejado unos cien pasos del cruce, iba silbando La don-
na e movile, qual piuma al vento. Estaba aun bajo la influencia de la entre-
vista con Lisa y de la promesa hecha por la muchacha de acudir aldia
siguiente a la fabrica abandonada. Entre los conquistadores empedernidos
del liceo se rumoreaba que Lisa Sujarko era una muchacha audazen
cuestiones de amor.

El insolente y presuntuoso Semién Salivanov habia dicho a Victor, encierta
ocasion, que habia poseido a Lisa. Y, aunque Leschinski no creia deltodo a
Semion, Lisa era de todas maneras, muy interesante y seductora, por lo que
decidié convencerse, al dia siguiente, de si Salivanov le habia dicho la ver-
dad.

“Si viene, seré audaz, pues ella permite que se la bese. Y si Semién no me
ha mentido...” Sus pensamientos se interrumpieron. Se hizo a un lado, para
dejar paso a dos soldados de Petliura. Uno de ellos, montado en un caballe-
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jo de cortada cola, balanceaba en su mano un cubo de lona: seguramente,
iba a abrevar el caballo. El otro, con chaquetdn y anchisimospantalones azu-
les, agarrado con una mano a la rodilla del jinete, le contaba algo alegre-
mente.

Después de dejarles pasar, Victor se disponia a seguir su camino, cuando el
disparo que sond en la carretera le detuvo. Al volver la cabeza, vio queel
jinete, espoleando su caballo, se dirigia al galope hacia el lugar del disparo.
El otro soldado le seguia a la carrera, sujetando el sable con la mano.

Leschinski corri6 tras ellos, y cuando ya se encontraba cerca de la carretera,
oy6 otro disparo. De detras de la esquina, el jinete se lanz6 alocadamente
sobre Victor. Aguijoneando al caballo con los talones y golpeandole con el
cubo de lona, se metié impetuoso en el primer portdn y grité a los que se
encontraban en el patio:

— jMuchachos a las armas, ahi han matado a uno de los nuestros!

Un minuto mas tarde, del patio salieron corriendo algunos hombres, cargan-
do los fusiles.

Victor fue detenido.

En la carretera se habian congregado varias personas. Entre ellas se encon-
traba Victor y Lisa, a la que también detuvieron en calidad de testigo.

Cuando Zhujrai y Korchaguin pasaron corriendo por delante de ella, el susto
dejoé a la muchacha clavada en el sitio. Con asombro, reconocié enel ata-
cante del soldado al muchacho que habia querido presentarle Tonia.

Zhujrai y Korchaguin saltaron, uno tras otro, la cerca de una de las fincase,
inmediatamente, en la carretera entré raudo un jinete. Al ver a Zhujrai, que
huia con el fusil, y al soldado que se esforzaba por levantarse del suelo,
galopé hacia la cerca.

Zhujrai se volvid, se echd el fusil a la cara y disparé contra él. El jinetevolvi
grupas espantado.

Moviendo con dificultad sus labios sangrantes, el soldado relataba loocurri-
do.

— ¢Qué has hecho, idiota, dejar que en tus propias barbas se escape un
detenido? Ahora recibiras veinticinco baquetazos en las posaderas.

El soldado, defendiéndose, repuso colérico:
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— Veo que eres muy inteligente. jLo has dejado escapar en tus propias
barbas! ¢ Quién podia adivinar que aquel maldito mocoso se lanzaria contra
mi como un loco?

También Lisa fue interrogada. Dijo lo mismo que el soldado, pero ocultd que
conocia al agresor. Sin embargo, a todos los que se hallaban en la carretera
los llevaron a la comandancia.

A la caida de la tarde, fueron puestos en libertad, por orden del comandan-
te.

Este propuso acompanar personalmente a Lisa a su domicilio, pero la mu-
chacha no acepté el ofrecimiento. EI comandante olia a aguardiente y su
proposicion no predecia nada bueno.

Victor acomparié a Lisa.

La estacion estaba lejos y, al ir con Lisa, cogidos del brazo, Victor se
alegraba del incidente.

— ¢Sabe usted quién liberé al detenido? —le preguntd Lisa, cuando se
acercaban a la casa.

— No, ¢cémo voy a saberlo?

— ¢Recuerda aquella tarde en que Tonia quiso presentamos a un joven?
Victor se detuvo.

— ¢ A Pavel Korchaguin? —pregunté asombrado.

— Si, parece que su apellido era Korchaguin. ;Recuerda que se marcho de
forma muy extrafia? Pues él ha sido.

Victor se quedd de piedra.

¢ No se equivoca usted? —pregunté a Lisa.

No, recuerdo perfectamente su fisonomia.

¢ Y por qué no se lo ha dicho usted al comandante?Lisa se indigné:

¢ Piensa usted que yo puedo cometer semejante canallada?

¢ Qué es lo que usted considera una canallada? ;Cree usted que es una
canallada decir quién atacé al soldado?

— ¢Y piensa usted que eso es honrado? Usted se olvida de lo que ellos
hacen. ¢ No sabe cuantos judios huérfanos hay en el liceo? Y quiere usted
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que yo delate a Korchaguin. Se lo agradezco, no pensaba que era usted asi.

Leschinski no esperaba semejante contestacion. No entraba en sus calculos
el disgustarse con Lisa, y traté de desviar la conversacion.

— No se enfade, Lisa, ha sido una broma. No sabia que era usted una mu-
jer de principios tan rigidos.

— Su broma ha resultado pesada —respondié secamente Lisa.Junto a la
casa de los Sujarko, Victor pregunté al despedirse:

— ¢Acudira usted, Lisa? Y oyo su vaga respuesta:
— Nosé.

Al dirigirse a la ciudad, Victor reflexionaba: “Vaya, si mademoiselle lo consi-
dera deshonesto, yo mantengo una opinién completamente distinta. Natu-
ralmente, a mi me da lo mismo quién libere a quién”.

A él, a un Leschinski, noble polaco de abolengo, le eran repugnantes éstosy
aquéllos. De todas formas, pronto llegarian las legiones polacas y entonces
habria un poder verdadero, el poder noble de la Republica Polaca. Pero en
aquel caso concreto existia la posibilidad de liquidar al canalla de Korcha-
guin. Le retorcerian el pescuezo en un dos por tres.

Victor se habia quedado solo en la ciudad. Vivia en casa de su tia, mujer del
subdirector de la fabrica de azucar. El padre, la madre y Nelly hacia tiempo
que vivian en Varsovia, donde Segismundo Leschinski ocupaba una posi-
cion destacada.

Al llegar a la comandancia, Victor atraveso6 la puerta, que se encontraba
abierta.

Poco después, acompanado de cuatro soldados, salié en direccion a casa
de los Korchaguin.

Sefalando la iluminada ventana, dijo en voz baja:

— Aqui es -y, dirigiéndose al alférez que se encontraba a su lado,pre-
gunté—: ¢ Puedo marcharme?

— Cuando guste. Nos las arreglaremos solos. Gracias por el servicio.Victor
echo a andar rapidamente por la acera.

Pavel, después de recibir el ultimo golpe en la espalda, tropezd, con los bra-
zos extendidos contra la pared de la oscura habitacion a la que le habian
conducido. A tientas encontré6 una especie de camastro, donde se sentd,

92



agotado, apaleado y deprimido.

Le habian detenido cuando menos se lo esperaba “4,Como pudieron saber
los de Petliura que habia sido éI? Nadie le habia visto. ; Qué pasaria ahora?
¢, Donde estaria Zhujrai?”

Pavel se habia despedido del marino en casa de Klimka. Luego se dirigio a
casa de Seriozha, y Zhujrai quedd esperando a que anocheciera, para salir
de la ciudad.

“Que bien que haya escondido la pistola en el nido de los cuervos —
pensaba Pavel-. Pues si la hubieran encontrado, significaria mifin.
¢, Pero como habran podido enterarse?”

Y esta ultima pregunta le torturaba con su incertidumbre.

Los soldados de Petliura pudieron aprovecharse bien poco de los bienes
de los Korchaguin. El traje y el acordedn se los habia llevado su hermanoa
la aldea. La madre se habia llevado consigo el baulillo, y a los hombres que
registraban los rincones les quedaron muy pocas cosas.

En cambio, Pavel no olvidaria en la vida el camino de su casa a lacoman-
dancia. La noche era oscura como boca de lobo. El cielo estaba cubierto de
nubes, y, empujado con pufietazos implacables por los costados y la espal-
da, caminaba inconscientemente, en cierto estado de sopor.

Tras la puerta se oyeron voces. En la habitacion contigua se alojaba la
guardia de la comandancia. Por debajo de la puerta penetraba una franja
brillante de luz. Korchaguin se levanté y recorrié a tientas la habitacion.
Frente al camastro palpd una ventana con sdlida reja dentada. La empujo
con la mano: estaba fuertemente empotrada. Alli, al parecer, habia habido
antes una despensa.

Acercandose a la puerta, permanecié inmovil, como cosa de un minuto,
prestando atencion. Después empujo ligeramente el picaporte. La puerta
rechind escandalosa.

— iNo esta engrasada la maldita! —barboto Pavel.

Por la estrecha rendija abierta vio, en el borde de un camastro, unas piernas
bastas y con los dedos de los pies torcidos. Pavel empujé un poco mas el
picaporte y la puerta chirrié desgarrando ya los oidos. Del camastrose levan-
té una figura sofiolienta y desgrefiada que, rascandose ferozmente con los
cinco dedos la cabeza piojosa, comenzo a soltar por la boca saposy cule-
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bras. Cuando la retahila de palabrotas, pronunciadas en tono negligente y
monétono, hubo terminado, la figura, tocando el fusil que teniaen la cabece-
ra, sentencié con flema:

— Cierra esa puerta, y como vuelvas a asomarte te meteré todo el peine en
los...

Pavel cerré la puerta. En la habitacion vecina reian a carcajadas.

Aquella noche pens6 en muchas cosas. La primera tentativa de intervenir en
la lucha habia terminado muy desgraciadamente para él. De buenas a pri-
meras le habian echado la zarpa y encerrado, como a un ratéon en una rato-
nera.

Y cuando, sentado, quedo sumido en inquieto duermevela, surgio la imagen
de la madre, su rostro delgado y cubierto de arrugas, con los ojos tan cono-
cidos y amados. Un pensamiento cruzé su mente: “jQué bien que ella no
esté!, jmenos penas!”

De la ventana se proyectaba sobre el piso un cuadrado gris.

La oscuridad se iba desvaneciendo poco a poco. Llegaba la aurora.
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Capitulo 6

En el viejo caserdn, una sola ventana, con la cortina corrida, tenia luz. Enel
patio ladraba con voz bronca e imponente Tesoro, sujeto con unacadena.

Entre las brumas de su adormecimiento, Tonia oyo la voz queda de la ma-
dre.

— No, aun no duerme; pase, Lisa.

Los pasos ligeros y el abrazo carifioso e impulsivo de la amiga desvanecie-
ron su ligero suefio.

Tonia sonri¢ con expresion de cansancio.

— Me alegro de que hayas venido, Lisa. Estamos muy contentas; ayer la
enfermedad de papa hizo crisis, y hoy lleva todo el dia durmiendo tranqui-
lamente. Mama y yo también hemos reposado de las noches de insomnio.
Cuéntame todas las novedades, Lisa. —Y Tonia atrajo a su amigahacia si, al
divan.

— iOh, hay muchas novedades! Parte de ellas puedo contartelas sélo a ti
—ri6 Lisa, mirando con picardia a Ekaterina Mijailovna.

La madre de Tonia, dama de buen ver, y agil como una muchacha, a pesar
de sus treinta y seis afios, dijo con una sonrisa animando sus ojos grises e
inteligentes y su rostro que, sin ser hermoso, era de facciones enérgicas y
agradables:

— Con gusto les dejaré solas dentro de unos minutos. Y ahora cuente las
novedades que todos podemos saber —bromed, acercando la silla al divan.

— La primera novedad es que no vamos a estudiar mas. El consejo de la
escuela ha acordado dar a los alumnos de la séptima clase el diploma. Es-
toy muy contenta —comenté Lisa animadamente—. jEstaba tan harta de
geometria y algebra! ;Y para qué estudiar todo eso? Los muchachos es
posible que continden estudiando, aunque ellos mismos no saben dénde.
Por todas partes hay frentes, combates. Un horror... Nosotras nos casare-
mos, y a las esposas no se les exige ninguna clase de algebra. -Y, al decir
esto, Lisa se echo a reir.

Después de permanecer un rato con las muchachas, Ekaterina Mijailovna se
retiré a su habitacion.

Lisa se acerco mas a Tonia y, abrazando a su amiga, le conté muy quedolo
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ocurrido en el cruce de la carretera.

— Figurate mi asombro, Ténechka, cuando en el que corria reconoci a...
¢aquién te figuras?

Tonia, que escuchaba con curiosidad a su amiga, se encogio, perpleja, de
hombros.

— jA Korchaguin! —solt6 Lisa, como un cafionazo.Tonia se estremecio an-
gustiada.

— ¢AKorchaguin?
Lisa, satisfecha del efecto producido, describia ya su disputa con Victor.

Absorta en su relato, Lisa no se dio cuenta de la palidez que cubria el rostro
de Tumanova, ni de que sus dedos finos estrujaban nerviosos la blusa azul.
No sabia Lisa con cuanta inquietud se oprimia el corazén de Tonia, no sabia
por qué temblaban tan intranquilas las tupidas pestafias deaquellos bellos
0jos.

Tonia ya no oia el relato sobre el alférez borracho; en su cabeza habia un
solo pensamiento: “Victor Leschinski sabe quién atacé al soldado. ¢ Por qué
Lisa se lo habra dicho?” Y, sin darse cuenta, pronunci6 esta frase en voz
alta.

— ¢Qué he dicho yo? —pregunté Lisa, sin comprenderla.

— ¢Por qué le hablaste a Leschinski de Pavlusha, es decir, de Korchaguin?
El le delatara...

Lisa objeto:
— jQué va! No creo. jPara qué va a hacer eso, en fin de cuentas?
Tonia se sentd con impetu, apretandose las rodillas hasta hacerse dafo.

— jNo comprendes nada, Lisa! El y Korchaguin son enemigos; a esto se
afiade aun otra circunstancia... Y has cometido un error grande al hablar a
Victor de Pavlusha.

Solo entonces se dio cuenta Lisa de la emocion de Tonia, y aquel “de Pa-
vlusha”, dejado escapar por casualidad, le abrié los ojos, haciéndole verlo
que hasta ese momento habian sido Unicamente vagas suposiciones.

Sintiéndose involuntariamente culpable, guardé confuso silencio.
“Luego es verdad”, penso. “Es extrafio que Tonia se sienta atraida de pronto
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&Y por quién? Por un simple obrero...” Grandes eran sus deseos dehablar
de aquel tema, pero, impulsada por un sentimiento de delicadeza, se con-
tenia. Tratando de borrar de algin modo su culpa, cogié las manos de To-
nia.

— ¢ Te preocupa mucho, Ténechka?Tonia respondi6 distraida:
— No, quizas sea Victor mas honrado de lo que yo me figuro.

Poco después llegé Demianov, un muchacho modesto y desgalichado que
estudiaba con ellas en el mismo curso.

Hasta su llegada, las dos muchachas no habian podido entender la conver-
sacion.

Después de acompanar hasta la puerta a sus camaradas, Tonia permanecio
mucho rato sola, de pie. Apoyada en el portillo, miraba a la oscura franja del
camino que conducia a la ciudad. El viento, eterno vagabundo, la envolvia
con su hdlito saturado de humedad fria y del olor primaveral de la podrida
hierba del afio anterior. Malignas, con pupilas de un color rojo turbio, guifa-
ban a lo lejos las ventanas de las fincas de la ciudad. Alli estaba, extrafa.
En ella, bajo uno de los techos, sin saber lo que le amenazaba, se encon-
traba él, su turbulento camarada. Y, posiblemente, la habria olvidado ya.
¢ Cuantos dias habian transcurrido desde su ultima entrevista? Entonces, él
no tenia tazoén, pero, de todas formas, Tonia hacia tiempo que habia olvida-
do aquello. Al dia siguiente le volveria a ver, de nuevo se reanudaria la
amistad emocionante y buena.Se reanudaria. Tonia estaba segura. Lo que
hacia falta era que no le traicionase la noche. Era una noche mala, parecia
esconderse y acechar« Hacia frio.

Lanzando una ultima mirada a la carretera, Tonia entr6 en casa. En la cama,
arrebujandose en la manta, comenzé a dormirse con el pensamiento:

jcon tal de que no le traicionase la noche!...

Por la mafana temprano, cuando en la casa todos dormian aun, Tonia se
levanto y se vistié rapidamente. En silencio, para no despertar a nadie, salio
al patio, desato a Tesoro, perro grande y lanudo, y se dirigié con él a la ciu-
dad. Frente a la casa de los Korchaguin se detuvo indecisa unos segundos.
Después, empujando el portillo, entré en el patio. Tesoro corria delante, agi-
tando el rabo...

Aquella misma mafiana Artiom habia regresado de la aldea. Llegd en carro
con el herrero en cuya fragua trabajaba. Cargandose al hombro el saco con
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la harina que se habia ganado, cruzé el patio. El herrero le siguio, llevando
el resto del equipaje. Junto a la puerta abierta, Artiom dej6 caer elsaco y
llamo:

— jPavka!l
Nadie le respondio:
— Mete el saco en la casa, ¢ qué esperas? —le dijo el herrero.

Dejando los bultos en la cocina, Artiom entrd en la habitacion y se quedé de
una pieza. Todo estaba revuelto, volcado, los trapos viejos estaban esparci-
dos por el suelo.

— jQué diablos es esto! —gruid Artiom asombrado, volviéndose hacia el
herrero.

— Si, todo esta en desorden —asintio éste.

— ¢Donde se habra metido el muchacho? —dijo Artiom, comenzando a
irritarse.

Pero la casa estaba desierta y no habia a quién preguntar.El herrero se des-
pidi6 y se marcho.

Artiom sali6 al patio y se puso a mirar alrededor.

“iNo comprendo qué escandalo es éste! La casa esta abierta y Pavka
no se encuentra aqui”.

A sus espaldas se oyeron unos pasos Artiom volvio la cabeza. Ante él, con
las orejas tiesas, se encontraba un enorme perrazo. Desde el portillo, una
muchacha desconocida venia hacia la casa.

— Necesito ver a Pavel Korchaguin —dijo la muchacha en voz baja, mirando
a Artiom.

— Yo también. jEl diablo sabe en dénde se habra metido! He llegado y me
encuentro con la casa abierta y con que él no esta. ;Viene usted a verle?

— pregunto a la muchacha.

En respuesta oy6 otra pregunta:

— ¢ Es usted Artiom, el hermano de Korchaguin?

— Si, ¢qué pasa?

Pero la muchacha sin contestarle, dirigi6 una mirada de alarma a la puerta
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abierta. “;Por qué no vine ayer? ;Sera posible, sera posible?...” Y sinti6
aumentar la opresion de su pecho.

— ¢Se ha encontrado con la casa abierta y con Pavel ausente? —pregunté
la muchacha a Artiom, que le miraba asombrado.

— ¢Qué es lo que quiere usted de Pavel?
Tonia se acercé mas a él y, mirando a su alrededor, dijo con impetu:

— No lo sé con exactitud, pero si Pavel no esta en casa es que le han de-
tenido.

— ¢ Por qué? —dijo Artiom, estremeciéndose nervioso.
— Entremos en la habitacién —contestd Tonia.

Artiom la escuchaba en silencio. Cuando Tonia le dijo todo lo que sabia, la
desesperacion se apodero de él.

— jAy, maldita sea tres veces! jEramos pocos y parié la abuelal... -murmuré
abatido—. Ahora comprendo por qué hay este desorden en la habitacién. El
diablo arrastré al muchacho a esta historia... ; Dénde voy a buscarlo ahora?
&Y usted, seforita, quién es?

— Soy la hija del inspector forestal Tumanov. Conozco a Pavel.

— jA-ah! —profirid con tono indefinido Artiom—. Vaya, habia traido harina
para reforzar la alimentaciéon del muchacho y he aqui con lo que me he en-
contrado...

Tonia y Artiom se miraron en silencio.

— Me marcho. Es posible que le encuentre usted — dijo Tonia en voz queda
al despedirse de Artiom—. Por la tarde vendré y ya me dira.

Artiom, sin pronunciar palabra, asintié con la cabeza.

En el angulo de la ventana zumbaba una mosca escualida, que se habia
despertado del letargo invernal. En el borde del viejo y rozado divan, ambas
manos apoyadas en las rodillas, estaba sentada una joven campesina, fija la
mirada vaga en el sucio suelo.

El comandante, con un cigarrillo en la comisura de los labios, termind de
escribir a grandes trazos una cuartilla y, bajo la antefirma “Comandante de
la ciudad de Shepetovka, alférez...”, garrapate6 con placer una rabrica
alambicada con un complicado gancho al final. En la puerta se oy6 un sonar
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de espuelas. El comandante levanté la cabeza.
Ante él se encontraba Salomiga, con un brazo vendado...
— ¢ Qué vientos te traen por aqui? —le saludé el comandante.

— Si, buenos vientos, uno de los hombres del regimiento de BogL’m4 me ha
sacudido un sablazo que me ha calado hasta el hueso.

Salomiga, sin consideracion a la presencia de la mujer, solté un terno
rotundo.

— ¢ Qué, has venido a reponerte?

— Nos repondremos en el otro mundo. En el frente nos aprietan hasta
hacemos sudar sangre.

El comandante le interrumpio, indicando con la cabeza a la mujer:
— Luego hablaremos,

Salomiga se dejo caer pesadamente en un taburete y se quitd la gorra con
escarapela y un tridente grabado en esmalte, emblema estatal de la Repu-
blica Popular Ucraniana.

— Me envia Gélub —comenzé a decir en voz baja—. Pronto se trasladara
aqui la division Siech. En general, habra jaleo, y yo debo poner todo en or-
den. Es posible que venga el “ataman supremo” con algun ganso extranjero,
asi es que nadie debe hablar del “alivio”. 4 Y t4, qué escribes?

El comandante se paso el cigarrillo a la otra comisura de los labios.

— Aqui tengo detenido a un hijo de perra, a un muchacho. ;Sabes?, en la
estacion cayo aquel tipo de Zhujrai, ¢recuerdas?, el que azuzaba a los fe-
rroviarios contra nosotros...

— iDi, di! —profiri6 interesado Salomiga, acercandose.

— Pues... que el babieca de Omélchenko, el comandante de la estacion, lo
mando para aca solo con un cosaco, y este chico que tengo aqui encerrado
libertd a Zhujrai en pleno dia. Desarmaron al cosaco, le saltaronlos dientes y
se largaron sin dejar rastro. La pista de Zhuijidi se ha desvanecido, pero éste
ha caido en la ratonera. Toma, lee el material —dijo,acercando a Salomiga
una carpeta con papeles escritos.

4 Regimiento del Ejército Rojo, denominado asi en honor del héroe de la guerra
nacionalliberadora del pueblo ucraniano, en el siglo XVII. (N. de la Edit.)
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Salomiga los ley6 rapidamente, hojeandolos con la mano izquierda sana.
Después de dar fin a la lectura, clavé su mirada en el comandante.

— ¢ Y no has podido sacarle nada?
El comandante se tird nervioso de la visera de la gorra.

— Llevo cinco dias luchando con él. Calla: “No sé nada —dice—, yo no lo
liberté”. Es un engendro bandidesco. ;Comprendes?, el soldado le ha reco-
nocido, falté un pelo para que estrangulase aqui al muy canalla. A duras
penas se lo arranqué de las manos. En la estacion, Omélchenko propiné al
cosaco veinticinco baquetazos por haber dejado escapar al detenido, asi es
que puedes imaginarte como le zurraria. No hay por qué tenerlo mas tiempo
encerrado; envio el material al Estado Mayor para que me autoricen a darle
el pasaporte para el otro mundo.

Salomiga escupié despectivamente.

— Si estuviera en mis manos cantaria. El hacer interrogatorios no es cosa
para ti, curato. ;Qué comandante puede salir de un seminarista? jLe has
dado de baquetazos?

El comandante se indigno.

— Te tomas demasiadas libertades. Puedes guardarte tus burlas. Aqui el
comandante soy yo, te ruego que no te entrometas.

Salomiga miré al comandante engallado y explotd en carcajadas:

— Ja-ja... Curato, no te hinches tanto, que puedes reventar. El diablo sea
contigo y con tus asuntos; mas vale que me digas dénde conseguir un par
de botellas de aguardiente.

El comandante se sonrio:
— Eso se puede hacer.

— Y a éste —Salomiga sefialé con el dedo el papel-, si quieres que lo pi-
quen, ponle dieciocho afios en vez de los dieciséis. Tuerce este gancho, de
lo contrario pueden negarte el visto bueno.

En la despensa habia tres personas. Un viejo barbudo, con caftdn muy usa-
do, yacia en el camastro, encogidas las delgadas piernas cubiertas por an-
chos pantalones de burda tela. Le habian detenido porque, del sotechado
de su casa, habia desaparecido el caballo de uno de los hombres de Petliu-
ra, que se alojaba en ella. En el suelo estaba sentada una mujer de ojos
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astutos de picara y barbilla rapaz. Era una traficante clandestina en vodka,
acusada de haber robado un reloj y otros objetos de valor. En el rincén, de-
bajo de la ventana, yacia Korchaguin semiinconsciente,con la cabeza sobre
la arrugada gorra.

En la despensa metieron a una joven de ojos asustados y grandes, tocada,
como las campesinas, con un pafuelo de colores.

La joven permanecié de pie unos segundos y se senté al lado de la
traficante clandestina en vodka.

La tarasca, examinando curiosa a la joven, se apresuroé a inquirir:
— ¢ Estas detenida, muchacha?
Al no recibir contestacion, insistié en sus preguntas:

— ¢ Por qué te han traido aqui? ¢No sera, por un casual, debido a la vodka
casera?

La campesina se levanto y, mirando a la impertinente mujer, respondi6 en
voz queda:

— No, me han detenido por mi hermano.
— ¢ Y qué ha hecho? —insisti6 la mujer.El viejo tercio:

— ¢Por qué la molestas? Es posible que esté desesperada, y tu hablas
como una cotorra.

La tarasca se volvio rapida hacia el camastro.

— ¢ Tu, qué, te has creido que vas a mandarme? ¢Hablo contigo acaso?El
viejo escupio.

— No la importunes, te digo.

En la despensa se hizo el silencio. La joven extendié un mantén en elsuelo
y se acosto, reclinando la cabeza sobre el brazo.

La traficante se puso a comer. El viejo se sent6 en el borde del camastro, lid
calmoso un cigarrillo y lo encendid. Por la despensa se extendieron volutas
de humo apestoso.

Chasqueando con la boca llena, la arpia gruié:
— Deberias dejarme comer tranquila, sin ese pestazo. No paras de fumar.El

viejo carcaje0 sarcastico:

102



— ¢ Te da miedo adelgazar? Pronto la puerta sera pequeia para ti. Mas te
valdria dar de comer al muchacho, en vez de zampartelo tu todo.

La mujer replicod ofendida:

— Le digo que coma y no quiere. Y no me vengas con letanias, que no me
como lo tuyo.

La joven se volvio hacia la tarasca y, sefalando con la cabeza aKorcha-
guin, pregunto:

— ¢No sabe usted por qué esta detenido el muchacho?

La traficante se alegré de que hubiera pegado la hebra con ella y comunico
gustosa:

— Ese muchacho es de aqui, el hijo menor de la Korchaguina, unacocine-
ra.

Inclinandose hacia el oido de la otra, afiadié en un susurro:

— Libertd a un bolchevique. A un marino que habia aqui y que paraba en
casa de la Zozulija, mi vecina.

La joven recordd: “Envio el material al Estado Mayor para que me autoricena
darle el pasaporte para el otro mundo...”

Uno tras otro, los trenes iban llenando la estacion. En muchedumbredesor-
denada se volcaban de ellos los batallones de la division Siech. Por la via
se arrastraba lentamente, con su caparazén de acero, el tren blindado Zapo-
rézhiets, con sus cuatro vagones. De las plataformas descargaban los ca-
fones; de los vagones de mercancias, los caballos. Allimismo los ensilla-
ban, montaban en ellos y, empujando a las informes muchedumbres de sol-
dados de infanteria, se abrian paso hacia el patio de la estacién, donde for-
maba el destacamento de caballeria.

Los oficiales iban de un lado para otro, gritando los numeros de susunida-
des.

La estacion zumbaba como un avispero. De los montones amorfos de hom-
bres alocados, que vociferaban en todos los tonos, se formaban pocoa po-
co los cuadrados de las secciones, y pronto un torrente de hombres arma-
dos afluia a la ciudad. Hasta bien entrada la noche, traquetearon por la ca-
rretera los carros y se arrastraron los servicios de retaguardia de la division
Siech, llegada a la ciudad.
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Y, por fin, cerraba marcha la compafiia de Estado Mayor, berreando con sus
ciento veinte gargantas:

— ¢ Qué ruido, qué bullicio es ése que se ha armado?
— Petliura ha aparecido en Ucrania...

Korchaguin se levantd hacia la ventana. A través de la oscuridad del ano-
checer oy6 un traqueteo de ruedas en la calle, pisadas de miles de pies,
canciones entonadas por muchas voces.

A su espalda, alguien dijo en voz baja:

— Por lo que se ve, estan entrando tropas en la ciudad.Korchaguin volvio la
cabeza.

Hablaba la muchacha que habian traido el dia anterior.

Pavel escuch6 su relato. La traficante se habia salido con la suya. La mu-
chacha era de una aldea, que se encontraba a unas siete verstas de la ciu-
dad. Su hermano mayor, Gritskd, era un guerrillero rojo que bajo los Soviets
habia dirigido el Comité de campesinos pobres.

Cuando se marcharon los rojos, se fue también Gritsk6 con una cinta de
ametralladora enrollada a la cintura. Y ahora no dejaban vivir a la familia. No
tenian mas que un caballo, y se lo quitaron. Al padre se lo habian llevado a
la ciudad, donde padecia recluido. El alcalde, uno de aquellos a quienes
Gritskd habia apretado las clavijas, ahora les llevaba a casa, en venganza,
toda clase de gente para que la alojaran y dieran de comer. La familia cay6
en la mas completa miseria. El dia anterior, el comandante se habia presen-
tado en la aldea para efectuar una “razzia”. El alcalde le llevé a casa de la
muchacha. El comandante le echo el ojo y por la manana sela llevd a la
ciudad, “para someterla a interrogatorio”.

Korchaguin no podia conciliar el suefio; su tranquilidad se habiadesva-
necido, y por un pensamiento fijo —“;qué va a pasar?”-, del que no podia
desprenderse, se agitaba en su mente.

En su apaleado cuerpo sentia dolorosos pinchazos. El soldado le habia da-
do de golpes con furia bestial.

Para distraerse de aquellos odiosos pensamientos, Pavel comenzé a prestar
oido a la conversacion de sus vecinas.

La muchacha referia muy queda que el comandante, en su afan de poseer-
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la, habia recurrido a las amenazas y a los halagos. Finalmente, enfurecido
por su resistencia, le habia dicho: “Te encerraré en el s6tano, y no volveras
a ver la luz del sol”.

La impenetrable oscuridad envolvia todos los rincones. En perspectiva esta-
ba la noche, sofocante e inquieta. De nuevo los pensamientos sobre elma-
fAana desconocido. Era la séptima noche y parecia que habian pasado ya
meses. La dureza del lecho acentuaba el dolor de los golpes. En la despen-
sa so6lo quedaban tres personas. El abuelo roncaba en el camastro,como si
estuviera tumbado sobre el horno de su casa. Tenia una tranquilidad filoso-
fica y dormia a pierna suelta. La traficante habia sido puesta en libertad por
el alférez, para que le consiguiera aguardiente. Jristina y Pavel estaban sen-
tados en el suelo, casi juntos. El dia anterior, Pavel habia visto a Seriozha
por la ventana. El amigo permanecio largo rato en la calle, mirando triste-
mente las ventanas de la casa.

“Debe saber que estoy aqui”.

Hacia ya tres dias que le entregaban unos pedazos de pan negro y acido.
No le decian quién se los enviaba. Durante las Ultimas cuarenta y ocho ho-
ras, el comandante le inquietaba de continuo con sus interrogatorios.

¢ Qué podia significar aquello?

En los interrogatorios no dijo nada, lo negaba todo. El mismo no sabia por
qué callaba. Queria ser audaz, queria ser fuerte como aquellos a quienes
habia conocido en los libros. Sélo tuvo miedo cuando le llevaban detenido
por la noche vy, al pasar junto a la mole informe del molino, oyé decir a uno
de los que le conducian:

“¢Para qué vamos a llevarle, alférez? Un tiro en la espalda, y se acabd”.
iSi, daba miedo morir a los dieciséis afios! jPues la muerte era no vivir mas!

Jristina también pensaba. Ella sabia mas que aquel muchacho. El, segura-
mente, no sabia adn... Y ella lo habia oido.

El muchacho no dormia, se pasaba las noches removiéndose. Inspiraba
compasion, jqué lastima le daba a Jristina!, pero ella también tenia su pena:
no podia olvidar las palabras terribles del comandante: “Manana te ajustaré
las cuentas. Ya que no quieres conmigo, te entregaré a los del cuerpo de
guardia. Los cosacos no se negaran. Elige”.

“jQué espanto, y no hay de donde esperar clemencia! ;Qué culpa tengoyo
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de que Gritskd sea rojo? jAy, qué penoso es vivir en el mundo!”

Un dolor sordo le oprimia la garganta, la impotente desesperacion y el terror
la invadian y Jristina rompio a llorar ahogadamente.

Su cuerpo joven se estremecia agitado por la pena y la desesperacion.En el
rincon, junto a la pared, se movié una sombra.

— ¢Qué te pasa?

En un ardiente susurro, Jristina vertié su pena en el corazén del vecino si-
lencioso. El muchacho la escuchaba callado; unicamente su mano descan-
saba sobre las de Jristina.

— Me atormentaran, los malditos —-murmuraba la muchacha, tragandose las
lagrimas, y, presa de un terror subconsciente, afiadié con angustia—: Estoy
perdida, ellos son los fuertes...

¢ Qué podia él, Pavel, decir a la muchacha? No encontraba palabras. Nada
podia decir. La vida oprimia como un dogal de hierro.

¢No dejar que se la llevaran al dia siguiente?, ;luchar? Le matarian deuna
paliza o le asestarian un sablazo en la cabeza, y asunto concluido. Y para
aliviar, aunque fuera un poco, a aquella muchacha atormentada por eldolor,
le acaricio tiernamente la mano. El llanto de la muchacha se acallé. De tarde
en tarde, el centinela que habia en la entrada gritaba a los transeulntes el
habitual “;Quién vive?”, y de nuevo se hacia el silencio. El abuelo dormia
profundamente. Los minutos imperceptibles se arrastraban con lentitud. Y,
cuando unos brazos se cifieron con fuerza en torno a su cuerpo y le atraje-
ron, hacia si, Pavel no comprendié.

— Escucha, querido —susurraron los labios ardientes—, de todas maneras
estoy perdida; si no es el oficial, me atormentaran los otros. TOmame, mu-
chachin, querido, que no sea ese perro el que goce de mi virginidad.

— ¢Qué es lo que dices, Jristina?

Pero los fuertes brazos no le soltaban. Los labios eran ardientes y jugosos;
era dificil apartarse de ellos. Las palabras eran sencillas, tiernas. Pavel sa-
bia el porqué de ellas.

Y de pronto huyd de su cabeza el presente. De su imaginacion desaparecie-
ron el candado de la puerta, el cosaco pelirrojo, el comandante, los golpes
salvajes, las siete noches angustiosas de insomnio y, por un instante, que-
daron solo los labios ardientes y el rostro ligeramente humedecido por las
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lagrimas.
De subito recordd a Tonia.
“¢ Acaso era posible olvidarla?... Ojos maravillosos y queridos”.

Encontré en si suficientes fuerzas para apartarse. Se levanté como ebrio y
se agarrd con una mano a la reja. Los brazos de Jristina volvieron a encon-
trarle.

— ¢Qué te pasa?

iCuanto sentimiento habia en aquella pregunta! Pavel se incliné hacia ellay,
estrechandole con fuerza las manos, le dijo:

— No puedo, Jristina. Tu eres buena... —y afadié otras palabras que él
mismo no comprendia.

Se irguio, para quebrar aquel silencio insufrible, dio unos pasos hacia los
camastros, se sento al borde de uno de ellos y zarandeo al viejo:

— Abuelo, dame un cigarrillo, por favor.
En un angulo, envuelta en el pafoldn, lloraba la muchacha.

Por la tarde se presentd el comandante; y los cosacos se llevaron aJristina.
La muchacha se despidié de Pavel con los ojos en los que se leia el repro-
che. Y cuando la puerta se cerré ruidosa tras ella, el muchacho sintié6 adn
mayor pena y mayor desesperanza.

Hasta la noche el abuelo no pudo conseguir que el muchacho pronunciara ni
una sola palabra. Relevaron la guardia y el grupo de la comandancia. Por la
tarde trajeron a un nuevo detenido. Pavel reconocié en él a Dolinnik,el car-
pintero de la fabrica de azucar. Era un hombre fornido, de fuerte complexion;
bajo la chaqueta, muy usada, llevaba una descolorida camisa amarilla. Con
mirada atenta recorri6 la despensa.

Pavel le habia visto en el afio 1917, en febrero, cuando la revolucién llegdé
hasta la pequefia ciudad. En las manifestaciones ruidosas habia escuchado
s6lo a un bolchevique: a Dolinnik. Pronunciaba un discurso a los soldados,
subido en una valla, junto al camino. Recordaba sus palabras finales:

— jSeguid, soldados, a los bolcheviques, no os venderan!Desde entonces
no habia vuelto a ver al carpintero.

Al viejo le alegré la llegada del nuevo vecino. Se veia que le era dificil per-
manecer sin hablar durante el dia entero. Dolinnik se sentd a su lado enel
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camastro, se fumé con él un cigarrillo y le hizo mil preguntas.
Después se aproximo a Korchaguin.

— ¢Qué cuentas de bueno? —pregunté al muchacho- ¢ Cémo has venido a
parar aqui?

Al no recibir mas que monosilabos como respuesta, Dolinnik comprendio
que su interlocutor era desconfiado y, por ello, tan parco en palabras. Pero
cuando el carpintero supo de qué se acusaba al joven, fijo con asombro sus
inteligentes ojos en Korchaguin y se sent6 a su lado.

— ¢ Asipues, dices que liberaste a Zhujrai? Vaya, hombre. Yo no sabia que
te habian detenido.

Pavel se incorporoé sobresaltado, apoyandose en el codo.

— ¢Qué Zhujrai? No sé nada. jCualquiera sabe lo que me pueden achacar!
Pero Dolinnik, sonriendo, se acerco6 mas.

— Déjate, amiguito, de desconfiar de mi. Sé mas que tu.Y en voz baja, para
que no lo oyera el viejo, afiadio:

— Yo mismo he acompafado a Zhujrai; ya esta en lugar seguro. Fiédor me
conto todo lo relacionado con el caso.

Después de unos instantes, como obsesionado por un pensamiento, dijo:

— Has resultado ser un muchacho como se debe. Pero el que estésdeteni-
do y ellos lo sepan todo es mala cosa, malisima, se puede decir que una
verdadera calamidad.

Se despojoé de la chaqueta, la extendié sobre el suelo, se sentd, reclind la
espalda en la pared y volvié a liar un cigarrillo.

Las ultimas palabras de Dolinnik dijeron todo a Pavel. Estaba claro: Dolinnik
era de los suyos. Si habia acompanado a Zhujrai, significaba...

Al anochecer ya sabia que Dolinnik habia sido detenido por realizar agita-
cion entre los cosacos de Petliura. Fue cogido con las manos en la masa,
cuando distribuia un llamamiento del Comité Revolucionario de la provincia
invitando a entregarse y a pasarse a los rojos.

Dolinnik, cauto, dijo a Pavel muy poco.
“¢ Quién sabe? —pensaba—. Pueden pegar al muchacho de baquetazos. Es

aun joven”.
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Avanzada la noche, al acostarse, expreso sus temores en una breve frase:

— Nuestra situacion, Korchaguin, no puede ser peor. Veremos lo queresul-
ta de esto.

Al dia siguiente, en la despensa aparecid un nuevo detenido, el peluquero
Shlioma Séltser, conocido en toda la ciudad, hombre de enormes orejas y
flaco pescuezo. Shlioma contaba a Dolinik encendiéndose y gesticulando:

— La cosa fue asi: Fux, Bluvshtéin y Trajtenberg iban a saludarle y a ofre-
cerle pan y sal. Yo entonces les dije: si queréis llevarlo, all4 vosotros.

¢ Pero quién va a firmar el pergamino en nombre de toda la poblacién judia?
Perdon, nadie. A ellos les trae cuenta. Fux tiene una tienda, Trajtenberg un
molino, ¢pero yo qué? ;Y el resto de los descamisados? Esos pobres no
poseen nada; en fin, yo tengo la lengua larga. Y hoy, afeitando a uno de los
oficiales de los nuevos, de los que han llegado hacepoco, le pregunté: “Di-
game, ¢ el ataman Petliura, sabe, o no lo de los pogromos? ¢ Recibira a esa
delegacion?” jAy, cuantos disgustos me ha ocasionado mi lengua! ;Qué
piensan ustedes que hizo el oficial cuando le afeité, le empolvé y se lo hice
todo de primera? Se levanté y, en vez de pagarme, me detuvo por agitacion
contra el poder. —Séltser se golpeo el pecho con el pufio—: ;Qué agitacion?
¢ Qué de particular he dicho yo? No he hecho mas que preguntar a una per-
sona... Y por eso me meten en la carcel...

Séltser, indignado, retorcia un botdn de la camisa de Dolinnik o le tiraba ya
de un brazo, ya del otro.

Dolinnik sonreia involuntariamente, escuchando al indignado Shlioma.
Cuando el peluguero se calld, Dolinnik dijo en serio:

— jAy, Shlioma, eres un muchacho inteligente, y has hecho el tonto! En
mala ocasion se te ha ocurrido darle a la lengua. Yo no te hubiera aconseja-
do venir a parar aqui.

Séltser, comprensivo, le miré y dejo caer los brazos con desesperacion. La
puerta se abrié y, de un empujén, metieron en el recinto a la traficante de
vodka, ya conocida de Pavel. La mujer insultaba enfurecida al cosaco que la
conducia.

— jAsi os traguen las llamas a todos vosotros y a vuestro comandante!
iOjala estire la pata a causa de mi aguardiente!

El centinela cerré tras ella la puerta, y se oy6 el chasquido del cerrojo.La
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mujer se sento en el camastro; el viejo la saludo burldn:

— ¢ Qué, catilla, otra vez has venido a visitarnos? Toma asiento, acomédate
como si estuvieras en tu casa.

La mujer mird hostil al viejo y, agarrando su fardillo, se sento6 en el suelo, al
lado de Dolinnik.

La habian vuelto a detener, después de recibir de ella varias botellas de
vodka casero.

Tras la puerta se oyeron gritos y movimiento en el cuerpo de guardia. Una
voz aspera daba 6rdenes. Todos los detenidos volvieron la cabeza hacia la
puerta.

En la plaza, junto a la iglesia, de mediocre aspecto y antiguo campanario,
tenia lugar un acontecimiento extraordinario para la ciudad. Abarcando la
plaza desde tres lados, estaban formadas, en perfectos rectangulos, las uni-
dades de la divisién Siech con todos sus pertrechos de guerra.

Delante, a partir del atrio de la iglesia, en filas que terminaban junto a la cer-
ca de la escuela, se extendia, en orden escaqueado, tres regimientos de
infanteria.

Formando una masa gris turbia, con los fusiles en posicion de “descansen’y
absurdos cascos rusos, parecidos a calabazas partidas por la mitad, se en-
contraban, cargados de cartuchos, los soldados de Petliura, la division mas
combativa con que contaba el “directorio”.

Bien vestida y calzada a costa de las reservas del antiguo ejército zarista,
esta division, integrada en su mayoria por kulaks que luchaban consciente-
mente contra los Soviets, habia sido traida a la ciudad para defender el nu-
do ferroviario, de gran importancia estratégica, que se encontraba en ella.

Las cintas brillantes de los rieles partian de Shepetovka en cinco direccio-
nes diferentes. Perder aquel punto significaba para Petliura perderlo todo. Y
al “directorio” le quedaba ya un territorio bien mezquino. La modesta ciudad
de Vinnitsa se habia convertido en la capital de las bandas de Petliura.

El “ataman supremo” habia decidido pasar revista, personalmente, a las
unidades. Todo estaba preparado para recibirle.

En las ultimas filas, en un rincén de la plaza, para que pasasen mas desa-
percibidos, colocaron un regimiento de quintos. Eran jévenes descalzos y
vestidos cada cual de una manera. Ninguno de aquellos muchachos aldea-
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nos, arrancados del horno por la “razzia” nocturna ocogidos en la calle, pen-
saba en ir a combatir.

— Ya no quedan tontos —decian.

Lo mas que pudieron conseguir los oficiales de Petliura fue escoltar a los
movilizados hasta la ciudad, repartirlos por compaiiias y batallones y entre-
garles las armas.

Pero, a la mafiana siguiente, la tercera parte de los movilizados ya habia
desaparecido, y cada dia quedaban menos.

El darles botas rebasaba los limites de la insensatez, y, ademas, no se es-
taba muy sobrante de ellas. Se dio la orden de presentarse a quintas calza-
do. Los resultados fueron maravillosos. ;De donde sacaba la gente aquellos
pingajos increibles que Unicamente se sujetaban a la pantorrilla con ayuda
de alambres y cuerdas?

Ala parada los llevaron descalzos.
Tras los infantes se extendia el regimiento de caballeria de Golub.

Los jinetes contenian a la muchedumbre de curiosos. Todos querian ver la
parada.

Venia el propio “ataman supremo”. Semejantes acontecimientos eran raros
en la ciudad, y nadie queria perderse aquel espectaculo gratuito.

En los peldafios del atrio de la iglesia se habian congregado los coroneles,
los capitanes, ambas hijas del pope, varios maestros ucranianos, el grupo
de “cosacos libres” y el alcalde, hombre algo giboso. Eran todos gente se-
lecta, representantes de la “sociedad”, y entre ellos, envuelto en su capote
circasiano, se encontraba el inspector general de infanteria que mandaba la
parada.

En la iglesia, el pope Vasili engalanabase con los ornamentos pascuales.

A Pediura se le preparaba un recibimiento solemne. Fue traida e izada la
bandera amarilla y azul. Los movilizados debian jurarla.

El jefe de la divisidon marchoé a la estacion, en un Ford viejo y destartalado, a
recoger a Petliura.

El inspector de infanteria llamé al coronel Cherniak, hombre apuesto, con
bigotillo elegantemente retorcido.

— Llévese a alguien consigo y pase revista a la comandancia y a lareta-
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guardia, para que todo esté limpio, y en orden. Mire a ver si hay detenidos, y
a la morralla échela a la calle.

Cherniak dio un taconazo, tomé consigo al capitan que se encontraba mas
préximo y partio al galope.

El inspector se dirigid6 amablemente a la hija mayor del pope:
— ¢ Qué, como anda la comida, todo esta como es debido?

— jOh, si! Alli el comandante se esmera —respondi6é la hija del pope,
clavando sus ojos en el gallardo inspector.

De pronto, todo se puso en movimiento: por la carretera, pegado al cuello
del caballo, volaba un jinete. Agitando la mano, gritaba:

— jYavienen!

— jCada uno a su puesto! —rugié el inspector.Los oficiales corrieron a la
formacion.

Cuando el Ford estornudé junto al pértico de la iglesia, la banda de musica
comenzé a tocar el Aun no ha muerto Ucrania.

Detras del comandante de la division se aped del automévil el “propio ata-
man supremo, Petliura”, hombre de estatura mediana y cabeza angulosafir-
memente asentada en el cuello bermejo. Vestia capote azul, de fino pafio,
cefido por un correaje amarillo del que colgaba una diminuta pistola con
funda de ante. Llevaba gorra caqui, a lo Kerenski, con escarapela y tridente
esmaltado.

La figura de Simén Petliura no tenia nada de marcial. No parecia un hombre
de armas.

Escuché con aire disgustado el parte breve del inspector. Después, el alcal-
de pronunci6 unas palabras de saludo.

Petliura le escuchaba distraido, mirando por encima de su cabeza a los re-
gimientos formados.

— Comencemos la revista —dijo al inspector, haciendo un movimiento de
cabeza.

Petliura subié a una pequeia tribuna, que se alzaba junto a la bandera, y
dirigio a los soldados una alocucion de diez minutos.

La arenga no era convincente. Petliura, al parecer cansado del viaje, la pro-
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nuncio sin particular entusiasmo. Los reglamentarios gritos de los soldados,
“iglorial, jgloria!”, siguieron a sus Ultimas palabras. Petliura descendié de la
tribuna y se enjugo la frente con el pafiuelo. Después, acompanado del ins-
pector y el jefe de la division, paso revista a las tropas.

Al ver a los nuevos reclutas, entorné despectivo los ojos y se mordié nervio-
samente los labios.

En los dltimos momentos de la revista, cuando los reclutas, en desordenadas
filas, seccion tras seccion, se acercaban a la bandera, junto a la que se ha-
llaba el pope Vasili, con los evangelios, y besaban el libro y después la cinta
de la ensefia, ocurrio algo inesperado.

Sin que se supiera, una delegacion entro en la plaza y se acercod aPetliura.
Portando en sus manos el pan y la sal, se adelanté Bluvshtéin, rico nego-
ciante en maderas, seguido del mercero Fux y de otros acaudalados comer-
ciantes.

Bluvshtéin, inclinandose servil, presentd a Petliura la bandeja. La tomo el
oficial que se encontraba al lado del ataman.

— La poblaciéon judia expresa su sincero reconocimiento y respeto a su
persona, jefe del Estado. Dignese aceptar este pergamino de saludo.

— Bien —barboté Petliura, echando una rapida ojeada al papel. Pero en
aquel momento intervino Fux.

— Os rogamos, humildisimamente, que se nos dé la posibilidad de abrir las
empresas y se nos defienda contra los pogromos —dijo Fux, expeliendo
con trabajo la dificil palabra.

Petliura fruncio colérico el entrecejo.

— Mi ejército no se ocupa de pogromos. Que no se les olvide.Fux abri6 los
brazos en perplejo ademan.

Petliura se encogié nerviosamente de hombros, encolerizado por aquella
delegacion que tan inoportunamente se le acercara. Volvid la cabeza. A
sus espaldas, mordisqueando su negro bigote, se encontraba Gdlub.

— Aqui se quejan de sus cosacos, coronel. Averiglie qué pasa y tome me-
didas —dijo Petliura y, dirigiéndose al inspector, orden6—: Comencemos la
parada.

La infortunada delegacion no esperaba, en modo alguno, tener que vérselas
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con Gélub y se apresurd a quitarse de en medio.

Toda la atencidn de los espectadores estaba concentrada en los preparativos
del solemne desfile. Restallaron las voces de mando.

Golub, acercandose a Bluvshtéin, con aparente tranquilidad, silabeé muy
quedo:

— Largaos de aqui, almas sin bautizar; de lo contrario, voy a hacer albon-
diguillas de vosotros.

Trond la banda de musica y las primeras unidades comenzaron a desfilar
por la plaza. Al llegar adonde se encontraba Petliura, los soldados rugian
mecanicamente “gloria” y torcian por la carretera hacia las calles laterales.
Al frente de las compaiiias, luciendo uniformes nuevos, de color caqui, mar-
chaban con bizarria los oficiales, agitando sus fustas, como si fuerande
paseo. Los de la divisién Siech habian sido los primeros en introducir aque-
lla moda de desfilar con la fusta, asi como la de que los soldados llevaran
baqueta.

A la cola, marchaban los movilizados, en masa desordenada, perdiendo el
paso y tropezando unos contra otros.

El pisar de los pies descalzos era quedo. Los oficiales trataban de imponer
orden por todos los medios, pero era imposible. Cuando pasaba la segunda
companiia, un muchacho vestido con camisa de burdo lienzo, queiba en el
flanco derecho, se encandilé contemplando al “ataman supremo”, abrié la
boca asombrado y, metiendo el pie en un bache, se desplomé de bruces
sobre la carretera.

El fusil rodé con estrépito por las piedras. El muchacho trataba de levantar-
se, pero era arrollado constantemente por los que venian detras.

Entre los espectadores sonaron carcajadas. La seccion rompio el orden de
formacion. Paso por la plaza de cualquier manera. El desventurado mucha-
cho se levanto, atrap6 por fin el fusil y echdé a correr en pos de su unidad.

Petliura volvid la cabeza para no ver aquel desagradable espectaculo: sin
esperar a que terminara de desfilar la columna, se dirigié al automévil. El
inspector, siguiéndole, le pregunté cauteloso:

— ¢No se queda a comer el sefior ataman?

— No —masculld Petliura.
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Tras la alta verja de la iglesia, entre la multitud de espectadores, Seriozha
Bruszhak, Valia y Klimka presenciaban el desfile.

Seriozha, fuertemente agarrado a las barras de la verja, escrutaba con mi-
rada prefiada de odio a los que se encontraban debajo.

— Vamos, Valia, se acabé lo que daban —dijo provocativo en voz alta, para
que todos lo oyeran, al apartarse de la verja. La gente asombrada, volvié
hacia él la cabeza.

Sin prestar atenciéon a nadie, Seriozha se acercé al postigo. Su hermana y
Klimka le siguieron.

Cuando llegaron al galope a la comandancia, el coronel Chemiak y el capi-
tan desmontaron de un salto. Luego de entregar sus caballos al ordenanza,
entraron en el cuerpo de guardia.

— ¢Donde esta el comandante? —preguntd bruscamente Chemiak al orde-
nanza.

— No sé —barboté éste—. Ha salido.

Chemiak recorri6 con la mirada el cuerpo de guardia. Estaba sucio y
desordenado, en las camas sin hacer se hallaban tumbados, con descaro,
los cosacos de la comandancia, sin la menor intencion de levantarse para
saludar a los oficiales.

— ¢Qué establo es éste que habéis organizado aqui? —rugié6 Chemiak-.

¢ Qué es eso de estar tumbados como cerdas prefadas? —grité a los que
estaban echados.

Uno de los cosacos se sento y, regoldando satisfecho, grufio:
— ¢ Qué gritas tu? Nosotros tenemos nuestro propio gritén en casa.

—  ¢Qué? —rugié Chemiak—. ; Con quién hablas, jeta vacuna? jSoy el coro-
nel Chemiak! 4 Has oido, hijo de perra? jLevantaos inmediatamente, sino
queréis que os muela a todos a baquetazos! —y, corriendo por el cuerpode
guardia, gritaba enfurecido—: Tenéis un minuto de tiempo para barrer toda
la basura, hacer las camas y dar un aspecto humano a vuestra jeta.

¢ Qué trazas son ésas? En vez de cosacos, parecéis un atajo desaltea-
dores de caminos.

Su furia no tenia limites. Con rabia, asesté un puntapié al cubo de la
basura que se interponia en su camino.
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El capitan no se quedaba a la zaga. Soltando ternos a granel yesgri-
miendo su fusta de tres colas, echaba de las camas a los remolones.

— EI ataman supremo esta presenciando la parada; puede venir aqui.
iMoveos, vivo!

Viendo que el asunto tomaba un giro serio y que realmente podian ganarse
los baquetazos —el nombre de Cherniak era bien conocido por todos—, los
cosacos corrieron como si les hubiera picado una avispa.

El trabajo bullé.

— Hay que echar un vistazo a los detenidos —propuso el capitan—. jEl diablo
sabe a quién tendran aqui! Puede dejarse caer por aqui el ataman supremo
y darnos un disgusto.

—  ¢Quién tiene la llave? —pregunté Cherniak al centinela—. Abridinmedia-
tamente.

El suboficial se acercé de un salto y abrié el candado.

— ¢Donde esta el comandante? ;Voy a tener que esperarle mucho rato?
Encontradle en seguida y enviadle para aca —-mandé Cherniak—. Que salgala
guardia al patio y que forme en orden... ¢Por qué estan los fusiles sin bayo-
netas?

— Llegamos ayer de relevo —se justificd el suboficial, y se lanz6 hacia la
salida, en busca del comandante.

El capitan dio una patada en la puerta de la despensa. Varias personas se
levantaron; el resto de los ocupantes del recinto continuaron tumbados.

— Abrid de par en par la puerta —orden6 Cherniak—, aqui hay poca luz.Es-
cruto los rostros de los detenidos.

— ¢ Por qué estas detenido? —pregunté al viejo sentado en el camastro.

Este se incorpord, se subio los pantalones y, tartamudeando asustado por el
brusco grito, mascull6:

— Yo mismo no lo sé. Me encerraron, y aqui estoy. Desaparecié de mi patio
un caballejo, pero yo no tengo la culpa de ello.

— ¢ Qué caballo? —le interrumpid el capitan.

— Del gjército. Se lo bebieron mis huéspedes, y me cargan la culpa a mi.
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Cherniak midié al viejo, de pies a cabeza, con una rapida mirada y se
encogi6é impaciente de hombros.

— jAgarra tus trapos, y largo de aqui! —gritd y se volvié hacia la traficante
en vodka casero.

Al pronto, el viejo no creyd que le ponian en libertad y, dirigiéndose al
capitan, inquirid, guifiando sus ojos me dio ciegos:

— ¢ Quiere decir que se me permite marchar?
El capitan asintié con la cabeza: “jArrea, arrea, cuanto antes!”

El viejo desatd con premura su hatillo del camastro y, de lado, atravesé de
un salto el umbral de la puerta.

— Y U, por qué estas detenida? —dijo Cherniak, interrogando a la mujer.

Esta, terminando de comerse un pedazo de empanada, comenzé acoto-
rrear:

— A mi, sefor jefe, me han encerrado injustamente. Soy viuda, se han
bebido mi vodka, y después me han detenido.

— ¢ De modo que comercias con aguardiente? — pregunté Cherniak.

— ¢ Qué comercio es éste? —dijo ofendida la mujer—. El comandante me
cogio cuatro botellas y no me ha pagado ni un kopek. Asi hacen todos: se
beben el aguardiente y no pagan. ; Qué comercio es éste?

— Basta, vete inmediatamente al diablo.

La mujer no dio lugar a que le repitieran la orden. Cogié su cesta y, hacien-
do reverencias de agradecimiento, recul6 diligente hacia la puerta.

— Que Dios les dé salud, sefores jefes.

Dolinnik miraba aquella comedia con ojos dilatados por el asombro. Ninguno
de los detenidos comprendia lo que alli pasaba. Solo estaba clarauna cosa:
los recién llegados era gente que podia disponer de los presos.

— Y tu, por qué? —dijo Cherniak dirigiéndose a Dolinnik.

— jLevantate cuando te habla el sefior coronel! —rugi6 el capitan.Dolinnik se
levant6 del suelo, lenta y pesadamente.

— ¢ Por qué estas detenido?, te pregunto —repitid Cherniak.
Dolinnik mir6é por algunos segundos el bigotillo retorcido del coronel, su ros-
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tro limpiamente afeitado, la visera de la flamante gorra a lo Kerenski, con la
escarapela esmaltada, y, de pronto, un pensamiento atrevido cruzé fugaz su
mente: “; Y qué, y si resulta?”

— Me han detenido por circular por la ciudad después de las ocho.

Y, dominado por una tensién nerviosa torturante, quedd esperandores-
puesta.

— ¢ Y qué haces por ahi, vagando por la noche?

— No era muy de noche, fue a eso de las once.Hablaba y no creia en la
suerte loca.

Las rodillas le temblaron cuando oy6 el breve:
— Largate.

Dolinnik olvidé su chaqueta y se dirigié hacia la puerta, mientras el capitan
preguntaba al siguiente.

Korchaguin era el ultimo. Estaba sentado en el suelo, completamente
desorientado por todo lo que veia; incluso no habia podido darse perfecta
cuenta de que habian puesto en libertad a Dolinnik. No llegaba a compren-
der lo que pasaba. A todos los ponian en libertad. Pero Dolinnik, Dolinnik...
El habia dicho que lo detuvieron por circular por la noche... Por fin compren-
dié.

El coronel comenzé el interrogatorio del flaco Séltser con el habitual:

— ¢ Por qué estas detenido?

El peluquero, pélido y emocionado, respondié impetuoso:

— Me dicen que llevo a cabo agitacién, pero no comprendo en qué consiste
ésta.

Cherniak se puso en guardia.

— ¢ Qué? j¢Agitacion?! ;Y qué es lo que propagas?Séltser se abrié de bra-
zos con perplejidad:

— No sé, pues yo sélo he dicho que se recogian firmas para entregar al
ataman supremo una peticion de la poblacion judia.

— ¢ Qué peticion? —El capitan y Cherniak se acercaron a Séltser.

— La de abolir los pogromos. Ustedes sabran que aqui tuvo lugar un po-
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gromo terrible. La poblacién esta atemorizada.

— Comprendido —le interrumpidé Cherniak—, nosotros te daremos peticion,
judio maldito. —Y, volviéndose hacia el capitan, dijo—: A este pajaro hay que
esconderlo bien. Llévelo al Estado Mayor. Alli hablaré yo con él personal-
mente. Conviene saber quién se dispone a entregar la peticion.

Séltser tratd de objetar, pero el capitan, descargando con fuerza el brazo, le
azoto la espalda con la nagaika.

— jCallate, carrofa!

Retorciéndose por el dolor, Séltser se retird a un rincén. Sus labios tembla-
ban y a duras penas podia contener los sollozos que pugnaban por estallar.

Durante la ultima escena, Pavel se habia levantado. De todos los detenidos
no quedaban en la despensa mas que Séltser y él.

Cherniak se encontraba frente al joven y le escrutaba con sus 0jos negros.
— ¢ Y td, qué haces aqui?

A su pregunta, el coronel oy0 la rapida respuesta:

— He cortado el faldén de una silla, para suelas.

— ¢ De qué silla? —dijo, sin comprender, el coronel.

— En mi casa se alojaban dos cosacos, yo corté el faldon de una silla vieja
de montar, para hacer suelas, y por ello los cosacos me trajeron aqui. -Y
embargado por la esperanza loca de verse libre, anadio—: Si hubierasabido
que no se podia...

El coronel mir6 despectivo a Korchaguin.

— El diablo sabe de qué se ocupaba este comandante, vaya unos deteni-
dos que ha reunido! -Y, volviéndose hacia la puerta, grito—: Puedes irte a tu
casa y dile a tu padre que te dé una tunda como corresponde.

jHala, a escape!

Sin poder dar crédito a aquello, con el corazon dispuesto a salirsele del pe-
cho, Korchaguin tom¢ la chaqueta que Dolinnik se habia dejado en el suelo
y se lanzo hacia la puerta. Cruzé corriendo el cuerpo de guardia y, por de-
tras de Cherniak, que salia, salté al patio, y de alli al postigo, y a la calle.

En la despensa quedo solo el desgraciado Séltser. Mird en derredor agobia-
do por la pena e, instintivamente, dio unos pasos hacia el umbral, pero en el
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cuerpo de guardia entr6 el centinela, cerrd la puerta, echd el cerrojo y se
sentd en un taburete.

En la terracilla, Cherniak se dirigié satisfecho al capitan:

— Hemos hecho bien en mirar aqui. jCuanta morralla se habia juntado!
Arrestaremos al comandante por un par de semanas. ;,Qué, nos vamos?

En el patio, el suboficial formaba su destacamento. Al ver al coronel, se
acercé corriendo e informo:

— Sin novedad, mi coronel.

Cherniak puso el pie en el estribo y salté con agilidad a la silla. El capitan
andaba atareado con su fogoso caballo. Tirando de las riendas, Cherniak
dijo al suboficial:

— Dile al comandante que he puesto en libertad a toda la porqueria que
habia metido aqui. Dile también que le arresto por dos semanas, por el des-
orden que existe. Y a ese que queda detenido trasladadle inmediatamente al
Estado Mayor. La guardia que esté preparada.

— A sus o6rdenes, mi coronel —dijo el suboficial, llevandose la mano a la
visera.

Espoleando sus caballos, el coronel y el capitan volaron al galope hacia la
plaza, donde la parada tocaba ya su fin.

Después de saltar la séptima cerca, Korchaguin se detuvo. No tenia fuerzas
para seguir corriendo.

Los dias de hambre en el ambiente sofocante y enrarecido de la despensale
habian privado de sus energias. No podia ir a su casa, y si iba a la delos
Bruszhak, podia reconocerle alguien y asesinarian a toda la familia. ; Adon-
de dirigirse?

No sabia qué partido tomar, y echd a correr de nuevo, dejando atras los
huertos y corrales de las fincas. Unicamente se recobré cuando su pecho
tropezo6 con una empalizada.

Miré y se quedd de una pieza: tras la alta cerca de tablas comenzaba el jar-
din del inspector forestal. jA donde le habian llevado por fin sus cansadas
piernas! ; Pensaba, acaso, llegar hasta alli? No.

— ¢ Pero por qué habia ido a parar precisamente alli, a la finca del inspector
forestal?
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No podia responder a esta pregunta.

Habia que hacer alto en algun sitio y pensar luego a donde dirigirse; en el
jardin habia un cenador de madera: alli no le veria nadie.

Korchaguin brinco, se agarré al borde de una tabla, se encaramé a la
cerca y se desplomé en el jardin. Mirando a la casa que apenas secolum-
braba tras los arboles, se dirigid hacia el cenador. Este se hallaba al descu-
bierto por casi todos los lados. En verano lo tapizaba una parra silvestre;
ahora estaba desnudo.

Volvié se hacia la cerca, pero ya era tarde: a su espalda oy6 un furioso la-
drido. De la casa, por la senda cubierta de hojas secas, un enorme perrazo
venia lanzado hacia él, ladrando terriblemente.

Pavel se aprest6 a la defensa.

La primera agresion fue rechazada de un puntapié. Pero el perro sedisponia
a volver a la carga. Quién sabe cémo habria terminado la lucha,si una voz
sonora, que Pavel conocia, no hubiese gritado:

— jTesoro, atras!

Por el sendero corria Tonia. Sujetando del collar a Tesoro, dijo a Pavel, que
se encontraba de pie junto a la cerca:

— ¢Coémo ha venido usted a parar aqui? El perro ha podido morderle.
Menos mal que yo...

Tonia se quedo cortada. Sus ojos se dilataron. jQué parecido a Korchaguin
era aquel joven, llegado, no se sabia como, a su jardin!

La figura se movio junto a la cerca y dijo en voz baja:

— ¢ TU... me reconoce usted?

Tonia profirié un grito y avanzoé impetuosa hacia Korchaguin:
— Pavlusha, t0?

Tesoro interpretd el grito como una sefial para el ataque y, de un potente
salto, se abalanzé hacia el joven.

— jVete de aqui!

Tesoro, después de recibir varios puntapiés de Tonia, agachd ofendido el
rabo y se dirigié hacia la finca.
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Tonia, estrechando las manos de Korchaguin, pregunté:

— ¢ Estas libre?

— ¢Acaso tu sabes?

Tonia, sin poder dominar su emocion, respondio con impetu:

— Lo sé todo. Me lo conté Lisa. ¢Pero como te encuentras aqui? ¢ Te han
puesto en libertad?

Korchaguin respondi6 con voz cansada:

— Me han puesto en libertad por equivocacioén, y lo he aprovechado para
huir. Seguramente, ya me estaran buscando. He venido a parar aqui ca-
sualmente. Queria descansar en el cenador. —Y, como pidiendo perddn,
afiadio—: Estoy muy cansado.

Tonia le mird unos instantes, embargada por un acceso de condolencia, de
ardiente ternura, de alarma y de jubilo, oprimia sus manos.

— Pavlusha, querido, querido Pavka, querido mio, bonito... Te quiero...

¢Me oyes?... Testarudo chiquillo mio, ¢por qué te marchaste entonces?
Ahora vendras a nuestra casa, a mi habitacion. No te dejaré marchar por
nada del mundo. Aqui estaras tranquilo todo el tiempo que sea preciso.

Korchaguin movié negativamente la cabeza.

— Y qué pasara si me encuentran en vuestra casa? No puedo refugiarme
en ella.

Las manos de Tonia oprimieron sus dedos con mayor fuerza, las pestafasle
temblaron, sus ojos comenzaron a brillar.

— Si no te quedas, no me veras mas. Artiom no esta en casa, se lo han
llevado, conducido, a una locomotora. Movilizan a todos los ferroviarios.

;A donde vas air?

Korchaguin comprendia su alarma, pero el temor a exponer al peligro a la
muchacha amada le frenaba. Todo lo sufrido le habia agotado, queria des-
cansar, le torturaba el hambre, y se entrego.

Mientras Pavka permanecia sentado en el divan de la habitacion de Tonia,
en la cocina, la hija y la madre sostenian la siguiente conversacion:

— Escucha, mama. En este momento se encuentra en mi cuarto Korcha-
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guin, mi discipulo, ¢le recuerdas? No te ocultaré nada. Fue detenido por
libertar a un marino bolchevique. Ha huido y no tiene dénde refugiarse. —Su
voz tembl6—. Te ruego, mama, que accedas a que se quede ahora en casa.
Los ojos de la hija se posaron suplicantes en la madre.

Esta miré escrutadora a las pupilas de Tonia.

— Esta bien, no me opongo. Y dénde vas a alojarle? Tonia se sonrojo y,
turbada, emocionandose, respondio:

— En mi habitacién, en el divan. Por ahora, se puede no decir nada a papa.
La madre mir6 a Tonia al fondo de los ojos.

— ¢Esta erala causa de tus lagrimas?

- Si.

— Estodavia un nifo.

Tonia estiraba nerviosamente la manga de su blusa.

— Si, pero si no hubiera huido, le habrian fusilado como a un mayor.

Ekaterina Mijailovha estaba alarmada por la presencia de Korchaguin en la
casa. Le inquietaba su detencion, la indudable simpatia de Tonia por aquel
muchacho, a quien no conocia.

Pero Tonia ya era arrastrada por un torbellino de preocupaciones domésticas.

— Debe bafarse, mama. Ahora mismo le preparo todo. Esta sucio como un
verdadero fogonero. jHace tanto que no se ha lavado!...

Corria, se agitaba de un lado para otro, calentaba el agua, preparaba la ropa
interior. Y, por asalto, rehuyendo explicaciones, cogi¢ a Pavel de una manga
y le arrastré a banarse.

— Debes quitarte todo lo que llevas encima. Aqui tienes un traje. Hay que
lavar tu ropa. Ponte esto —dijo, sefialando a una silla donde, doblados cui-
dadosamente, habia unos pantalones acampanados y una blusa marinera
azul con cuello blanco, a rayas.

Pavel miré con asombro a su alrededor. Tonia sonreia.

— Es mi traje de carnaval. Te vendra bien. En fin, dispdn como si estuvieras
en tu casa, te dejo. Mientras tu te banas yo prepararé la comida.

Cerré de un portazo. No habia forma de resistirse. Korchaguin se desnudé
rapidamente y se metio en la bafiera.
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Una hora mas tarde, los tres —la madre, la hija y Korchaguin— comian en la
cocina.

Pavel, que tenia hambre atrasada, se habia zampado ya, sin darse cuenta,
tres platos. Al principio, se sentia cohibido por la presencia de Ekaterina
Mijailovna, pero después, al ser su trato cordial, se tranquilizé.

Cuando, terminada la comida, se reunieron en la habitacion de Tonia, Pavel,
a ruegos de Ekaterina Mijailovna, relatd sus penalidades.

— ¢Qué piensa usted hacer? —le pregunté Ekaterina Mijailovna.Pavel quedd
pensativo.

— Quiero ver a Artiom y luego marcharme de aqui.
— ¢Adoénde?

— Pienso marcharme a Umai o a Kiev. Yo mismo no lo sé, pero hay que
irse de aqui sin falta.

Pavel no podia dar crédito a que todo hubiese cambiado tan rapidamente.
Aun por la mafana, el calabozo, y ahora Tonia se encontraba a su lado, él
vestia ropa limpia y, lo mas importante, estaba en libertad.

jQué giros tomaba a veces la vida: tan pronto reinaba una oscuridad sin
esperanza, como volvia a sonreir el sol! De no ser por la amenaza de nueva
detencion que se cernia sobre él, Pavel habria sido en aquellos instantes un
muchacho feliz.

Pero, precisamente ahora, mientras se encontraba en aquel apacible case-
réon, podian atraparle.

Habia que marchar adonde fuera, antes que quedarse alli.

Mas no sentia el menor deseo de marcharse, jqué diablos! jQué interesante
era leer acerca del héroe Garibaldi! {Como le envidiaba! Pero la vida de
Garibaldi habia sido dura, le perseguian por todo el mundo. El, Pavel, tan
s6lo habia vivido siete dias en tormentos horribles, y le parecia que habia
pasado un afo.

Era evidente que de él, de Pavka, saldria un mal héroe.

— ¢En qué piensas? —le pregunté Tonia, inclinandose hacia él. El azul os-
curo de sus ojos parecio a Pavel un lago insondable,

— Tonia, si quieres, te hablaré de Jristina...
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— Si-respondié animadamente Tonia.

— ...y no volvié mas. —Las ultimas palabras las pronunci6é Pavel cones-
fuerzo.

En la habitacion se oia el tic-tac acompasado del reloj. Tonia, cabizbaja y
dispuesta a estallar en sollozos se mordia los labios hasta hacerse dafio.

Pavel la mird.
— Debo marcharme de aqui, hoy mismo —dijo con tono decidido.
— iNo, no, hoy no te vas a ninguna parte!

Los dedos finos y calidos se metieron entre sus rebeldes cabellos, enredan-
dolos carifiosamente...

— Tonia, debes ayudarme. Hay que enterarse en el depdsito de maquinas
qué ha sido de Artiom y llevar una nota a Seriozha. En un nido de cuervos
tengo la pistola. Yo no puedo ir, y Seriozha debe sacarla de alli. ; Puedes
hacer esto?

Tonia se levanto.

— Ahora mismo voy a casa de Lisa Sujarko. Iré con ella al depésito. Escribe
la nota, se la llevaré a Seriozha. ;Ddénde vive? Y si quiere venir, jle digo
donde estas?

Luego de pensarlo un poco, Pavel respondio:
— Que él mismo la traiga al jardin, por la noche.

Tonia regreso tarde a casa. Pavel dormia profundamente. Al sentir elcontac-
to de las manos de la muchacha, se despertd. Tonia sonreia jubilosa.

— Artiom vendra ahora mismo. Acaba de llegar. Bajo la responsabilidad del
padre de Lisa, le daran una hora de permiso. La locomotora se encuentra en
el depdsito. No podia decirle que estabas aqui. Le dije que le tenia que co-
municar algo muy importante. jAhi lo tienes!

Tonia corrié hacia la puerta. Sin dar crédito a lo que veian sus ojos, Artiom
se detuvo en el umbral, como si sus pies hubieran echado raices en el sue-
lo. Tonia cerro tras él la puerta, para que no les oyera su padre, que estaba
en su alcoba, enfermo de tifus.

Cuando los brazos de Artiom se estrecharon en torno al cuerpo de su her-
mano, a Pavka le crujieron los huesos.
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— jPavka! jHermanito!

Se decidié que Pavel se iria a la mafiana siguiente. Artiom arreglaria para
que marchase en la locomotora de Bruszhak, que se dirigia a Kasatin.

Artiom, adusto de ordinario, habia perdido su calma habitual, angustiado por
la suerte de su hermano, sin saber qué habia sido de él. En aquel momento
se sentia infinitamente feliz.

— Asi pues, a las cinco de la mafiana ven al depésito de material. Cargaran
la lefia en la locomotora y tU subiras a ella. Quisiera hablar mas contigo,
pero ya es hora de volver. Mafiana iré a despedirte. De nosotros forman un
batallén ferroviario. Vamos escoltados, como en tiempos de los alemanes.

Artiom se marcho.

Pronto llegd la noche. Seriozha debia acudir a la cerca del jardin. Mientras
le esperaba, Korchaguin recorria el cuarto de rincon a rincon. Tonia y Ekate-
rina Mijailovna estaban en la alcoba del padre.

Pavel y Seriozha se encontraron en la oscuridad y se estrecharon la mano
con fuerza. Valia habia venido con su hermano. Hablaban en voz baja.

— No he traido la pistola. Tu patio esta lleno de soldados de Petliura. Alli
hay carros, han encendido hogueras. No hubo manera de trepar al arbol.

iQué mala suerte! —se justificaba Seriozha.

— jQue el diablo se la lleve! —le tranquilizaba Pavel-. Quizas sea mejor asi.
En el camino me podrian cachear y, de encontrarme la pistola, me arranca-
rian la cabeza. Pero tu no dejes de cogerla.

Valia se acerco a él.

— ¢Cuando te marchas?

— Manana, Valia, en cuanto amanezca.

— ¢ Pero como te escapaste? Cuenta.

Pavel relaté rapido y en voz baja sus peripecias.

Se despidieron cordialmente. Seriozha, emocionado, no bromeaba como
siempre.

— Buen viaje, Pavel, no nos olvides —dijo Valia, pronunciando las palabras
con dificultad.
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Se marcharon, desvaneciéndose al instante en la oscuridad.

En la casa reinaba el silencio. Tan solo el reloj marchaba con paso precisoe
incansable. A ninguno de los dos se les ocurrié dormir: sabian que, al cabo
de seis horas, debian separarse y que quizas no se volverian a ver mas.
¢Acaso era posible decirse en tan breve plazo los millones de pensamientos
y palabras que se encerraban en cada uno de ellos?

jJuventud, hermosa juventud, cuando la pasién, aun incomprensible, tan
s6lo se siente con vaguedad en el latir acelerado del corazon; cuando la
mano tiembla medrosa y se aparta al rozar involuntariamente el pecho de la
amada, y la amistad de la juventud impide dar el ultimo paso! ;Puede haber
algo mas querido que los brazos de la amada en torno al cuello y el beso
abrasador, como una descarga eléctrica?

Desde que se hicieron amigos, era aquél el segundo beso. A Korchaguin, a
excepcion de su madre, no le habia acariciado nadie, pero, en cambio, le
habian pegado muchos. Y por ello sentia la caricia con mayor intensidad.

No sabia que existiese tal gozo en la vida oscura y terrible. Y aquella mu-
chacha era una gran felicidad en su camino.

Sentia el aroma de sus cabellos y le parecia ver sus o0jos.
— Te quiero tanto, Tonia. No puedo expresarlo, no sé.

Se interrumpian sus pensamientos. Qué ddcil era el cuerpo flexible... Perola
amistad de la juventud era superior a todo.

— Tonia, cuando termine todo este jaleo, seré, sin falta, mecanico. Si tu no
renuncias a mi, si me quieres en serio, y no como un juguete, entonces seré
para ti un buen marido. Nunca te pegaré, que me muera si te ofendo en al-

go.

Y temiendo dormirse abrazados, por si los veia la madre y pensaba algo
malo, se separaron.

Se despertaba ya la mafiana cuando ellos se durmieron, después de haber
concertado el pacto de no olvidarse.

Muy temprano, Ekaterina Mijéilovna llamé a Korchaguin.Pavel se levanté de
un salto.

Mientras en el cuarto de bafo se vestia, poniéndose sus botas altas y la
chaqueta de Dolinnik, la madre desperté a Tonia.

127



Réapidos, marcharon a la estacién por entre la humeda niebla matinal. Dando
un rodeo, llegaron a las lefieras. Artiom les esperaba impaciente, junto a la
locomotora cargada de lefa.

Lentamente se acerco la poderosa maquina, envuelta en nubes de silbante
vapor.

Por la ventana de la cabina asomaba Bruszhak.

Se despidieron rapidamente. Agarrandose con fuerza al pasamanos metali-
co del estribo de la maquina, Pavel subié. Volvid la cabeza. En el cruce ha-
bia dos figuras conocidas: una alta, la de Artiom y, a su lado, otra esbelta y
menuda, la de Tonia.

El viento sacudia iracundo el cuello de la blusa y los bucles castafios de
Tonia, que agitaba la mano en pos de su amigo.

Artiom mird de reojo a la muchacha, que contenia el llanto, v suspiré:
— O yo soy tonto perdido o a éstos les falta un tornillo. jVaya un Pavka!
iVaya un chico!

Cuando el tren se hubo ocultado tras una curva, Artiom se volvié hacia
Tonia:

— jBueno, seamos amigos! —y en su mano enorme se perdi6 la diminuta de
Tonia.

Alo lejos se oia el traqueteo del tren, que tomaba velocidad.
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Capitulo 7

Durante toda una semana, el pueblo, rodeado de trincheras y envuelto por la
telarana de las alambradas, se despertaba y se dormia bajo el tronar de los
cafiones y el estrépito de la fusileria. Tan sélo a altas horas de la nocheha-
ciase el silencio, turbado de tarde en tarde por asustadas descargas;

jeran los escuchas, que se tanteaban unos a otros! Pero, al amanecer, junto
a las baterias, en la estacion,

comenzaban a agitarse los hombres. La negra boca del canén tosia coléri-
ca, espantosamente. Los hombres se apresuraban a alimentada con una
nueva racion de plomo. El artillero tiraba del cordon; la tierra retemblaba. A
unas tres verstas del pueblo, sobre la aldea, ocupada por losrojos, volaban
los obuses aullando y silbando, ahogandolo todo con su estruendo; y al
caer, lanzaban al aire montones de tierra destrozada.

En el patio de un antiguo monasterio polaco estaba emplazada la bateria de
los rojos. El monasterio se encontraba en un cerro alto, en el centro de la
aldea.

El comisario militar de la bateria, camarada Samostin, que dormia con la
cabeza descansando en la trompa del caidn, se levanté de un salto. Apre-
tandose el cinto, del que colgaba un pesado mauser, presto oido al vuelo del
proyectil, esperando la explosién. Su voz sonora llené el patio:

— Mafana dormiremos mas, camaradas. jDe pie!

Los servidores de la bateria dormian alli mismo, junto a los cafiones. Se
levantaron con la misma rapidez con que lo habia hecho el comisario. Sélo
Sidorchuk remoloneaba, alzando desganado la sofolienta cabeza.

— jVaya unos perros!, apenas ha amanecido y va estan ladrando. jQué
gente mas ruin!

Samostin solto la carcajada:

— Son elementos inconscientes, Sidorchuk. No tienen en cuenta que tu
quieres dormir.

El artillero se levantd, grufiendo enojado.

Unos minutos mas tarde, en el patio del monasterio tronaban los cafones, y
los proyectiles explotaban en la ciudad. En la altisima chimenea de la fabrica
de azuUcar se habian instalado, sobre unas tablas extendidas, un oficial de
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Petliura y un telefonista.

Habian subido hasta alli por los peldafios de hierro del interior de lachime-
nea.

Se veia todo el pueblo, como si se le tuviera en la palma de la mano. Desde
alli, aquellos hombres corregian el tiro de la artilleria. Oteaban cada movi-
miento de los rojos que asediaban la ciudad. Aquel dia, en el campo de los
bolcheviques la animacion era grande. A través de los prismaticosse veia
el movimiento de sus unidades. Siguiendo la linea del ferrocarril, un tren
blindado se arrastraba lentamente hacia la estacion de Podolsk, sincesar de
hacer fuego con sus piezas artilleras. Tras el tren se divisaban lasguerrillas
de la infanteria. Los rojos se habian lanzado varias veces al ataque, tratan-
do de tomar la ciudad, pero la division Siech se habia hecho fuerte en los
accesos. Y las trincheras bullian con fuego huracanado. Por doquier todo lo
ensordecia el loco restallar de los disparos, el cual iba convirtiéndose en un
rugido continuo que llegaba a su maxima intensidad durante los ataques. Y
rociados por la lluvia de plomo, sin poder resistir aquella tensién inhumana,
los bolcheviques se replegaban, dejando en el campo cuerpos inmoviles.

Aquel dia, los ataques contra la ciudad eran cada vez mas tenaces y fre-
cuentes. El aire vibraba estremecido por el tronar de los cafiones. Desde la
altura de la chimenea de la fabrica se veia cémo, haciendo cuerpo a tierra,
tropezando, avanzaban incontenibles los bolcheviques. Casi habian ocupa-
do ya la estacién. Los cosacos lanzaron al combate todas las reservas, pero
no podian tapar aquella brecha abierta en la estacion. Rebosantes de furio-
so empefio, los bolcheviques irrumpian enlas calles adyacentes al centro
ferroviario. Desalojados por un ataque breve y terrible de su ultima posicion
—los jardines de las afueras y los huertos—, los soldados del tercer regimien-
to de infanteria cosaca del ejército de Petliura, que defendian la estacion,
retrocedieron hacia la ciudad desordenadamente, en pequefos y dispersos
grupos. Sin dejar que se rehicieran, los soldados rojos llenaron las calles,
barriendo con las bayonetas los grupos de contencion.

No habia fuerza capaz de retener a Seriozha Bruszhak en el sétano donde
se habia refugiado su familia en unién de los vecinos mas cercanos. La calle
le atraia. A pesar de las protestas de su madre, salié del fresco s6tano. Por
delante de la casa, chirriando y disparando en todas direcciones, paso veloz
el carro blindado Sagaidachni. Tras él, dominados por el panico, huian a la
desbandada los soldados de Petliura. En el patio de Seriozha entré corrien-
do uno de los soldados de la divisién de cosacos.
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Con apresuramiento febril se despojo6 de la cartuchera, del casco y del fusil,
salté la cerca y se oculté en los huertos. Seriozha decidié asomarse ala ca-
lle. Por el camino, hacia la estacién Sur-Oeste, huian los soldados del“ata-
man supremo”. Su retirada era protegida por un auto blindado. La carretera
que conducia a la ciudad estaba desierta. Pero, de pronto, un soldado rojo
aparecio en el camino. Echo cuerpo a tierra y disparo a lo largo de la carre-
tera. Tras él surgié un segundo soldado, y un tercero... Seriozha los veia: se
agachaban y tiraban sobre la marcha. A pecho descubierto, corria un chico
bronceado y de ojos inflamados; venia en mangas de camisa, cefido el
cuerpo por unas cintas de ametralladora y con una granada en cada mano.
En cabeza, adelantando su fusil ametrallador, avanzaba veloz un soldado
rojo muy joven. Era la primera guerrilla de los rojos que habia irrumpido en
la ciudad. Y un sentimiento dejubilo embargé a Seriozha. Se lanz6 a la ca-
rretera y gritd a voz en cuello:

— jVivan los camaradas!

El chino, sorprendido, estuvo a punto de derribarlo. Se disponia ya a lanzar-
se ferozmente sobre Seriozha, pero el aspecto entusiasmado del joven le
contuvo.

— ¢Adodnde se han marchado los de Petliura? —le grit6 el chino, jadeante.

Pero Seriozha no le escuchaba. Entré en el patio, raudo como el viento, co-
gio la cartuchera y el fusil abandonados por el soldado de la division cosaca
y se lanzé a alcanzar a la guerrilla. Los soldados rojos unicamente se dieron
cuenta de su presencia cuando irrumpieron en la estacién Sur-Oeste. Des-
pués de interceptar el camino a varios trenes cargados de pertrechos y mu-
niciones y de obligar al enemigo a retirarse a un bosque,se detuvieron pa-
ra descansar y reagruparse. El joven ametrallador seacerc6 a Seriozha y le
pregunt6é asombrado:

— ¢ Tu de donde eres, camarada?

— Soy de aqui, de la ciudad; vivia solo esperando a que llegarais.Los sol-
dados rojos rodearon a Seriozha.

— Yo lo conozco —sonrié alegre el chico—. Gritaba: “jVivan los camaradas!”
Es bolchevique, nuestro, joven, bono —afiadié admirado, dando palmadasa
Seriozha en el hombro.

Y a Seriozha le latia gozoso el corazén. Le habian acogido en seguida como
a uno de los suyos. Con ellos conquisto la estacién, en ataque a la bayone-
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ta.

La ciudad revivio. Los atormentados vecinos salian de los s6tanos y de las
bodegas y corrian a los portales para ver las unidades rojas que habian en-
trado en la ciudad. Antonina Vasilievna y Valia vieron en las filas de los sol-
dados rojos a Seriozha, que marchaba con todos los demas. El muchacho
iba sin gorra, la cartuchera a la cintura y el fusil a la espalda.

Antonina Vasilievna junté las manos indignada. Seriozha, su hijo, se habia
entrometido en la lucha. jAquello no quedaria impune! jHabia que ver: mar-
char con un fusil a la vista de toda la ciudad! ;Y qué pasaria luego?

Y dominada por tales pensamientos, ya sin poderse contener, grité:

— jSeriozha, anda para casa ahora mismo! jYa te arreglaré las cuentas,
canallal jYo te ensefiaré a combatir! —y se dirigié hacia su hijo con intencién
de detenerle.

Pero Seriozha, su Seriozha, al que mas de una vez habia tirado de las ore-
jas, mir6é adusto a la madre y, sonrojandose por la vergienza y el ultraje, le
corto:

— jNo grites! No me iré de aqui. —Y, sin detenerse, paso de largo.Antonina
Vasilievna estallo:

— jAh! ;Asi hablas a tu madre? Bien, no te atrevas a volver a casa
después de esto.

— iY no volveré! —grit6 en respuesta Seriozha, sin mirar hacia atras.

Antonina Vasilievna, desconcertada, quedd inmévil al margen de la carrete-
ra. Y, por delante, continuaban pasando las filas de combatientes tostados
por el sol y polvorientos.

— iNo llores, madrecita! Elegiremos comisario a tu hijo —se oyé una voz
fuerte y burlona.

Una risa alegre recorto la seccién. A la cabeza de la compania, voces poten-
tes entonaron, acordes, la cancion:

Marcad el paso con audacia, camaradas,
Nuestro espiritu se fortalecera en el pelear,
Con nuestro pecho

Nos abriremos camino al reino de la libertad...

Las filas secundaron con fuerza la cancién, y en el coro general se elevaba
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también la voz sonora de Seriozha. Habia encontrado una nueva familia. Y
en ella, una bayoneta era suya, de Seriozha.

En el portal de la finca de Leschinski habia un cartén blanco. Y en éste,
dos palabras escritas: Comité Revolucionario.

Al lado habia un cartel de colores vivos. En él, un soldado rojo dirigia su
dedo y sus ojos al pecho del que leia la siguiente inscripcion, que se encon-
traba al pie del cartel:

¢Has ingresado ya en el Ejército Rojo?

Por la noche, los trabajadores de la seccién politica de la divisiéon habian
pegado aquellos agitadores mudos. Alli mismo se hallaba también el primer
llamamiento del Comité Revolucionario a los trabajadores de la ciudad de
Shepetovka:

“i{Camaradas! Las tropas proletarias han tomado la ciudad. Ha sido res-
tablecido el Poder soviético. Llamamos a la poblacion a conservar la
calma. Los pogromistas sangrientos han sido arrojados, pero para que
no vuelvan nunca, para aniquilarles definitivamente, ingresad en las filas
del Ejército Rojo. Apoyad con todas vuestras fuerzas al Poder de los
trabajadores. El Poder militar en la ciudad lo ejerce el jefe de la guarni-
cion; el Poder civil, el Comité Revolucionario.

El presidente del Comité Revolucionario
Dolinnik”.

En la finca de los Leschinski aparecieron nuevas gentes. La palabra “cama-
rada” —por la que ayer se pagaba con la vida—, sonaba ahora a cadapaso.
i”Camarada”, palabra indescriptible y emocionante!

Dolinnik se olvidé del suefio y del descanso.
El carpintero organizaba el Poder revolucionario.

En la puerta de una de las habitaciones del chalet habia un pedazo de pa-
pel. En él estaba escrito con lapiz: Comité del Partido. Alli se encontrabala
camarada Ignatieva, mujer tranquila y mesurada. La seccion politica de la
divisién habia encomendado a ella y a Dolinnik organizar el Poder soviético
en la ciudad.

Habia transcurrido un solo dia, y tras las mesas se encontraban ya los em-
pleados, tecleaba la maquina de escribir y se habia constituido el Comisa-
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riado de Abastos. El comisario era Tizhitski, hombre nervioso y vivaz.
Tizhitski trabajaba de ayudante de mecanico en la fabrica de azucar. En
cuanto fue instaurado el Poder soviético, comenzé a atacar con extraordina-
ria tenacidad a los aristocraticos altos jefes de la administracion dela fabri-
ca, que procuraban pasar desapercibidos, ocultando el odio a los bolchevi-
ques albergado en su interior.

En la asamblea de la fabrica, descargando violentos pufietazos sobre la ba-
randa de la tribuna, lanzaba a los obreros que le rodeaban palabras duras e
intransigentes, en polaco.

— Se acab6 —afirmaba—, lo que fue ya no existira mas. Bastante han
trabajado nuestros padres, y nosotros mismos, durante toda la vida, para
Pototski. Nosotros le hemos construido palacios y, por ello, el ilustrisimo
sefior conde nos daba exactamente lo justo para que no nos muriéramos de
hambre en el trabajo.

— ¢Cuantos afos llevan los condes Pototski y los principes Sangushko
cabalgando sobre nuestras espaldas? ;Acaso entre nosotros hay pocos
obreros polacos a los que Pototski mantenia en el yugo, lo mismo que a los
rusos y ucranianos? Bien, entre estos obreros circulan rumores, difundidos
por los lacayos del conde, de que el Poder soviético oprimira a todos ellos
con mano de hierro.

— Esto es una vil calumnia, camaradas. Nunca los trabajadores de las dife-
rentes nacionalidades han tenido las libertades que poseen ahora.

— Todos los proletarios son hermanos, pero a los panis les apretaremos las
clavijas, estad seguros. —Su mano describié un semicirculo, y de nuevo se
desplomé sobre la barrera de la tribuna—. ;Y quién obliga a los hermanosa
verter sangre hermana? Desde los siglos mas remotos, los reyes y los no-
bles enviaban a los campesinos polacos a luchar contra los turcos, y siem-
pre un pueblo agredia y aplastaba a otro. j{Cuanta gente ha sido aniquilada,
cuantas desgracias han ocurrido! ;Y quién necesita esto?,

¢ nosotros? Pero todo esto se acabara pronto. A esas viboras les ha llegado
la hora. Los bolcheviques han lanzado a todo el mundo unas palabras terri-
bles para los burgueses: jProletarios de todos los paises, unios! He aqui
donde esta nuestra salvacion, nuestra esperanza de una vida feliz, en la que
los trabajadores sean hermanos. Ingresad, camaradas,en el Partido Comu-
nista.

— Habra también una Republica polaca, s6lo que soviética, sin Pototskis, a
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los que extirparemos de raiz, y en la Polonia Soviética nosotros mismos se-
remos los duefos. ¢Quién de vosotros no conoce a Bronik Ptashinski? Ha
sido nombrado, por el Comité Revolucionario, comisario de nuestra fabrica.
“Los nada de hoy, todo han de ser”. Habra también fiesta para nosotros,
camaradas, jpero no prestéis oido a esas serpientes ocultas! {Y si nuestra
confianza obrera ayuda, organizaremos la fraternidad de los pueblos en todo
el mundo!

A Vatslav Tizhitski estas palabras nuevas le salieron de lo mas profundo de
su sencillo corazén de obrero.

Cuando descendié de la tribuna, la juventud le acompafé con exclamaciones
de simpatia.

Tan sdlo los més viejos tenian miedo a manifestarse. ¢ Quién sabia?Quizés
al dia siguiente los bolcheviques retrocediesen y entonces habria que res-
ponder por cada palabra pronunciada. Si no iba uno a parar a la horca, con
toda seguridad le despedirian de la fabrica.

El comisario de Instruccion Publica era el enjuto y apuesto maestro Cherno-
pizhski. De momento, era, entre todos los maestros locales, elinico hombre
afecto a los bolcheviques. Frente al Comité Revolucionario se alojaba una
compafiia especial. Sus soldados rojos hacian guardia enel Comité Revo-
lucionario. Por la tarde, en el jardin, frente a la entrada, habia emplazada
una Maxim dispuesta a funcionar, con la serpiente de la cinta deslizandose
en la recamara. Junto a la maquina habia dos hombres armados de fusiles.

La camarada Ignatieva se dirigié al Comité Revolucionario. Al pasar, atrajo
su atencién un soldado rojo muy joven, y le pregunto:

— ¢Cuantos anos tiene, camarada?
— Dieciséis cumplidos.
— ¢Es, usted de aqui?El soldado rojo sonri6.

— Si, ingresé en el ejército anteayer, durante el combate.Ignatieva lo mir6é
atentamente.

— ¢Qué es su padre?
— Ayudante de maquinista.

Por el postigo entré6 Dolinnik acompafiado de un militar. Ignatieva,diri-
giéndose a él, le dijo:
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— He encontrado un dirigente para el Comité de distrito de la Juventud
Comunista; es de aqui.

Dolinnik miré rapidamente a Seriozha.

— ¢Quién es? jAh, el hijo de Zajar! Bien, anda, organiza a los muchachos.
Seriozha les miré sorprendido.

— ¢CoOmo? Y la compania?
Subiendo ya los escalones, Dolinnik dijo rapidamente:
— Eso ya lo arreglaremos nosotros.

Dos dias después, por la tarde, fue creado el Comité local de la Juventud
Comunista de Ucrania.

La vida nueva irrumpio inesperada e impetuosamente, llenandolo todo, en-
volviéndolo en su torbellino. Y Seriozha se olvidé de su familia, aunque la
tenia muy cerca.

El, Seriozha Bruszhak, era bolchevique. Y por décima vez sacaba del bolsi-
llo una tirita de papel blanco, donde, bajo el membrete del Comité del Parti-
do Comunista (bolchevique) de Ucrania, se decia que él. Seriozha,era
joven comunista y secretario de Comité. Y por si alguien lo ponia en duda,
de la correa que entallaba su camisa pendia la imponente Manlicher,regalo
del querido Pavka, metida en una funda de lona, hecha por él mismo. Era la
credencial mas convincente. jAh, qué pena que Pavlushka no estuviese alli!

Seriozha se pasaba el dia corriendo de un lado para otro, con comisiones
del Comité Revolucionario. En aguel momento, Ignatieva le estaba esperan-
do. Debian ir a la estacion, a la seccién politica de la division, donde tenian
que darles literatura y periodicos. Seriozha salié corriendo a la calle. Un co-
laborador de la seccién politica les esperaba en un auto, junto a la puerta
del Comité Revolucionario.

La estacion estaba lejos. En ella, instalados en vagones, se encontraban el
Estado Mayor y la seccién politica de la primera divisién ucraniana soviética.
Ignatieva aprovechaba el viaje para hacer preguntas a Seriozha.

¢ Qué has hecho en tu ramo? ;Has creado la organizacion? Debes agitar a
tus amigos, a los hijos de los obreros. En estos dias hay que formar un gru-
po de la Juventud Comunista. Mafiana redactaremos y publicaremos el lla-
mamiento de la Juventud Comunista. Después reuniremos en el teatro alos
jovenes y organizaremos un mitin; en cuanto lleguemos a la seccién politica
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de la division, te presentaré a Ustindvich. Me parece que ella es quien lleva
el trabajo entre la juventud.

Ustindvich resultd ser una muchachita de dieciocho afios, de pelo oscuro,
cortado a lo chico, y vestia con flamante guerrera caqui cefiida a su cuerpo
por un estrecho cinturén. Seriozha supo por ella muchas novedades y reci-
bi6 la promesa de ser ayudado en el trabajo. Al despedirse, la muchacha le
carg6 con un fardo de literatura y, particularmente, le recomendé un librito
pequefo: el programa y los estatutos de la Juventud Comunista.

Avanzada la noche, volvieron al Comité Revolucionario. En el jardin espera-
ba Valia. Con reproche arremetié contra Seriozha.

— ¢Como no te da verglienza? ¢ Es que has renunciado por completo a la
casa? La madre llora por ti cada dia, el padre se enfada. Habra escandalo.

— No pasara nada, Valia. No tengo tiempo para ir a casa. Palabra de honor,
no lo tengo. Y hoy tampoco iré. Pero necesito hablar contigo. Ven a mi des-
pacho.

Valia no reconocia a su hermano. Habia cambiado por completo. Daba la
impresion de que alguien le hubiese cargado de electricidad.

Luego de hacer tomar asiento a Valia en una silla, Seriozha comenzo de
golpe y porrazo, sin andarse con rodeos:

— Bien, al grano, ingresa en el Komsomol. 4 No comprendes? En la Juventud
Comunista. Yo soy el presidente de ella. ; No lo crees? jToma, lee!

Valia ley6 la credencial y mir6 turbada a su hermano.

— ¢Y qué voy a hacer yo en el Komsomol? Seriozha abri6 los brazos con
asombro.

— ¢Qué? ;Crees que hay poco trabajo? jPero mujer! ;No ves que yo me
paso las noches sin dormir? Hay que atizar el fuego de la agitacion. Ignati-
eva dice que reuniremos a todos en el teatro y hablaremos del Poder sovié-
tico; insiste en que yo pronuncie un discurso. Pienso que esto es

tonto, pues yo no sé hablar. Y fracasaré rotundamente. Bueno, al grano.
¢, Qué piensas de lo del Komsomol?
— No sé. Entonces a la madre no habra quién la aguante.

— No hagas caso a la madre, Valia —objetd Seriozha— Ella no entiende de
esto. Sélo quiere que sus hijos estén con ella. No tiene nada contra el Poder
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soviético. Por el contrario, le tiene simpatia. Pero en el frente, que luchen
otros, no sus hijos. ¢Acaso es esto justo? ;Recuerdas lo que nos decia
Zhujrai? Fijate en Pavka, él si que no reparaba en lo que pudiera pensar su
madre. Y ahora tenemos derecho a vivir en el mundo como es debido.
¢ Qué, Valia, es posible que te niegues? jQué formidable seria! Tu trabaja-
rias entre las muchachas, y yo entre los chicos. Al diablo pelirrojo deKlimka,
voy a trabajarle hoy mismo. ¢ Qué, Valia, te adhieres a nosotros o no? Mira,
aqui tengo un libro que habla de este asunto.

Saco del bolsillo el librito que le habia dado Ustinévich y se lo entregé a Va-
lia. Esta, sin apartar los ojos de su hermano, le pregunté en voz baja:

— ¢Y qué pasara si vuelven los de Petliura?Seriozha no habia pensado aun
en eso.

— Yo, naturalmente, me marcharé con todos. ¢ Pero tu, qué? Es verdad, la
madre seria muy desgraciada. —Y se call6.

— Apuntame, Seriozha, de forma que ni la madre ni nadie lo sepa; sélo lo
sabremos tu y yo. Ayudaré en todo, asi sera mejor.

— Tienesrazoén, Valia.
En la habitacion entro Ignatieva.

— Esta es mi hermanita Valia, camarada Ignatieva. He tenido una conver-
sacion con ella respecto a la idea. Es una muchacha muy apropiada, pero
¢icomprende?, nuestra madre es rigurosa. ¢Se la puede admitir de forma
que nadie lo sepa? Si por casualidad tuviéramos que retroceder, yo, natu-
ralmente, cogeria el fusil y me marcharia, pero a ella le da lastima de la ma-
dre.

Ignatieva, sentada en el borde de la mesa, le escuchaba atenta.
— Bien. Asi sera mejor —dijo, cuando Seriozha hubo terminado de hablar.

El teatro estaba abarrotado de una juventud bulliciosa atraida por loscarte-
les anunciadores del mitin, pegados por toda la ciudad. Tocaba la banda de
musica de los obreros de la fabrica de azucar. Lo que mas abundaba en el
salén eran los estudiantes del liceo y de la escuela preparatoria.

Todos ellos habian sido atraidos no tanto por el mitin como por el espec-
taculo.

Por fin se levanto el telén y en el escenario aparecio la figura del secretario
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del Comité comarcal, camarada Rasin, que acababa de llegar a la ciudad.

Era un joven bajo, delgaducho y de nariz puntiaguda, que atrajo inmediata-
mente la atencion general. Su discurso fue escuchado con gran interés. Ha-
blé de la lucha que abarcaba todo el pais e invitd a la juventud a unirse en
torno al Partido Comunista. Hablé como un verdadero orador, en su discurso

habia demasiadas palabras como “marxistas ortodoxos”, “social-chovinistas”
y otras por el estilo, que los oyentes, como era natural, no comprendieron.

Cuando termind, le recompensaron con estruendosos aplausos. Cedi6 la
palabra a Seriozha y se marcho.

Ocurrié aquello que tanto temia Seriozha. El discurso no le salia. “;Qué de-
cir, de qué hablar?”, se atormentaba buscando las palabras, sin encontrar-
las.

Ignatieva le ayudd, susurrandole desde la mesa:

— Habla de la organizacion de la célula.

Seriozha pas6 inmediatamente a las medidas practicas.

— Ya todos lo habéis oido, camaradas, ahora debemos crear una célula.
¢ Quién de vosotros apoya esta idea?En el salén se hizo el silencio.

Ustindvich acudio en su ayuda. Comenzo a hablar a los reunidos de la orga-
nizacion de la juventud en Moscu. Seriozha, lleno de turbacion, permanecia
en pie, a un lado.

Le inquietaba aquella actitud frente a la organizacion de la célula y lanzabaal
publico miradas hostiles. A Ustindvich la escucharon distraidamente. Saliva-
nov cuchicheaba algo a Lisa Sujarko, mirando despectivo a Ustindvich. En
primera fila, las estudiantes de las clases superiores del

liceo; con la naricita empolvada y ojos picaros que disparaban flechazos,
hablaban entre si. En un rincén, junto a la entrada a escena, habia un grupo
de jovenes soldados rojos. Entre ellos Seriozha divisé al jovenametrallador
que ya conocia. Sentado en el borde de la rampa, se movia nervioso y mi-
raba con odio a las emperifolladas Lisa Sujarko y Anna Admodvskaya, quie-
nes coqueteaban descaradamente con sus galanes.

Comprendiendo que no la escuchaban, Ustindvich terminé rapidamente y
cedio el puesto a Ignatieva. El tranquilo discurso de esta ultima apacigud a
los oyentes.
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— Camaradas jovenes —dijo—, cada uno de vosotros puede pensar en lo
que ha oido aqui, y estoy segura de que entre vosotros habra camaradas
que se incorporaran a la revoluciéon, como participantes activos y no como
simples espectadores. Las puertas las tenéis abiertas, todo depende de vo-
sotros. Queremos que os manifestéis vosotros mismos.

Invitamos a quienes lo deseen a que lo hagan.

En la sala volvié a hacerse el silencio. Pero, de pronto, en las ultimas filas se
alz6 una voz:

— jPido la palabra!

Y un joven parecido a un osezno, con los ojos ligeramente bizcos; se abrid
paso hasta el escenario. Era Misha Levchukov.

— Si es asi la cosa, hay que ayudar a los bolcheviques, yo no me niego.
Seriozha me conoce. Me apunto en el Komsomol.

Seriozha sonrié alegremente.

— iYa lo veis, camaradas! —dijo, saliendo impetuoso al centro del escena-
rio—. Ya lo decia yo, ahi tenéis a Mishka, un muchacho de los nuestros: no
ha recibido instruccién porque su padre, que era guardagujas,fue aplastado
por un vagon. Pero en nuestra causa ha visto claro en seguida, aunque no
ha cursado el liceo.

En la sala se oyeron gritos y ruido. Pidié la palabra Okushev, hijo del farma-
céutico, muchacho con el pelo cuidadosamente rizado. Tirandose de la blu-
sa, comenzo:

— Excusadme, camaradas. No comprendo lo que quieren de nosotros.

¢ Quieren que nos ocupemos de politica? Y cuando vamos a estudiar? No-
sotros necesitamos terminar los estudios. Otra cosa seria si crearan

cualquier sociedad deportiva, un club, donde fuera posible reunirse, leer.
Pero se nos propone que nos ocupemos de politica, y luego, le ahorcan a
uno por ello. Perdén. Pienso que nadie estara de acuerdo.

En la sala se oyeron risas. Okushev salté del escenario y tomé asiento. Su
puesto lo ocup6 el joven ametrallador. Con rabia se eché la gorra sobre la
frente, lanzé una mirada colérica a las filas y grité con fuerza:

— ¢Osreis, viboras?
Sus ojos ardian como dos ascuas. Aspirando profundamente y temblando
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todo él de coraje, dijo:

— Mi apellido es Zharki, me llamo Ivan. No conoci ni a mi padre ni a mi ma-
dre; vivia sin amparo de nadie; como un mendigo, dormia tumbado junto a
las vallas. Pasaba hambre y nadie me daba albergue. Vivia como un perro,
no como vosotros, sefioritos mimados. Y cuando llegé el Poder soviético, los
soldados rojos me recogieron. Una seccion entera me prohijo, me vistieron,
me calzaron, me ensefaron a leer y escribir y, lo que es lo fundamental,
hicieron que me sintiese un ser humano. Por ellos me hice bolchevique y lo
seguiré siendo hasta la muerte. Sé bien por qué se lucha: por nosotros, por
los pobres, por el Poder de los obreros. Vosotros relinchais como potros y
no sabéis que cerca de la ciudad cayeron doscientos camaradas, perecieron
para siempre... —La voz de Zharki vibré como una cuerda tensa—. Sin vacilar
entregaron la vida por nuestra felicidad, por nuestra causa... Asi estan pere-
ciendo en todo el pais, en todos los frentes; y vosotros, mientras tanto, pa-
sais el tiempo en devaneos.

—Volviéndose de pronto hacia la mesa presidencial, afadié—: Vosotros, ca-
maradas, os dirigis a éstos —sefialé a los oyentes con el dedo-. ;Acaso
pueden comprenderos? jNo! El harto no es compafiero del hambriento. Solo
uno ha respondido a vuestra llamada, porque es pobre y huérfano. Nos
arreglaremos sin vosotros —dijo agresivo a los reunidos—, no vamos a roga-
ros. ¢ Para qué diablos nos podéis servir? jA gente como vosotros lo que se
debe hacer es coserla con la ametralladora! —termino jadeante y, retirandose
del escenario corriendo, sin mirar a nadie, se dirigié hacia la salida.

Nadie de la presidencia se quedo a la velada. Cuando se encaminaban al
Comité Revolucionario, Seriozha dijo amargado:

— jVaya un jaleo que nos ha resultado! Zharki tiene razén. No hemos con-
seguido nada de esos estudiantes. jQué rabia da!

— No hay por qué asombrarse —le interrumpid Ignatieva—. Aqui casi no hay
juventud proletaria. La mayoria son pequenos burgueses, hijos de intelec-
tuales, gente comodona. Hay que trabajar entre los obreros. Apdyate en la
serreria y en la fabrica de azucar. Pero, a pesar de todo, el mitin no ha sido
inutil. Entre los estudiantes hay buenos camaradas.

Ustinévich apoy6 a Ignatieva:

— Nuestra tarea, Seriozha, es inculcar incansablemente en la conciencia de
cada uno nuestras ideas y nuestras consignas. El Partido llamara la atencion
de los trabajadores sobre cada nuevo acontecimiento. Organizaremos miti-
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nes, reuniones y congresos. La seccion politica de la division abrira en la
estacion un teatro de verano. Dé aqui a unos dias llegara un tren de agita-
cion y desarrollaremos el trabajo a toda marcha. Recordad que Lenin ha
dicho que no venceremos si no atraemos a la lucha a las masas, a millones
de trabajadores.

Bien entrada la noche, Serguéi acompafié a Ustindvich a la estacion. Al
despedirse, le estrech6 con fuerza la mano, reteniéndola por un segundo en
la suya. Ustindvich sonrié de una manera casi imperceptible.

Al regresar a la ciudad, Seriozha pas6 por su casa.

En silencio, sin objetar nada, aguantaba Seriozha los reproches de su ma-
dre. Pero cuando su padre intervino, el propio Seriozha paso a laofensiva e
inmediatamente meti6 a Zajar Vasilievich en un callejon sin salida:

— Escucha, padre, cuando durante la ocupacién alemana os declarasteis
en huelga y matasteis al centinela en la locomotora, ;pensabas en la fami-
lia? Si, pensabas. Y, sin embargo, lo hiciste, porque te obligaba tu concien-
cia obrera. Yo también he pensado en la familia. Comprendo que,si retro-
cedemos, os perseguiran por mi. Pero, en cambio, si vencemos, seremos
los duefos. Yo no puedo permanecer quieto en casa. Padre, tU comprendes
bien esto, sin que yo te lo tenga que decir. Entonces, ¢para qué armar ja-
leo? Yo he emprendido una buena obra, tu debes apoyarme y prestarme
ayuda, y lo que haces es escandalizar. Vamos a hacer las paces, padre, vy,
entonces, también la madre dejara de gritarme. —Mir6 al padre con sus o0jos
azules y limpidos, sonriendo carifiosamente, seguro desu razén.

Zajar Vasilievich se removio inquieto en el banco y, por entre la pelambrera
de sus tupidos bigotes y de su barbilla sin afeitar, mostrd, sonriendo, sus
dientes amarillos.

— ¢Me aprietas el resorte de la conciencia, granuja? ¢ Piensas que, porque
te has colgado una pistola al cinto, no puedo hacerte probar la correa?

Pero en su voz no habia amenaza. Luego de unos instantes de embarazoso
silencio, afiadid, tendiendo decididamente a su hijo su nudosa mano:

— Adelante, Seriozha: ya estas embalado, no te frenaré, pero te pido que
no te desligues de nosotros, ven por casa.

Era de noche. La franja de luz que salia por la entornada puerta caia sobre
los peldafios. En la gran habitacion, amueblada con mullidos divanes, tapi-
zados de felpa, cinco personas estaban sentadas en tomo a la mesa del
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abogado. Celebraba sesion el Comité Revolucionario, compuesto por Dolin-
nik, Ignatieva, el presidente de la Cheka, Timoshenko, parecido a un kirguiz
y tocado de gorro circasiano, el ferroviario Shudik, un gigantén, y Osta-
pchuk, obrero del depésito de maquinas, hombre de nariz aplastada.

Dolinnik, inclinandose hacia Ignatieva por encima de la mesa y clavando
en ella su mirada tenaz, pronunciaba trabajosamente, con voz ronca, una
palabra tras otra:

— El frente necesita provisiones. Los obreros necesitan comer. Apenas
llegamos, los comerciantes y los especuladores de los mercados aumenta-
ron enormemente los precios. El dinero soviético no lo aceptan. Venden por
dinero viejo, por el de Nicolas o por el de Kerenski. Hoy mismoestablecere-
mos precios fijos. Comprendemos perfectamente que ninguno de los espe-
culadores vendera a precio fijo. Esconderan la mercancia. Pero entonces
llevaremos a cabo registros y requisaremos a las sanguijuelas todo el géne-
ro. No podemos ser de mantequilla. No podemos consentir que los obreros
continien pasando hambre. La camarada Ignatieva advierte que no tiremos
demasiado de la cuerda. Tengo que decirle que sus palabras obedecen a
una blandura de intelectual. No te ofendas, Zoya,digo las cosas como son.
Ademas, yo no hablo de los pequefios comerciantes. Hoy he recibido infor-
mes de que en casa del posadero Bodson hayun sétano secreto. En él, an-
tes de que llegaran los de Petliura, los grandes comerciantes almacenaron
enormes cantidades de mercancias, concluyd Dolinnik, mirando expresiva-
mente y con mordacidad a Timoshenko.

— ¢Coémo lo has sabido? —pregunté este ultimo desconcertado. Le daba
rabia que Dolinnik recibiera todos los informes antes que él, Tirnoshenko,
que era quien debia saber las cosas antes que nadie.

— Je-je —ri6 Dolinnik—. Yo, hermano, lo veo todo. Y no solo sé lo del sétano

—continu6—; también sé que ayer, en compafia del chofer del jefe de la divi-
sion, te metiste entre pecho y espalda media botella de vodka.

Timoshenko se revolvié en la silla. Su rostro amarillento se tifié de rubor.

— jQué peste! —exclamoé maravillado. Pero al mirar a Ignatieva, que habia
fruncido el cefno, se callé. “jVaya un carpintero del diablo! Tiene su Cheka
particular”, pensaba Timoshenko, mirando al presidente del Comité Revolu-
cionario.

— Lo del sétano lo he sabido por Seriozha Bruszhak —continué Dolinnik—. El
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muchacho tiene un amigo que trabajaba en la fonda. Este se enteré por los
cocineros de que Son les abastecia antes de todo lo necesario, en cantidad
ilimitada. Y ayer Seriozha consiguié informes concretos: existe el sétano,
pero hay que encontrarlo. Asi pues, Timoshenko, coge unos cuantos mu-
chachos, y llévate también a Seriozha. jHay que encontrarlo hoy sin falta!
En caso de éxito, abasteceremos a los obreros y a la division.

Media hora mas tarde, ocho hombres armados entraban en casa delposade-
ro; otros dos quedaron en la calle, junto a la entrada.

El duefio, rechoncho y panzudo como un tonel y con las mejillas cubiertas
de rojizo pelambre, haciendo resonar su pierna de palo, comenzé a hacer
reverencias a los que habian entrado. Con voz de bajo, ronca y gutural, pre-
gunté:

— ¢Qué pasa, camaradas?, ¢por qué vienen ustedes a tan altas horas de
la noche?

Detras de Son, con sus quimonos echados sobre los hombros y entornando
los ojos, heridos por la luz de la linterna eléctrica de Timoshenko, se encon-
traban sus hijas. En la habitacién contigua, suspirando, se vestia la pandor-
ga de su mujer.

Timoshenko explicod en dos palabras el objeto de la visita:
— Vamos a hacer un registro.

Cada baldosa del piso fue examinada. La espaciosa lefiera abarrotada de
troncos aserrados, las despensas, la cocina y el inmenso sétano, todo fue
sometido a la inspeccién mas minuciosa. Sin embargo, no se descubrid la
menor huella del escondrijo secreto.

En un cuartucho, junto a la cocina, dormia profundamente la sirvienta del
posadero. Dormia tan a gusto, que no les oy6 entrar. Seriozha la despertd
con cuidado.

— ¢ Di, ta sirves aqui? —pregunto6 a la sofiolienta muchacha.

Cubriéndose los hombros con la manta, resguardando con las manos sus
ojos de la luz y sin comprender nada, respondio plena de asombro:

— Si. ¢Y quiénes son ustedes?
Seriozha se lo explico e, invitandola a que se vistiera; salié de la habitacion.

En el espacioso comedor, Timoshenko interrogaba al duefio. El posadero

144



resoplaba, hablaba excitadamente, expeliendo saliva al hacerlo:

— ¢ Qué quiere usted? No tengo otro sotano. Estan perdiendo el tiempo en
vano. Se lo aseguro, en vano. Yo tenia una posada, pero ahora soy un po-
bre. Los soldados de Petliura me saquearon, a poco me matan. Estoy muy
contento del Poder soviético, pero ustedes ya ven lo que tengo —decia
abriendo sus brazos, de manos gruesas y cortas. Y sus ojos, veteados de
venitas rojas, pasaban del rostro del presidente de la Cheka al de Seriozha,
y del de éste a un rincén y al techo.

Timoshenko se mordia nerviosamente los labios.

— ¢Qué, contintia usted ocultandolo? Por ultima vez le invito a decimos
donde se encuentra el sétano.

— jAy! ¢Pero qué dice usted, camarada militar? —se entrometid la esposa
del posadero— jNosotros mismos estamos, francamente, pasando hambre!
Nos lo han quitado todo. Quiso romper a llorar, pero no le salio.

— ¢Pasan ustedes hambre, y tienen sirvienta? — tercié Seriozha.

— ¢Qué sirvienta? Es, simplemente, una pobre muchacha que vive con
nosotros. No tiene adonde ir. Preguntele a la propia Jristina.

— Esta bien —grit6 Timoshenko, perdiendo la paciencia—, jvenga, manos a
la obra!

Habia ya amanecido y aun continuaba el tenaz registro en la posada. Enfu-
recido por trece horas de busqueda infructuosa, habia ya resuelto Timos-
henko suspender el registro, cuando en la pequefia habitacion de la sirvien-
ta, Seriozha, que se disponia a marcharse, oy6é de pronto el susurro quedo
de la muchacha:

— Seguramente, en la cocina, en el horno.

Al cabo de diez minutos, bajo el horno ruso, desmontado, se descubrid la
puerta metalica de una escotilla. Y una hora mas tarde, un camion de dos
toneladas, cargado de barriles y de sacos, partia de la posada, rodeada de
una multitud de mirones.

Un caluroso dia de verano, Maria Yakovlevna llegd de la estacién con su
hatillo. Al enterarse por boca de Artiom de la suerte de Pavel, la mujer lloré
amargamente. Siguieron unos dias sombrios para la madre. No tenia de qué
vivir y se puso a lavar la ropa a los militares, por lo que éstos le consiguieron
una racién de soldado.
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Una tarde, Artiom paso por delante de la ventana, pisando mas de prisa que
de ordinario, y, al empujar la puerta, grité desde el umbral:

— Noticias de Pavka.

“Querido hermano Artiom —escribia Pavka—: Te comunico, querido her-
mano, que estoy vivo, aunque no en muy buen estado de salud. Una
bala me dio en la cadera, pero ya me voy poniendo bien. El doctor dice
que no esta interesado el hueso. No te preocupes por mi,todo pasara.
Quizas reciba permiso y vaya a casa, cuando me den de alta en el hos-
pital. No fui a parar donde estaba la madre, y resultaque ahora soy un
soldado rojo de la brigada de caballeria que llevael nombre del cama-
rada Kotovski, de cuyo heroismo, seguramente, habréis oido hablar.
Hasta la fecha yo no habia visto nunca hombrescomo él, y siento gran
estima por el jefe de la brigada. ¢ Ha llegado nuestra madrecita? Si esta
en casa, transmitele un ardiente saludo de su hijo menor. Y le pido per-
doén por la inquietud causada. Tu hermano Artiom, ve a casa del inspec-
tor forestal y hablales de la carta”.

Maria Yakovlevna vertié muchas lagrimas. La bala perdida del hijo ni siquie-
ra le habia escrito la direccion del hospital donde se encontraba.

Con frecuencia, Seriozha visitaba en la estacion el vagén verde de pasajeros
en el que destacaba el siguiente cartel: “Agitacion y Propaganda de la Seccién
Politica de la Divisién”. Alli, en un pequefio departamento, trabajaban Usti-
ndvich e Ignatieva. Esta ultima, siempre con un cigarrillo entre los dientes,
sonreia con picardia, frunciendo las comisuras de los labios.

El secretario del Comité de distrito del Komsomol, sin apercibirse de ello,
habia intimado con Ustindvich, y, ademas de los paquetes de literatura y de
los periédicos, se llevaba consigo de la estacién un vago sentimiento deale-
gria, producido por las breves entrevistas.

El teatro abierto por la seccion politica de la division se llenaba cada dia de
obreros y de soldados rojos. En las vias, cubierto de llamativos carteles, se
encontraba el tren de agitacion del 12° ejército. En él bullia la vida durante
toda la jornada. Trabajaba alli la imprenta y se publicaban periddicos, octavi-
llas y proclamas. El frente estaba cerca. Seriozha, casualmente, fuea parar
una tarde al teatro. Entre los soldados rojos, encontré a Ustindvich.

Ya de madrugada, acompanandola a la estacion, donde vivian los trabajado-
res de la seccién politica de la division, Seriozha, inesperadamente para él
mismo, pregunto:
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— ¢ Por qué, camarada Rita, tengo siempre deseos de verte? —y afadio—:

jContigo se esta tan bien! Después de cada entrevista se sienten mas ani-
mos, y se desea trabajar sin fin.

Ustindvich se detuvo.

— Mira, camarada Bruszhak —dijo—, vamos a ponernos de acuerdo: a partir
de hoy, no te dedicaras mas a hacer lirica. No me gusta.

Seriozha enrojecié como un escolar al que se le ha llamado la atencién.

— Te lo he dicho como amigo —respondié—, y ti me... ;Qué de contrarrevo-
cionario he dicho? jComo es natural, camarada Ustinévich, no volveré a
hablar mas!

Y tendiéndole rapidamente la mano, se dirigi6 a la ciudad, casi corriendo.

Durante varios dias consecutivos, Seriozha no volvié a aparecer por la esta-
cion. Cuando Ignatieva le llamaba, se excusaba diciendo que tenia mucho
trabajo. Y en efecto, estaba muy ocupado.

Una noche, alguien disparé contra Shudik, que regresaba a casa por una
calle en la que vivian preferentemente los altos empleados polacos de la
fabrica de azucar. Ello fue causa de registros en los que se encontraron ar-
mas y documentos de la organizacion de Pilsudski E/ Tirador.

A la reunién del Comité Revolucionario asistié Ustindvich. Llamando apartea
Seriozha, le pregunto tranquilamente:

—  ¢Qué, te ha entrado el amor propio pequefioburgués? ;Dejas que in-
fluencie en el trabajo una conversacién personal? Eso, camarada, no esta
bien.

Y Seriozha volvié a aprovechar toda ocasién para visitar el vagén verde.

El muchacho asistié a una conferencia comarcal. Durante dos dias sostuvo
acaloradas disputas. Al tercer dia, junto con todo el Pleno, se armé y, duran-
te un dia entero, persiguid por los bosques a la banda de Sarudni, unoficial
de Petliura que no habia sido rematado aun. De regreso, encontrd, en casa
de Ignétieva, a Ustindévich. La acompafné a la estaciéon y, aldespedirse, le
apreté la mano con fuerza.

La muchacha retiré6 enfadada la mano. Y de nuevo Seriozha se pasé mucho
tiempo sin asomar por el vagon de agitacion y propaganda. Evitabaadrede
el encontrarse con Rita incluso cuando era necesario. Y cuandoella le
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exigio con insistencia que explicara su conducta, la interrumpié bruscamen-
te:

— ¢Qué voy a hablar contigo? De nuevo me imputaras alguna desviacion
pequefoburguesa o alguna traicion a la clase obrera.

A la estacion llegaron trenes militares con la divisién del Caucaso, condeco-
rada con la Orden de la Bandera Roja. En el Comité Revolucionariose pre-
sentaron tres jefes de tez cetrina. Uno de ellos, alto, delgado, con la guerre-
ra entallada por un cinturén labrado, arremetié contra Dolinnik.

— No me digas nada. Dame cien carretas de heno. Los caballos se mue-
ren.

Seriozha fue enviado con dos soldados rojos a conseguir heno. En una al-
dea se dieron de narices con una banda de kulaks. Estos desarmaron a los
soldados rojos y les propinaron una paliza de muerte. Seriozha escapé me-
jor que los demas, porque, debido a su juventud, se compadecieron de él.
Los del Comité de campesinos pobres los trajeron a la ciudad.

A la aldea fue enviado un destacamento que consiguié el heno al dia si-
guiente.

No deseando alarmar a su familia, Seriozha se reponia en la habitacion de
Ignatieva. Ustindvich iba a visitarle. Aquella tarde sintié por vez primera el
apreton de manos de la muchacha, tan carifiosa y fuerte como él nunca se
hubiera atrevido a darle.

Un caluroso mediodia, Seriozha entré corriendo en el vagon, leyé a Rita una
carta de Korchaguin y le hablé de su amigo. Al salir, dijo, como por casuali-
dad:

— Voy al bosque, a bafarme en el lago. Ustindvich, dejando el trabajo, le
detuvo:

— Espera, vamos juntos.

Se detuvieron en la orilla del tranquilo lago de cristal. El frescor del agua
tibia y transparente les atraia.

— Ve ala salida, al camino y espera. Yo voy a bafiarme —ordeno Ustinévich
al muchacho.

Seriozha se sentd sobre una piedra junto al puentecito, de cara al sol.A su
espalda chapoteaba el agua.
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Por entre los arboles, vio en el camino a Tonia Tumanova y al comisario
politico del tren de agitacién, Chuzhanin. Este era guapo, vestia elegante
guerrera, cefida por un birici con multitud de correas, y calzaba botas
altas de fino cuero; iba del brazo de Tonia y le contaba algo.

Seriozha reconocié a la muchacha. Era la misma que le habia llevado la
nota de Pavel. Tonia también le mird con fijeza: al parecer, le habia recono-
cido. Cuando los paseantes llegaron a la altura de Seriozha, éste sacé la
carta del bolsillo y detuvo a Tonia.

— Un momento, camarada. Tengo una carta que, parcialmente, se refiere a
usted.

Y le tendid la hoja escrita. Desprendiendo su brazo de Chuzhanin, Tonia
leyé la carta. La hoja de papel temblaba en su mano, casi imperceptiblemen-
te. Devolviéndola a Seriozha, le pregunto:

— ¢No sabe usted nada mas de é1?
— No —respondié Seriozha.

Crujieron detras los guijarros, bajo los pies de Ustinévich. Chuzhanin vio a
Rita y, dirigiéndose a Tonia, cuchiched:

— Vamos.
La voz de Ustindvich, burlona y despectiva, le detuvo:

— jCamarada Chuzhanin! En el tren le estan buscando todo el dia.Chuzha-
nin la mir6 de soslayo, con hostilidad:

— No importa. Se las arreglaran sin mi.
Rita, siguiendo con los ojos a Tonia y al comisario, dijo:
— ¢ Cuando enviaran al cuerno a este bribdn?

Susurraba el bosque, inclinando las poderosas copas de los robles. El lago
atraia con su frescor. Seriozha sintié deseos de bafarse.

Después del bafo encontré a Ustindvich cerca de la vereda del bosque,
sentada en un roble derribado.

Conversando, se adentraron en el bosque. En un pequefio calvero lleno de
hierba fresca y lozana, decidieron descansar. Reinaba la quietud en el bos-
que; los robles cuchicheaban entre si. Ustindvich se echd sobre la hierba y
reclind la cabeza en el doblado brazo. Sus piernas, bien formadas,con zapa-
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tos viejos y remendados, se escondian en la crecida hierba. La mirada de
Seriozha fue a parar casualmente a los zapatitos con cuidadosos remien-
dos; después, paso a su bota, con un imponente agujero por el que asoma-
ba el dedo pulgar, y rompi6 a reir.

— ¢ Por qué te ries? Seriozha le mostro la bota:
— ¢Cbémo vamos a luchar con botas como éstas?

Rita no le contest6. Mordisqueaba una brizna de hierba y pensaba en otra
cosa.

— Chuzhanin es un mal comunista —dijo, al fin—. Todos nuestros trabajadores
politicos van cubiertos de harapos, y él no se cuida mas que de su propia
persona. Es un hombre casual en nuestro Partido... Y en el frente las cosas
son realmente serias. Nuestro pais tendra que mantener enconadoscomba-
tes por mucho tiempo. —Se calld, y luego de unos instantes de silencio, ana-
di6—: Serguéi, tendremos que actuar con la palabra y el fusil.

¢, Conoces la disposicion del Comité Central de movilizar y enviar al frente

a la cuarta parte de los miembros del Komsomol? Creo, Serguéi, que no
permaneceremos aqui mucho tiempo.

Serguéi la escuchaba; con asombro percibia en su voz inflexiones no
habituales. Sus ojos negros, humedos y brillantes, estaban fijos en él.

Serguéi estuvo a punto de olvidarse y de decirle que sus ojos eran como
un espejo, que en ellos se reflejaba todo, pero se contuvo a tiempo.

Apoyandose en el codo, Rita se incorporo.

— ¢ Donde tienes la pistola?

Serguéi tanteé con amargura su cinto.

Me la quité en la aldea la banda de kulaks.

Rita meti6 la mano en el bolsillo de la guerrera y sacé una pistola reluciente.

— ¢ Ves aquel roble, Seriozha? -y sefialé con el cafién del arma hacia un
tronco surcado de resquebrajaduras, que se encontraba a unos veinticinco
pasos. Luego, levantd la mano al nivel del ojo y dispard casi sin apuntar. Del
arbol se desprendio la corteza, arrancada por la bala.

— ¢ Ves? —dijo con satisfaccion la muchacha, y volvié a disparar. La corteza
susurré de nuevo al caer en la hierba.
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— Toma —dijo Rita burlona, dandole la pistola—, veamos como tiras.De tres
disparos, Seriozha fallé un solo tiro. Rita sonrio.

— Pensaba que lo harias peor.

Dejo la pistola en el suelo y se volvio a echar sobre la hierba. Bajo el pafo
de la guerrera se destacaban sus pechos firmes.

— Serguéi, ven aqui —dijo en voz baja.El muchacho se acerco.

— ¢Vesel cielo? Es azul. Y tu tienes los ojos del mismo color. No esta bien.
Tus ojos deben ser grises, de acero. El azul es un color demasiado tierno.

Y abrazando de pronto su rubia cabeza, le besé ardientemente en los
labios.

Transcurrieron dos meses. Se acercaba el otoio.

La noche llegé furtiva, envolviendo los arboles en su negro manto. El tele-
grafista del Estado Mayor de la division, inclinado sobre el aparato que dis-
paraba los signos del Morse, cogia la estrecha cinta serpenteante entre sus
dedos. Rapidamente escribia en un impreso las frases compuestas por él
con las rayas y puntos.

“Al jefe del Estado Mayor de la 12 division, copia al presidente del Comi-
té Revolucionario de la ciudad de Shepdovka. Ordeno evacuartodas las
instituciones de la ciudad diez horas después de recibido el presente te-
legrama. Dejen en la ciudad un batalléon que se pondra a las 6rdenes del
jefe del regimiento X que manda el sector. El Estado Mayor de la divi-
sion, la seccidn politica y demas instituciones militares se replegaran a
la estacion de Baranchev. Del cumplimiento se informara al jefe de la di-
vision.
Firma”.
Diez minutos mas tarde, por las silenciosas calles de la ciudad corria rauda
una motocicleta; el ojo de su faro de acetileno brillaba en la noche. Jadean-
do, se detuvo junto a la puerta del Comité Revolucionario. El motorista en-
trego el telegrama a Dolinnik, presidente del mismo. La gente se puso en
movimiento. Formaba la compania especial. Al cabo de una hora, por la ciu-
dad traqueteaban las carretas con los enseres del Comité Revolucionario.
En la estacion de Podolsk fueron cargados en los vagones.

Después de escuchar la lectura del telegrama, Seriozha corrié en pos del
motorista.
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— Camarada, ¢ se puede ir con usted hasta la estacion? —pregunté.
— Siéntate atras, pero agarrate bien.

A unos diez pasos del vagon, ya enganchado al tren, Seriozha cifi6 el brazo
a los hombros de Rita y, sintiendo que perdia algo querido e inapreciable,
balbuce?:

— jAdios, Rita, querida camarada mia! Nos volveremos a ver; solo te pido
que no me olvides.

Sintié con espanto que estaba a punto de romper a llorar. Habia que mar-
charse. Sin fuerzas para continuar hablando, apretaba las manos de Rita,
hasta hacerle dafo.

La mafana sorprendi6 a la ciudad y a la estacion desiertas y huérfanas. Sil-
baron, como despidiéndose, las locomotoras del ultimo tren, y mas alla de la
estacion, a ambos lados de la via, cuerpo a tierra, se extendia una guerrilla
del batallon que quedaba en la ciudad.

Caian las amarillentas hojas, dejando desnudos los arboles. El viento las
recogia y arrastraba dulcemente por el camino.

Seriozha, envuelto en su capote de soldado, cefiido todo el cuerpo por car-
tucheras de lona, ocupaba con una decena de combatientes el cruce junto a
la fabrica de azucar. Esperaban a los polacos.

Avtonom Petrévich llamé a la puerta de su vecino Guerasim Leontievich.
Este, aun a medio vestir, miré por el hueco de la puerta.

— ¢Qué pasa?

Avtonom Petrovich sefialando a los soldados rojos que pasaban fusil en
mano, guifio el ojo a su amigo:

— Se marchan.

Guerasim Ledntievich le mird preocupado.

¢ Usted no sabe qué distintivos llevan los polacos?Me parece que un aguila
monocéfala.

— ¢ Y en doénde conseguirlos?
Avtonom Petrévich se rasco encarnizadamente el cogote.

— A ellos les da igual —dijo después de unos instantes de reflexion—, lian
sus bartulos y se van. Y tu quédate aqui y rompete la cabeza pensando en
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coémo adaptarte al nuevo poder.

El tableteo convulsivo de una ametralladora rasgo el silencio. Junto a la es-
tacion silbo inesperadamente una locomotora, y de alli llegé el estampidode
un cafionazo. El proyectil perforé aullando el aire. Callé en el camino, mas
alla de la fabrica, y envolvié en humo azulado los arbustos cercanos ala cu-
neta. Por la calle, mirando sin cesar a los lados, en silencio, se retiraban
guerrillas de sombrios soldados rojos.

Seriozha sintié el frescor de una lagrima que le rodaba por la mejilla. Se
apresuroé a borrar su huella y mirdé hacia sus camaradas. No, nadie le habia
visto.

Junto a él, con los dedos apretados sobre el gatillo del fusil, marchaba el
alto y enjuto Antek Klopotovski, de la serreria mecanica. Antek estaba tristey
preocupado; su mirada tropezé con la de Seriozha, y le descubrié sus re-
conditos pensamientos:

— Perseguiran a los nuestros, en particular a los mios. “Es polaco —diran—y
ha marchado a luchar contra las legiones polacas”. Echaran al viejo de la
serreria y le azotaran. Le dije que se viniera con nosotros, pero al padre le
faltaron fuerzas para abandonar la familia. jAh, malditos, quisiera pelear con
ellos cuanto antes! —Y Antek, nervioso, se eché hacia atras el casco, que
habia resbalado sobre sus ojos.

...jAdids, querida ciudad destartalada, sucia, de feas casitas y carretera lle-
na de baches! jAdios, seres queridos, adids, Valia, adiés, camaradas que
quedais en el trabajo ilegal! Avanzan las legiones blancas polacas, extranas,
feroces, despiadadas.

Los obreros del depésito de maquinas, de camisas manchadas por el petro-
leo, acompariaban con triste mirada a los soldados rojos.

— jVolveremos, camaradas! —grit6 emocionado Seriozha.
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Capitulo 8

El rio brillaba con palido fulgor en la bruma que precede a la amanecida;
murmuraba susurrante al rozar los guijarros de la orilla. Cerca de las riberas,
Sus aguas eran mansas, su superficie parecia inmovil, y su color gris, cente-
lleante. En el centro era oscuro y turbulento; se veia a simple vista que se
precipitaba cauce abajo. El rio era bello, imponente. Sobre él habia escrito
Gogol su insuperable “Maravilloso es el Dniéper...” La alta orilla derecha
descendia hasta el agua formando un abrupto declive. Parecia una montana
que hubiera avanzado sobre el Dniéper y se hubiesedetenido impresionada
por su anchura. La orilla izquierda estaba cubierta de arenosas playas de-
jadas por el rio al reintegrarse a su lecho despuésde las crecidas de pri-
mavera.

Junto al agua, metidos en una estrecha trinchera, habia cinco hombres.
Cuerpo a tierra, formando un apretado haz, permanecian al lado de una Ma-
xim de hocico chato. Eran los escuchas avanzados de la 7 ? division de in-
fanteria. Junto a la ametralladora, cara al rio, yacia Seriozha Bruszhak.

El dia anterior, agotados en los interminables combates, batidos por el fuego
huracanado de los cafones polacos, los soldados rojos habianabandonado
Kiev. Pasaron a la orilla izquierda y se fortificaron.

Pero la retirada, las grandes pérdidas y, por ultimo, la caida de Kiev habian
influido con dureza en el animo de los combatientes. Abriéndose paso heroi-
camente a través del anillo del cerco, la 72 divisién marché por los bosques
y, al salir al ferrocarril junto a la estaciéon de Malin, barrié en un ataque furio-
so a las unidades polacas que la ocupaban, las arrojo albosque y dejo libre
el camino a Kiev.

Ahora, cuando la bella ciudad habia sido abandonada, los soldados rojos
estaban sombrios.

Los polacos habian ocupado en la orilla izquierda una pequefa posicion,
junto al puente del ferrocarril, desalojando de Darnitsa a las unidades rojas.

Pero, recibidos con encarnizados contraataques, no pudieron continuar
avanzando, a pesar de todos sus esfuerzos.

Seriozha contemplaba el correr de las aguas del rio y no podia dejar de
pensar en la vispera.

La vispera, al mediodia, lleno de la furia que dominaba a todos los soldados
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rojos, habia contraatacado a los guardias blancos polacos. La vispera, por
vez primera, habia luchado cuerpo a cuerpo con un legionario imberbe. Este
le ataco con el fusil en ristre, que terminaba en una bayoneta francesa, lar-
ga como un sable, corriendo con saltos de liebre y gritando algo incoheren-
te. Por una fraccién de segundo, Seriozha vio sus ojos dilatados por la rabia.
Un instante después, Serguéi golpeaba con la punta de su bayoneta la del
polaco. La brillante hoja francesa fue rechazada.

El polaco cayo...

A Serguéi no le temblé la mano. Estaba seguro de que él, Serguéi, que con
tanta ternura sabia amar y ser tan fiel a la amistad, mataria a mas. No era un
muchacho malo ni cruel, pero tenia conciencia de que aquellos enviados de
los parasitos mundiales, aquellos soldados a quienes azuzaban el engafio y la
maldad, arremetian contra la querida Republica con un odio bestial.

Y él, Serguéi, mataba para que llegara antes el dia en que el hombre dejase
de matar al hombre en la Tierra.

Paramonov le dio un golpecito en el hombro:
— Vamos a retiramos, Serguéi, pronto nos localizaran.

Hacia ya un afio que Pavel Korchaguin recorria su querida Patria entachan-
ka,® en el avantrén de un cafidn, en un caballo gris con la oreja cortada. Se
habia hecho mas fuerte y viril. Habia crecido en los sufrimientosy adversida-
des.

Su piel, rozada por las pesadas cartucheras hasta sangrar, habia tenido
tiempo de cicatrizarse, y ya no se borraba la firme senal de los callos produ-
cidos por la correa del fusil.

Muchas cosas terribles habia visto Pavel durante aquel afio. Con otros miles
de combatientes, harapientos y desnudos como él, pero encendidos por la
inextinguible llama de la lucha por el poder de su clase, habia recorrido a pie
su Patria, hacia adelante y hacia atras, y tan sélo dos vecesse habia aparta-
do del huracan.

La primera fue por causa de la herida en la cadera; la segunda, durante el
frio mes de febrero del afio 20 cuando cayé enfermo del tifus pegajoso y
abrasador.

De manera mas terrible que las ametralladoras polacas, segaba el tifus las

5 Carro ligero tirado por caballos y armado de una ametralladora. (N. de la Edit.)
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divisiones y regimientos del 12° Ejército. Se extendia éste en un inmenso
territorio que abarcaba casi toda la Ucrania del Norte, cerrando el paso a
nuevos avances de los polacos. Apenas repuesto, Pavel se incorporé a su
unidad.

El regimiento ocupaba posiciones junto a la estacion de Fréontovka, en el
ramal del ferrocarril que unia a Kasatin con Uman.

La estacion se encontraba en el bosque. En torno al pequefio edificio de la
misma se acogian unas casitas derruidas y abandonadas. La vida en aque-
llos lugares se habia hecho imposible. Hacia ya tres afios que tan pronto
amainaban como se desencadenaban de nuevo las matanzas. ;A quiénes
no habria visto Frontovka durante aquel tiempo?

De nuevo maduraban grandes acontecimientos. Mientras el 12° Ejército,
terriblemente diezmado y desorganizado en parte, se retiraba bajo la pre-
sion de los ejércitos polacos en direccion a Kiev, la Republica proletariapre-
paraba a los guardias blancos de Polonia, ebrios por su marcha triunfal,un
golpe demoledor.

Desde el lejano Caucaso del Norte, en una marcha sin precedentes en la
historia de las guerras, se desplazaban a Ucrania las divisiones del 1°" Ejér-
cito de Caballeria, templadas en los combates. Las divisiones 4%, 6%, 11% y
14? de caballeria llegaban una tras otra a la region de Uman, agrupandose
en la retaguardia de nuestro frente, y, camino hacia los combates decisivos,
barrian a las bandas de Majn6 que encontraban a su paso.

Dieciséis mil quinientos sables, dieciséis mil quinientos combatientes abra-
sados por el sofocante calor de la estepa.

Toda la atencién del alto mando rojo y del mando del frente Sur-Occidental
estaba concentrada en evitar que los bandidos de Pilsudski se adelantasena
aquel golpe decisivo que se preparaba. El Estado Mayor de la Republica y
los de los frentes guardaban con celo aquella agrupacion de caballeria.

En el sector de Uman fueron suspendidas las operaciones activas. Conti-
nuamente repiqueteaban los manipuladores, enviando telegramas directos
de Moscu al Estado Mayor del frente, a Jarkov, y de alli a los

Estados Mayores de los Ejércitos 12° y 14°. En las estrechas cintas telegra-
ficas, tecleaban los Morse, las 6rdenes cifradas: “No dejar atencion polacos
sea atraida agrupacion Ejército Caballeria”. Y si se entablaban combates
activos, era so6lo en aquellos sectores donde el avance de los polacos ame-
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nazaba con arrastrar a la lucha a las divisiones de la caballeria de Bu-
dionny.

Se agitaban las lenguas rojizas de una hoguera. El humo ascendia en espi-
ral, formando pardos anillos. A los mosquitos no les gustaba el humo, y, en
enjambre, revoloteaban impetuosos e inquietos. Un poco apartados de la
hoguera, los combatientes estaban echados en abanico. El fuego daba a
sus rostros un tono cobrizo.

Junto a la hoguera, sobre la azulada ceniza, se calentaban las calderetas.

En ellas burbujeaba el agua. De debajo de un tronco ardiendo salié furtiva
una lengua de llama que lami6 la rizada cabellera de uno de los alli
sentados. La cabeza se aparto, y su duefio bufé irritado:

— jUf, diablo! Alrededor rieron.

Un soldado rojo, ya de edad, con guerrera de pafio y bigote recortado, que
acababa de mirar al fuego el cafién de su fusil, dijo con voz bronca:

— ElI'muchacho la ha tomado con la ciencia y no huele el fuego.
— Oye, Korchaguin, cuéntanos lo que has leido.
El joven soldado rojo, palpando el mechén chamuscado, sonrié:

— Es un libro verdaderamente magnifico, camarada Androschuk. Desde
que me puse a leerlo no puedo apartarme de él.

El vecino de Korchaguin —un muchacho chato que, arreglando una cartuche-
ra, intentaba cortar con los dientes el fuerte hilo— pregunté curioso:

— ¢De qué trata? -Y, enrollando la hebra a la aguja clavada en el pasa-
montanas, anadié—: Si es de amor, me interesa mucho.

Los que le rodeaban estallaron en carcajadas. Matveichuk alzé la cabeza,
con el pelo cortado a lo erizo, y, caustico, guifiando uno de sus maliciosos
0jos, se dirigi6 al joven:

— Si, el amor es una buena cosa, Sereda. Eres un chaval guapo, jun cro-
mo! Dondequiera que llegamos, las muchachas se vuelven locas al verte.
Sélo tienes un pequeio defecto: tu nariz es como la de un lechoncito. Pero
eso se puede corregir. Si te atas a la punta una Novitski®, en una noche te la

6 Granadas de mano Novitski, de unos cuatro kilogramos de peso, emplea-
das para volaralambradas. (N. de la Edit.)
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estirara hacia abajo.

Fue tan estruendosa la carcajada que, asustados, bufaron los caballos suje-
tos a las tachankas de las ametralladoras.

Sereda se volvio displicente.

— Lo importante no es la belleza, sino el puchero —dijo, y se golpedsignifi-
cativamente la frente—. Por ejemplo, tu lengua es como las ortigas, pero eres
tonto de capirote, y tienes las orejas frias, como los burros.

El cabo de la escuadra, Tatarinov, separé a los camaradas dispuestos a
enzarzarse.

— Ea, muchachos, ¢para qué os soltais alfilerazos? Mejor sera que Kor-
chaguin nos lea, si la cosa vale la pena.

— jVenga, Pavlusha, venga! —se oy6 decir en todos lados.

Korchaguin acercé al fuego la silla de montar, se sentd en ella y abrié
sobre sus rodillas un libro pequefio y grueso.

— Este libro, camaradas, se llama E/ Tabano. Me lo ha prestado el comisa-
rio del batallon. Me ha impresionado enormemente. Si permanecéiscallados,
leeré.

— jVenga! ;Qué esperas? Nadie te molestara.

Cuando el jefe del regimiento, el camarada Puzyrievski, se acerco inadverti-
damente a la hoguera, en unién del comisario, vio once pares de ojos que
miraban sin pestafiear al lector.

Puzyrievski volvié la cabeza hacia el comisario y sefialé con la mano haciael
grupo.

— Aqui estd la mitad del grupo de exploracion del regimiento. Tengo ahi
cuatro komsomoles que son aun poco duchos, pero, cada uno de ellos
vale por un buen combatiente. Mira a ése que lee, y aquel otro, ¢le ves?, el
que tiene ojos de lobezno: son Korchaguin y Zharki. Son amigos. Sin em-
bargo, entre ellos nunca se extinguen unos celos ocultos. Antes, Korcha-
guin era mi primer explorador. Ahora tiene un competidor muy peligroso.
Fijate, en este momento estan llevando a cabo, sin que se note, un trabajo
politico y ejercen una influencia muy grande. Para ellos se ha pensado una
buena denominacién: La joven guardia.

— ¢Ese que lee es el comisario del grupo de exploracion?
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— No, el comisario es Kramer. Puzyrievski adelanto el caballo.
— jSalud, camaradas! —dijo en voz alta.

Todos se volvieron. El jefe saltd agilmente de la silla y se acercé a los sen-
tados en torno al fuego.

— ¢Nos calentamos, amigos? —pregunt6 con una ancha sonrisa que hacia
perder la severidad a su rostro varonil, de ojos ligeramente oblicuos, como
los de un mongol.

La gente acogi6 al jefe con cordialidad y afecto, como se recibe a un buen
camarada. El comisario siguié montado, dispuesto a continuar su recorrido.

Puzyrievski eché hacia atras la funda con el mauser, se sento6 junto a la silla
de montar, al lado de Korchaguin, y propuso:

— ¢Qué, echamos un cigarro? Tengo un tabaquito decente.Después de en-
cender el cigarrillo, se dirigié al comisario:

— Ve, Doronin, yo me quedo aqui. Si hiciera falta en el Estado Mayor, me lo
haces saber.

Cuando Doronin se hubo marchado, Puzyrievski dijo a Korchaguin:
— Continta leyendo, yo también te escucharé.

...Al terminar de leer las ultimas paginas, Pavel dejé el libro sobre sus
rodillas y se quedd mirando pensativo a las llamas.

Durante varios minutos, nadie pronuncié palabra. Todos estaban impresio-
nados por la muerte del Tabano.

Puzyrievski, fumando, esperaba el intercambio de opiniones.

— Es una historia tragica —rompio el silencio Sereda—. Luego, en el mundo,
hay gente semejante. El hombre, de por si, no resistiria; pero impulsado por
la idea, es capaz de hacer todo eso.

Hablaba con emocion manifiesta. El libro le habia impresionado mucho.

Andriusha Fomichov, aprendiz de zapatero de Biélaya Tsérkov, grit6 indig-
nado:

— jDe caer en mis manos ese cura, que le metia la cruz por los dientes,
habria matado al maldito, sin pensarlo!

Androschuk, acercando con un palo la caldereta al fuego, pronuncié con
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convencimiento:

— Morir, cuando se sabe por qué, es cosa distinta. El hombre encuentra
fuerzas para ello. Hasta es obligatorio morir con entereza, si sientes que la
razén esta contigo. De aqui nace el heroismo. Yo conoci a un muchacho. Se
llamaba Poraika. Cuando los blancos le sorprendieron en Odesa, aturdido,
dio de manos a boca con una seccién entera. Antes de que pudieran matar-
le de un bayonetazo, arrojé una granada a sus propios pies.El mismo salté
en pedazos, y a su alrededor cayeron muchos blancos. Y sile mirabas, pa-
recia que no valia para nada. De él no ha escrito nadie, y valdria la pena.
Hay mucha gente notable entre nosotros.

Después de remover con la cuchara el contenido de la caldereta, estir6 los
labios, probé el té y continué:

— A veces, la muerte es también perra. Muerte turbia, sin honor. En una
ocasion, combatiamos en las cercanias de Isiaslavl, ciudad antigua, cons-
truida en tiempos de los principes. Esta situada junto al rio Gorifi. Alli hay
una iglesia polaca, inexpugnable, como una fortaleza. Entramos en la ciu-
dad. Marchabamos desplegados en guerrilla por las callejas. Nuestro flanco
derecho se componia de letones. Desembocamos en la carretera y vimos
tres caballos ensillados, que se encontraban cerca de un jardin, atados a
una empalizada.

Nosotros, como es natural, pensamos: vamos a zurrarles a los polacos.
Unos diez camaradas nos lanzamos hacia la casita. Delante, empufiandoel
mauser, avanzaba corriendo el jefe de la compania letona.

Llegamos hasta la casa; la puerta estaba abierta, y nos metimos dentro.
Pensabamos que eran los polacos, pero resultd lo contrario. Alli operaba
una patrulla nuestra que habia llegado antes que nosotros. Nos dimos cuen-
ta de que alli estaba ocurriendo algo que no tenia nada de alegre. Eraun
hecho claro que estaban violando a una mujer. Vivia en la casa un oficialillo
polaco, y nuestra patrulla, apenas entro alli, tumbd a su mujer en el suelo...
Cuando el leton vio todo aquello, grité algo en su lengua. Los

hombres agarraron a los tres de la patrulla y los sacaron al patio a empujo-
nes. Rusos no éramos mas que dos; el resto eran letones. El jefese ape-
lidaba Bredis. Aunque yo no comprendia su idioma, veia claro que les iban
a dar el pasaporte. Estos letones son un pueblo fuerte, de pedernal. Arras-
traron a aquellos tres hasta una cuadra de piedra. Vaya, pensé, ni Cristo los
libra de un par de tiros. Uno de los que habian sido cogidos con las manos
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en la masa, un mocetoén fornido y jetudo, no se dejaba llevar, forcejeaba. Se
metia hasta con nuestra séptima generacion.

jPor una mujer, decia, arrimarnos a la pared! Los demas también clamaban
piedad.

Todo esto me hizo sentir escalofrios. Me acerqué corriendo a Bredis y le
dije:
“Camarada jefe de compania, deja que los juzgue el tribunal. ; Paraqué
vas a mancharte las manos en su sangre? En la ciudad no ha terminado
aun el combate, y nosotros estamos aqui ajustando las cuentas a és-

tos”.

Se volvié hacia mi con tal aspecto que senti haber proferido aquellas pala-
bras. Los ojos te brillaban como a un tigre, me puso el mauser en la boca.
Llevo siete afios combatiendo, y, aunque da vergienza decirlo, me acobar-
dé. Vi que me mataria sin reflexionar. Me grit6 en ruso, de formaque
apenas se podia comprender:

“La bandera esta tefiida en sangre, y éstos son la verglienza de todo el
ejército. A los bandidos se les paga con la muerte”.

No pude resistir, sali corriendo a la calle, y a mis espaldas reson6 una des-
carga. Asunto concluido, pensé. Cuando volvimos a formar en guerrilla, la
ciudad ya era nuestra. He aqui lo que queria contaros... Recibieron una
muerte perra. La patrulla era de los que se juntaron a nosotros en las cerca-
nias de Melitopol. Antes actuaban con Majné. Eran unos bandidos.

Dejando la caldereta junto a sus piernas, Androschuk se puso a desatar el
macuto para sacar el pan.

— A veces se mezcla entre nosotros semejante canalla. Es imposible co-
nocerlos a todos. Aparentemente, se esfuerzan por la revolucién. Son tipos
que nos manchan a todos. Sin embargo, daba pena ver aquello. Hasta hoy
no he podido olvidado —termind, emprendiéndola con el té.

Era ya avanzada la noche cuando se durmieron los combatientes de la pa-
trulla de exploracién a caballo. Sereda roncaba que en un primor. Puzy-
rievski dormia, con la cabeza apoyada en la silla, y Kramer, comisario del
grupo, escribia algo en una libreta de notas.

Al dia siguiente, al regresar del servicio de exploracion, Pavel até el caballo
a un arbol y llamé aparte a Kramer, que acababa de tomar su té.
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— Oye, comisario, ¢qué te parece esto? Me dispongo a pasar al 1°" Ejército
de Caballeria. A ellos les esperan duros combates. jPues tantos no se ha-
bran reunido para pasear! Y nosotros aqui tendremos que removernos
siempre en el mismo sitio.

Kramer le miré con asombro.

— ¢Qué quiere decir eso de pasar? ¢Es que para ti el Ejército Rojo es un
cine? ;Qué es eso? jHabra que ver como iran las cosas, si todos nosotros
comenzamos a correr de una unidad a otra!

— ¢Acaso no es lo mismo dénde combatir? —le interrumpié Pavel-. Aqui,
alli, alla... Yo no deserto a la retaguardia.

Kramer protesté categoricamente:

— Y qué piensas tu de la disciplina? Tienes muy buenas condiciones, Pa-
vel, pero eres anarquico. En cuanto se te antoja algo, lo haces. Pero el Par-
tido y el Komsomol estan organizados sobre la base de una disciplina férrea.
El Partido ante todo. Y uno no debe estar alli donde él quiere, sino donde es
mas necesario. {No te ha denegado Puzyrievski el traslado? Pues, punto
final.

Kramer —alto y flaco, de rostro amarillento— rompié a toser irritado. El polvillo
del plomo de la imprenta se habia incrustado en sus pulmones; frecuente-
mente, sus mejillas se encendian con enfermizo arrebol.

Cuando Kramer se hubo calmado, Pavel dijo quedo, pero firmemente:

— Todo eso es justo, pero yo me iré con los de Budionny. Es cosa decidida.
Ala noche siguiente, Pavel ya no se encontraba junto a la hoguera.

En la aldehuela vecina, en un monticulo cercano a la escuela, estaban
reunidos los combatientes de caballeria, formando un ancho corro. En la
trasera de una tachanka, con la gorra echada sobre la misma nuca, un
hombretdon de los de Budionny atormentaba al acordedn. Y el instrumento
rugia en sus manos, perdiendo el ritmo, y en el circulo, un bizarro

combatiente de caballeria, con inmensos pantalones rojos de montar, perdia
también el compas de la loca danza ucraniana, el gopak.

Los mozos y muchachas de la aldehuela se habian encaramado curiosos ala
tachanka y las empalizadas cercanas para mirar a los bravos danzarinesde
la brigada de caballeria, que acababa de llegar al lugar.
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— jAprieta, Toptalo! jMachaca la tierra! jVenga, vivo, hermanito!
jAcordeonista, mas brio!

Pero los enormes dedos del acordeonista, capaces de doblar una herradura,
se movian torpes sobre las teclas.

— Majné maté a Afanasi Kuliabko —dijo apenado un combatiente de tez
bronceada—; era un acordeonista de primera. Marchaba en el flanco derecho
del escuadrén. jLastima de muchacho! Era buen combatiente y mejor acor-
deonista.

En el corro se encontraba Pavel. Al oir las ultimas palabras, se abrié paso
hasta la tachanka y puso la mano sobre el fuelle. El acordeon call6.

— ¢Qué quieres? —le dijo el acordeonista, mirandole de reojo.Toptalo se
detuvo. Alrededor sonaron voces descontentas:

— ¢Qué te pasa? ¢, Por qué has parado la musica?Pavel tendié la mano ha-
cia la correa:

— Dame, tocaré un poco.

El hombretdn mir6é con recelo al desconocido soldado rojo e, indeciso, se
desprendio la correa del hombro.

Con habitual movimiento, descansd Pavel sobre una rodilla el acordedn.
Abrié en abanico el ondeado fuelle y rompio a tocar con enorme brio:

jAy! manzanita,

¢A donde ruedas?

Si a la Cheka vas a parar,
No volveras.

Toptalo cazd al instante la conocida musica. Y, abriendo los brazos, cual
pajaro que despliega las alas, volo por el circulo, dibujando con sus pies
inverosimiles arabescos, dandose golpes con arrogancia en las cafas de las
botas, en las rodillas, en el cogote, en la frente, palmoteando ensordecedor
sobre la suela y, finalmente, sobre su boca abierta.

Y el acordeon le aguijoneaba, empujandole con ritmo loco y embriagador, y
Toptalo giraba por el circulo como una peonza levantando las piernas, ja-
deando.

— jUp, ah, up, ah!
El 5 de junio de 1920, después de varios choques breves y encarnizados, el
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1°" Ejército de Caballeria, mandado por Budionny, rompié el frentepolaco en
el sector de enlace de los ejércitos enemigos 3° y 4°, derrot6é ala brigada
de caballeria del general Savitski, que intentaba cerrarle el paso,y avanzé en
direccion a Ruzhin.

Con apresuramiento febril, el mando polaco organizé un grupo de choque,
que tenia como misién liquidar la brecha. Cinco tanques, que acababan de
ser descargados de las plataformas en la estacion de Pogrebische, se diri-
giéron a toda marcha al lugar del combate.

Pero el Ejército de Caballeria, dando un rodeo, dejé atras Sarudnitsi,desde
donde se preparaba el golpe, y aparecié en la retaguardia de los ejércitos
polacos.

En pos del ejército de Budionny se lanz¢ la divisién de caballeria del general
Kornitski. A esta unidad, se le habia ordenado atacar la retaguardiadel 1°
Ejército de Caballeria, que, segun opinién del mando enemigo, debia dirigir-
se a Kasatin, punto de enorme importancia estratégica en la retaguardia
polaca. Pero ello no alivi6 la situacion de los guardias blancos polacos. Aun-
que al dia siguiente taponaron la brecha abierta en el frente, yéste se cerr6
tras el Ejército de Caballeria, en su retaguardia se encontraba un poderoso
contingente de fuerzas montadas que, despuésde arrasar las bases de la
retaguardia enemiga, debia desplomarse sobre la agrupacién polaca de
Kiev. Las divisiones de caballeria destruian a su paso los pequefios puentes
de ferrocarril y destrozaban las vias, para privar a los polacos de caminos de
retirada.

Al saber por los prisioneros que en Zhitdmir se encontraba el Estado Mayor
del ejército —en realidad, alli se hallaba incluso el Estado Mayor del frente—,
el jefe del Ejército de Caballeria decidié tomar Zhitémir y Berdichev, impor-
tantes nudos ferroviarios y centros administrativos. En el amanecer del 7 de
junio, la 4a division de caballeria galopaba ya rauda hacia Zhitomir.

En uno de los escuadrones, en sustitucion de Kuliabko, caido en el comba-
te, marchaba en el flanco derecho Korchaguin. Habia sido aceptadoen el
escuadron a peticion colectiva de los combatientes, que no deseabanque-
darse sin un acordeonista tan notable.

Sin frenar sus fogosos brutos, desplegaron en abanico junto a Zhitémir; ful-
guraron los sables al sol, lanzando argentados destellos.

Gimio la tierra, relincharon los caballos, se alzaron sobre los estribos los
combatientes.
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La tierra escapaba bajo los cascos, rapida, rapida. Y la gran ciudad, con sus
jardines, venia presurosa al encuentro de la divisién. Pasaron los primeros
huertos, irrumpieron en el centro, y su “jadelante!”, terrible y horrendo como
la muerte, hizo estremecer el aire.

Los polacos, atonitos, casi no opusieron resistencia. La guarnicion local fue
aplastada.

Inclinado sobre el cuello del caballo, volaba Korchaguin. A su lado, en un
corcel negro de finos remos, galopaba Toptalo.

Ante los ojos de Pavel, el bravo jinete de Budionny segd de un sablazo im-
placable a un legionario, sin darle tiempo de echarse el fusil a la cara.

Chirriaban los herrados cascos al golpear los guijarros. Y, de pronto, en el
cruce, en el mismo centro de la carretera, aparecieron una ametralladora y
tres figuras de uniforme azul y gorra cuadrangular polaca, inclinadas sobre
ella. Una cuarta figura, con un galén dorado en el cuello de la guerrera, al
ver a los que galopaban, adelanté rapida la mano que empufaba el mauser.

Ni Toptalo ni Pavel pudieron detener sus caballos, y se lanzaron directamen-
te a las garras de la muerte, hacia la ametralladora. El oficial disparé contra
Korchaguin... Fall6... La bala pasé silbando como un gorrion junto a la meji-
lla, y el teniente, derribado por el pecho del caballo, cayé de espaldas, gol-
peandose la cabeza contra las piedras.

En aquel mismo instante, la ametralladora rompié en carcajadas salvajes,
apresuradas, febriles. Y Toptalo, picado por decenas de abejorros, cayd a
tierra con el caballo moro.

Encabritase el caballo de Pavel y, relinchando asustado, llevo de un salto a
su jinete, por encima de los caidos sobre la gente que habia junto a la ame-
tralladora; y el sable, describiendo un arco fulgurante, se incrusté en elcua-
drado azul de la gorra.

El acero se elevo de nuevo en el aire, dispuesto a caer sobre otra cabeza.
Pero el fogoso bruto saltd a un lado.

Como un furioso torrente de montana, afluyé al cruce el escuadron y
decenas de sables cortaron el aire.

Los largos y estrechos pasillos de la carcel se llenaron de gritos.

En las celdas, abarrotadas de reclusos demacrados y exhaustos, reinabala
agitacion. En la ciudad se combatia. ; Acaso se podia creer que aquello era
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la libertad y eran los suyos, que habian irrumpido no se sabia de dénde?

Los disparos resonaban ya en el patio. Por los pasillos corria gente. Y, de
pronto, las palabras queridas e indescriptiblemente emocionantes: “Cama-
radas, salid”.

Pavel corrié hacia una puerta con pequeio ventano a la que se dirigian de-
cenas de ojos. Asesto un furioso culatazo a la cerradura. Y otro, y otro...

— Espera, le voy a largar un bombazo —dijo Mirénov, deteniendo a Pavel, y
saco del bolsillo una granada.

Tsigarchenko, el jefe de la seccion, se la arrancé de las manos.

— jAlto, loco!, jhas perdido la cabeza? Ahora traeran las llaves. Donde no
podamos saltar la cerradura, abriremos con ellas.

Empujandolos con los revolveres, conducian ya a los guardianes. Y el
pasillo se llené de gente harapienta y sucia, embargada de loca alegria.

Pavel abrié de par en par la ancha puerta y entré corriendo en la celda.

— Camaradas, estais libres. Somos los hombres de Budionny, nuestra divi-
sion ha tomado la ciudad.

Una mujer con los ojos anegados en lagrimas se lanz6 hacia Pavel y, abra-
zandolo como si fuera de su familia, estallé en sollozos.

Mas preciada que los trofeos, mas que la victoria, era para los combatientesla
liberacion de los cinco mil setenta y un bolcheviques y de los miltrabajado-
res politicos del Ejército Rojo, encerrados por los guardias blancos polacos
en aquellas pétreas mazmorras donde aguardaban elfusilamiento o la horca.
Para siete mil revolucionarios, la noche tenebrosa se transformé de pronto
en el sol brillante de un caluroso dia de junio.

Uno de los reclusos, de faz amarilla como la corteza de un limoén, se lanzé
jubiloso hacia Pavel. Era Samuil Léjer, cajista de laimprenta de Shepetovka.

Pavel escuchaba el relato de Samuil. Su rostro se ensombrecié, tomandose
gris. Samuil hablaba de la sangrienta tragedia en la ciudad que le viera na-
cer, y sus palabras caian en el corazén como gotas de metal fundido.

— Nos detuvieron a todos simultaneamente, durante la noche, por la trai-
cion de un canalla provocador. Estabamos, pues, en las garras de los gen-
darmes: Nos pegaban terriblemente, Pavel. Sin embargo, yo fui menosator-
mentado que los demas, a consecuencia de que, a los primeros golpes, me
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desplomé al suelo, como muerto. Pero otros eran mas fuertes... Era inutil
intentar ocultar nuestras actividades. Los gendarmes lo sabian todo mejor
que nosotros. Conocian cada uno de nuestros pasos.

¢,Coémo no iban a saberlo, si entre nosotros habia un traidor? Me faltan pa-
labras para describir los horrores de aquellos dias. Tu, Pavel, conociasa
muchos: a Valia Bruszhak, a Rosa Gritsman, la de la cabeza del distrito,
magnifica muchacha de ojos confiados. Era casi una nifa, sélo teniadieci-
siete afos... También detuvieron a Sasha Bunshaft, cajista de nuestraim-
prenta, muchacho alegre que siempre dibujaba caricaturas del patrono,

¢lo recuerdas? Tu conocias, ademas, a Novosielski y Tuzhits, estudiante del
liceo. El resto eran todos de la cabeza del distrito y de un pueblecillo. En
total, fueron detenidas veintinueve personas, entre ellas seis mujeres. Ato-
dos los torturaron ferozmente. A Valia y a Rosa las violaron ya el primer dia.
Los muy canallas se mofaban cada uno a su antojo. Las arrastraron a la
celda medio muertas. Después de esto, Rosa comenzo6 a desvariar, y unos
dias después perdié por completo la razon.

No creian en su locura, consideraban que simulaba y le pegaban en cada
interrogatorio. Cuando la fusilaron, daba miedo verla. Su rostro estaba en-
negrecido por los golpes, sus 0jos tenian una expresion salvaje, de demen-
cia, parecia una vieja.

Valia Bruszhak se mantuvo firme hasta el Gltimo minuto. Murieron como ver-
daderos combatientes. No sé de dénde sacaron las fuerzas, pero,

¢acaso, Pavel, es posible describir todo el horror de su muerte? No, no se
puede. No encuentra uno palabras... Bruszhak estaba complicada en lo mas
peligroso: era ella quien mantenia contacto con los radiotelegrafistas del
Estado Mayor polaco y la habian enviado a la comarca para establecerenla-
ce; y, al hacerle un registro, le encontraron dos granadas y una pistola.Las
granadas se las habia dado aquel mismo provocador. Todo se habia prepa-
rado para acusarla de querer volar el Estado Mayor.

— jAy, Pavel!, no puedo hablar de los ultimos dias, pero, ya que me lo pi-
des, haré un esfuerzo. El consejo de guerra condend a la horca a Valiay a
dos mas; a los restantes, al fusilamiento.

Los soldados polacos entre los que nosotros llevabamos a cabo la agitacion
habian sido juzgados dos dias antes.

El joven cabo radiotelegrafista Snegurko, que antes de la guerra trabajaba
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de mecanico electricista en Lodz, acusado de traiciéon a la patria y de hacer
propaganda comunista entre las fuerzas, fue condenado al fusilamiento. El
muchacho no solicité el indulto y fue fusilado veinticuatro horas después del
fallo del consejo de guerra.

Durante el consejo llamaron a Valia como testigo en la causa contraSnegur-
ko. Valia nos conté que el muchacho habia confesado que llevabaa cabo
propaganda comunista, pero rechazé rotundamente la acusacion de traicién
a la patria.

“Mi patria —dijo— es la Republica Socialista Soviética Polaca. Si, soy
miembro del Partido Comunista de Polonia, y me han hecho soldado a
la fuerza. Abria los ojos a soldados como yo, a quienes habéis arrastra-
do al frente. Podéis ahorcarme por esto, pero no he traicionado ni trai-
cionaré a mi patria. Lo que pasa es que nuestras patrias son diferentes.
La vuestra es la de los panis, y la mia, la de los obreros y campesinos.
Y en esa patria mia que ha de venir, de ello estoy completamente segu-
ro, nadie me llamara traidor”.

Después de la sentencia, nos tuvieron a todos juntos. Antes de la ejecucion,
nos llevaron a la carcel. Por la noche prepararon la horcaenfrente de la pri-
sion, al lado del hospital; junto al mismo bosque, un poco mas lejos, en las
proximidades de la carretera, donde esta la quebrada, eligieron el lugar del
fusilamiento; alli mismo cavaron la fosa comun para nosotros.

La sentencia habia sido pegada por las calles, todos la conocian, y los pola-
cos decidieron terminar con nosotros en pleno dia, para que la gente pudie-
ra verlo y se atemorizase. Y desde por la mafiana comenzaron a echar a la
gente de la ciudad, obligandola a que fuera al lugar donde se alzaba la hor-
ca. Algunos iban por curiosidad, aunque les daba miedo. En tomo a la horca
habia un enorme gentio. En todo lo que alcanzaba la vista no se veia mas
que cabezas humanas. Como sabes, la carcel esta rodeada de un vallado
de troncos; y como las horcas estaban tan proximas a nosotros, oiamos el
rumor de las voces. En la calle de atras emplazaron ametralladoras: trajeron
la gendarmeria de a pie y montada de toda la comarca. Un batallén entero
acordonaba los huertos y las calles. Para los condenados a la horca habian
preparado una fosa especial, alli mismo, junto al cadalso. Esperabamos el
fin en silencio, cambiando pocas palabras. De todo habiamos hablado la
vispera, cuando nos despedimos. Sélo Rosa balbuceaba incoherentemente
en un rincon de la celda, hablando consigo misma. Valia, destrozada por la
violacion y los golpes,no podia andar, y se pasaba casi todo el tiempo ten-
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dida. Las comunistas del pueblecillo —dos hermanas— se abrazaron vy, sin
poder contenerse, rompieron a llorar. Stepanov, un joven de la cabeza del
distrito, fuerte como un luchador que, resistiéndose al ser detenido, habia
herido a dos gendarmes, exigia insistentemente de las hermanas:

“iSin lagrimas, camaradas! jLlorad aqui, para no hacerlo alla! No hay
por qué alegrar a esos perros sanguinarios. De todas maneras no habra
piedad para con nosotros; y ya que tenemos que morir, vamos, pues, a
morir como es debido. Que ninguno de nosotros se arrastre de rodillas. j
Camaradas, recordadlo, hay que saber morir!”

Y vinieron por nosotros. Delante iba Shvarkovski, jefe del servicio decontra-
espionaje, un sadico, un perro rabioso que, cuando no violaba personalmen-
te a las mujeres, las entregaba a los gendarmes para que lo hicieran ellos,
mientras él les contemplaba. De la carcel a la horca, dosfilas de gendarmes
formaban un corredor que cruzaba el camino. Y estos “canarios” —les llama-
bamos asi por sus charreteras amarillas— empunaban los desenvainados
sables.

Nos empujaron a culatazo limpio hasta el patio de la carcel, nos formaron de
a cuatro y, luego de abrir la puerta, nos sacaron a la calle. Nos situaron fren-
te a la horca, para que viéramos la muerte de los camaradas, y después
llegd nuestro turno. La horca era alta, hecha de gruesas vigas. Enella habia
tres lazos de soga gruesa, el tablado con gradas se apoyaba en un posteci-
to. Se ondulaba el mar humano con susurro apenas perceptible. Todos los
ojos estaban clavados en nosotros. Reconocimos a los nuestros.

En una terracilla un poco alejada se habia congregado toda la nobleza pola-
ca, entre la que habia algunos oficiales, y nos miraban con prismaticos.Que-
rian ver como ahorcaban a los bolcheviques.

La nieve que pisabamos era blanda, el bosque estaba blanco, los arboles
parecian cubiertos de algoddn; los copos, revoloteando, caian lentamentey
se derretian en nuestros rostros ardientes, y hasta el tablado estaba cubierto
de nieve. Todos nosotros estabamos casi desnudos, pero nadie sentia el
frio, y Stepanov ni siquiera se daba cuenta de que no llevaba en los pies
mas que los calcetines.

Junto a la horca se encontraban el auditor de guerra y los altos jefes milita-
res. Por fin, sacaron conducidos de la carcel a Valia y a los dos camaradas
que habian sido condenados a la horca. Los tres se cogieron del brazo. Va-
lia iba en el centro; no tenia fuerzas para andar y los camaradas la soste-
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nian, pero ella hacia esfuerzos sobrehumanos para marchar erguida, recor-
dando las palabras de Stepanov: “Hay que saber morir”. Iba sin abrigo, con
un jersey de punto.

A Shvarkovski no debio gustarle que fueran cogidos del brazo, y les empujo.
Valia dijo algo, y por aquellas palabras uno de los gendarmes de acaballo le
descargo la nagaika en la cara, con todas sus fuerzas.

En la multitud grité terriblemente una mujer. Debatiéndose entre espantosos
alaridos, trataba de romper la cadena de gendarmes y llegar hasta los con-
denados, pero la agarraron y se la llevaron de alli. Seguramente, era lama-
dre de Valia. Cuando se encontraban cerca de la horca, Valia comenzé a
cantar. Nunca he oido una voz semejante: tan sélo quien va a la muerte
puede cantar con tal pasion. Valia entond la Varshavianka’, sus camaradas
la secundaron. Los gendarmes de a caballo les azotaban con las nagaikas;
les pegaban con rabia ciega. Pero ellos parecian no sentir los golpes. Los
derribaron y los arrastraron hasta la horca, como si fueran sacos. Leyeron
rapidamente la sentencia y comenzaron a cefirles los lazos al cuello. En-
tonces nosotros rompimos a cantar:

Arriba, parias de la Tierra...

De todas partes se abalanzaron sobre nosotros, y unicamente pude ver
que uno de los soldados derribaba de un culatazo el postecillo que soporta-
ba el tablado, y los tres se estremecieron convulsivamente, colgandode las
sogas

Ya junto al paredon, a diez de nosotros nos leyeron la sentencia; en ella, por
gracia del general, se nos conmutaba la pena de muerte por veinte afos de
trabajos forzados. A los dieciséis restantes los fusilaron...

Samuil se desgarré de un tirén el cuello de la camisa, como si le asfixiara.

Durante tres dias no descolgaron a los ahorcados. Junto a la horca perma-
necia dia y noche una patrulla. Después trajeron a la carcel nuevos deteni-
dos. Ellos nos dijeron:

“Al cuarto dia se desprendi6 el camarada Toboldin, el mas pesado, yen-
tonces descolgaron a los demas y los enterraron alli mismo”.

Pero la horca quedo en pie. Y cuando nos condujeron aqui, la vimos. Se

7 BapwaesiHka (Varshavianka) “La Varsoviana”: “..Negras tormentas agi-
tan los aires,nubes oscuras nos impiden ver...”
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elevaba con sus lazos, esperando nuevas victimas...

Samuil se callé, fijando su mirada inmovil en la lejania. Pavel no se dio
cuenta de que habia terminado el relato.

Ante sus ojos surgian nitidamente tres cuerpos humanos que se balan-
ceaban en silencio, ladeadas las espantosas cabezas.

En la calle tocaron de pronto a generala. Pavel volvio en si. En voz baja,
apenas perceptible, dijo:

jVamonos de aqui, Samuil!

Por la calle, escoltados por la caballeria, marchaban los prisioneros polacos.
Junto a la puerta de la carcel se encontraba el comisario del regimiento,
terminando de escribir una orden en la libreta de campania.

— Tome, camarada Antipov —dijo, tendiendo la orden a un fornido jefe de
escuadron—. Prepare una patrulla y envie todos los prisioneros a Novograd—
Volinski. Que curen a los heridos, méntelos en carretas y envielos en la
misma direccion. Saquelos a unas veinte verstas de la ciudad, y que arreen.
No tenemos tiempo que perder con ellos. Cuidese deque no se cometa gro-
seria alguna con ninguno de los prisioneros.

Al montar, Pavel se volvié hacia Samuil:

— ¢Has oido? jEllos ahorcan a los nuestros, y luego hay que conducirles a
donde estan los suyos, sin ser groseros! ;De donde sacar fuerzas para ello?

El jefe del regimiento volvié hacia él la cabeza y le mir6 fijamente. Pavel oyé
las palabras firmes y secas que el jefe del regimiento pronunciaba como
para si:

— La crueldad con los prisioneros desarmados sera castigada con el fusi-
lamiento. jNosotros no somos blancos!

Y al alejarse de la puerta de la carcel, Pavel recordo las ultimas palabras
de la orden del Comité Militar Revolucionario, leida ante todo el regimiento:

“El pais obrero y campesino ama a su Ejército Rojo. Se enorgullecede
el. Exige que en su bandera no haya ni una sola mancha”.

— Ni una sola mancha —susurraron los labios de Pavel.

Mientras la 42 division de caballeria tomaba Zhitémir, en las cercanias de la
aldea Okuninovo pasé el Dniéper la 20? brigada de la 72 divisién deinfante-
ria, que formaba parte de la agrupacion de choque del camarada Golikov.
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A la agrupacion integrada por la 252 divisién de infanteria y la brigada de
caballeria de Bashkiria se le habia ordenado cruzar el Dniéper y cortar el
ferrocarril Kiev-Korostefi junto a la estacion de Irsha. Esta maniobra privaba
a los polacos del unico camino de retirada de Kiev. Alli, al cruzar elrio, pere-
ci6 Misha Levchukov, miembro de la organizaciéon del Komsomol en Shepe-
tovka.

Cuando corrian por el vacilante pontén, un proyectil salido de alla, de detras
del cerro, pasé con furioso silbido sobre sus cabezas y desgarré el agua. Y
en aquel mismo instante, Misha cayo bajo el pontén. El agua se lo tragdé y no
lo devolvio a la superficie; sélo un soldado rojo, el rubio Yakimenko, que
cubria su cabeza con una gorra sin visera, grité asombrado:

— jQue me traguen las llamas! jPues si es Mishka quien ha caido al agua!

jPobre muchacho, no ha quedado ni rastro de él!' —y se detuvo, clavando sus
asustados ojos en las oscuras aguas; pero los que venian corriendo detras
le empujaron.

— ¢Qué haces ahi con la boca abierta, tontaina? jSigue adelante!

No habia tiempo para ponerse a pensar en el compafiero: la brigada habia
quedado a la zaga de las otras unidades, que ya habian ocupado la orilla
derecha.

Y Seriozha se enter6 de la muerte de Misha al cabo de cuatro dias, cuando
la brigada, luego de tomar combatiendo la estacion de Bucha y de volver el
frente hacia Kiev, resistia los encarnizados ataques de los polacos que tra-
taban de abrirse paso hacia Kérosteni.

Yakimenko se tumbé en la linea de fuego junto a Seriozha. Suspendiendo el
furioso tiroteo, descorrié con trabajo el cerrojo del fusil recalentado y, pe-
gando la cabeza al suelo, se volvi6 hacia Seriozha:

— jEl fusil pide descanso, esta al rojo!

Entre el estruendo de los disparos, Serguéi apenas le oia. Cuando amainé
un poco el fragor del combate, Yakimenko, como de paso, le comunicé:

— Tu camarada se hundié en el Dniéper; yo no me di cuenta de como se
zambullé —y dichas estas palabras, palpo el cerrojo, saco de la cartuchera
un peine y, expeditivo, lo metio en el fusil.

La 112 divisién, enviada a la toma de Berdichev, encontré en la ciudad una
resistencia enconada por parte de los polacos.

172



En las calles se entablé un sangriento combate. Tableteaban las ametralla-
doras, obstaculizando el paso a la caballeria. Pero la ciudad fue tomada, y
los restos de las derrotadas tropas polacas huyeron. En la estacion fueron
cogidos los trenes. Pero el golpe mas terrible para el adversario fue la vola-
dura de un millén de obuses: la base deamunicionamiento del frente polaco.
En la ciudad, a causa de las explosiones, saltaban los cristales, hechos afii-
cos, y estremecianse las casas, como si fueran de carton.

El golpe sobre Zhitomir y Berdichev fue para los polacos un golpe desde la
retaguardia, y en dos torrentes se retiraron de Kiev a toda prisa, abriéndose
paso con desesperacion para salir del anillo de hierro.

Pavel perdid la sensacion de individualidad. Todos aquellos dias estaban
saturados de cruentos combates. Korchaguin se fundi6 en la masa y, como
cada uno de los combatientes, parecié haber olvidado la palabra “yo”, que-
dando unicamente “nosotros”: nuestro regimiento, nuestro escuadrén, nues-
tra brigada.

Y los acontecimientos se sucedian con velocidad huracanada; cada dia traia
cosas nuevas.

La avalancha de la caballeria de Budionny asestaba sin cesar golpe tras
golpe, destrozando y desorganizando toda la retaguardia polaca. Embriaga-
das por el vino de la victoria, las divisiones de caballeria se lanzaron con
furia apasionada al ataque de Novograd-Volinski, corazén de la retaguardia
polaca.

Refluyendo como las olas de una orilla escarpada, retrocedian para lanzar-
se de nuevo al avance con el terrible: “;Adelante!”

Nada pudo salvar a los polacos: ni las redes de alambradas ni la desespe-
rada resistencia de la guarnicién que se habia hecho fuerte en la ciudad. El
27 de junio, por la mafana, las unidades de Budionny, después de pasar el
rio Sluch a caballo irrumpieron en Novograd-Volinski, persiguiendo a los
polacos en direccién al pueblecillo de Koriets. Mientras tanto, la 452 divisién
pasaba el Sluch junto a Novi Miropol, y la brigada de caballeria de Kotovski
caia sobre el pueblecillo de Liubar.

La estacién de radio del I°" Ejército de Caballeria recibio la orden del jefe del
frente de enviar toda la caballeria a la toma de Rovno. La ofensiva inconte-
nible de las divisiones rojas perseguian a los polacos, que, dispersos y
desmoralizados, buscaban la salvacion en grupos.
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Un dia, Pavel, que habia sido enviado por el jefe de la brigada a laestacion
en que se hallaba el tren blindado, se encontroé alli con quien menos espe-
raba encontrarse. El caballo saltd el terraplén a la carrera. Pavel tiré de las
riendas junto al primer vagoén, pintado de gris. El tren blindado se alzaba
imponente, inexpugnable, mostrando las negras bocas de los cafiones es-
condidos en las torretas. Cerca de él movianse atareadas varias figuras,
sucias de grasa, que levantaban una pesada plancha de hierro del blindaje
de las ruedas.

— ¢Donde se puede encontrar al jefe del tren blindado? —pregunté Pavel a
un soldado rojo, con cazadora de cuero, que llevaba un cubo de agua.

— Alli —respondio el soldado, sefialando con la mano en direccion a la ma-
quina.

Deteniéndose junto a la locomotora, Korchaguin pregunto:
— ¢Quién es el jefe?

Un hombre enfundado en cuero de pies a cabeza, y con la cara picada de
viruelas, se volvié hacia él:

- jYo!
Pavel saco del bolsillo el sobre.
— Aqui tiene la orden del jefe de la brigada. Firme en el sobre.

El jefe del tren blindado, apoyando el sobre en su rodilla, firmd. Junto a la
rueda motriz de la locomotora estaba trabajando una figura, con la aceitera
en la mano. Pavel no veia de ella mas que la ancha espalda; por el bolsillo
de los pantalones de cuero asomaba la culata de un revolver.

— Toma el recibi —dijo a Pavel el hombre del traje de cuero tendiéndole el
sobre.

Pavel recogio las riendas, dispuesto a emprender el regreso. El hombre que
habia junto a la locomotora se irguié por completo y se volvié. Enaquel
mismo instante, Pavel salt6 del caballo, como impulsado por elviento.

— jArtiom, hermanito!

El maquinista, todo manchado de mazut, dej6 rapidamente la aceitera y es-
trecho entre sus brazos de oso al joven soldado rojo.

— jPavka! jGranuja! jPero si eres tu! —grité sin dar crédito a sus ojos.
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El jefe del tren blindado miraba sorprendido la escena. Los artilleros se
echaron a reir:

— Fijate, se han encontrado dos hermanos.

El 19 de agosto, Pavel perdié la gorra en el combate, en la region de Lvov.
Detuvo el caballo, pero, delante, los escuadrones se incrustaban ya en las
lineas polacas. Por entre los avellanos volaba

Demidov. Galopaba cuesta abajo, hacia el rio, gritando sobre la marcha:
— jHan matado al jefe de la division!

Pavel se estremecid. Habia caido Letunov, el heroico jefe de la division, el
camarada de abnegada audacia. Una furia salvaje se apoderé de Korcha-
guin.

Golpeando con la parte roma del sable al agotado Gnedkd, cuyo freno esta-
ba tinto en sangre, se lanzé veloz a lo mas arduo del combate.

— iSegad a los canallas! jSegadles! jDuro con los sefioritos polacos! jHan
matado a Letunov! —y ciego, sin ver a su victima, asestd un sablazo a una
figura con guerrera verde. Enloquecidos de coraje por la muerte del jefe, los
hombres del escuadrén aniquilaron a sablazos a una seccién entera dele-
gionarios.

Salieron al campo al galope, dando alcance a los que huian, pero contra
ellos disparaba ya una bateria que desgarraba el aire y sembraba lamuerte
con su metralla.

Ante los ojos de Pavel surgié una llamarada verde, como magnesio: el
trueno retumbo en sus oidos; un hierro candente le quemo la cabeza. La
tierra vacilé de un modo extrafio, espantoso y comenzé a dar la vuelta, incli-
nandose...

Pavel fue arrancado de la silla, como si fuera una pajita. Salié volando por
las orejas del caballo y cay6 pesadamente al suelo.

Y al instante, se hizo la noche.
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Capitulo 9

El pulpo tenia un ojo salton, del tamafio de una cabeza de gato; era rojo
oscuro, verde en el centro, y ardia con una luz viva de cambiantes tonalida-
des. El pulpo removia sus decenas de tentaculos; y éstos, como una madeja
de escamosas serpientes, se retorcian con repugnante susurro. El pulpo se
movié. Lo veia casi junto a sus ojos. Los tentaculos se deslizaban por su
cuerpo; eran frios y picaban como las ortigas. El pulpo alargé uno de sus
tentaculos y lo pegd a su cabeza, como una sanguijuela;y, comprimiéndose
convulsivamente, absorbia su sangre. Sentia cdmo su sangre iba pasando
de su cuerpo al tronco inflado del pulpo. Y el tentaculo,como una ventosa,
chupaba y chupaba sin interrupcion, y alli, donde se habia pegado, en la
cabeza, sentia Pavel un dolor insoportable.

Lejos, muy lejos, se oyeron voces humanas:
— ¢ Cual es ahora su pulso?
Y aun mas lejos, otra voz femenina, respondio:

— Ciento treinta y ocho pulsaciones. Tiene treinta y nueve y cinco de tem-
peratura. Delira sin cesar.

El pulpo desaparecid, pero quedo el dolor producido por el tentaculo. Pavel
sentia que unos dedos rozaban su antebrazo. Traté de abrir los ojos, pero
sus parpados pesaban tanto que no pudo despegados. ¢ Por qué hacia tanto
calor? Seguramente, la madre habia encendido la estufa. Y de nuevo, sin
que pudiera precisar en donde, hablaba la gente:

— Ahora tiene ciento veintidds pulsaciones.

Trato de separar los parpados. En su interior ardia el fuego. El ambiente era
sofocante.

iBeber, como queria beber! Ahora se levantaria y beberia cuanta agua qui-
siera. Pero, ¢por qué no se levantaba? Habia intentado moverse, pero su
cuerpo, extrafio, no obedecia, no era su cuerpo. Ahora la madre le traeria
agua. El le diria: “Quiero agua”. Alguien se movia cerca de él. ; No seria que
se arrastraba el pulpo? Si, si, alli estaba la luz roja de su ojo...

Alo lejos se oy6 una voz queda:
— jFrosia, traiga agual!

—  “¢Quién se llama asi?”, se esforzaba por recordar Pavel, pero el esfuer-
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zo le sumié en la oscuridad. Surgié de ella y volvié a recordar: “Quiero be-
ber”.

Oyé voces:

— Parece que vuelve en si.

Y ya mas cerca y mas distintamente, oy6 una voz carifiosa:
— ¢Quiere usted beber, enfermo?

“¢ Es posible que esté enfermo, o es que no me hablan a mi? jAh, es que
estoy enfermo del tifus!” Y por tercera vez traté de abrir los ojos. Por fin lo
consiguio. Lo primero que percibié por la estrecha rendija de sus parpados
fue un globo rojo sobre su cabeza, pero lo tap6 algo oscuro, que se incliné
hacia él, y sus labios sintieron el borde del vaso y el liquido, el liquido vivifi-
cante. El fuego en su interior se apago.

Pavel balbuceé satisfecho:
— jAh, qué bien!
— Enfermo, ¢ me ve usted?

Esta pregunta se la hacia aquello oscuro que se encontraba inclinado sobre
él, y ya durmiéndose, pudo aun contestar:

— No veo, pero oigo...

— ¢Quién iba a decir que viviria? Y, fijese, se ha agarrado a la vida con las
unas. Tiene un organismo asombrosamente fuerte. Puede usted sentirse
orgullosa, Nina Vladimirovna. Literalmente, lo ha salvado usted.

Y la voz femenina dijo emocionada:
— jOh, estoy muy contenta!
Después de trece dias de inconsciencia, Korchaguin habia vuelto en si.

Su cuerpo joven no habia querido morir, y las fuerzas volvian a él lentamen-
te. Era como si naciese por segunda vez; todo parecia nuevo, extraordina-
rio. Tan solo la cabeza, con pesadez insuperable, yacia inmovil en su capa-
razon de escayola, y no tenia fuerzas para moverla. Pero su cuerpo recobré
la facultad de sentir, y ya se cerraba y distendian los dedosde las manos.

Nina Vladimirovna, médica del hospital clinico militar, sentada a una peque-
fia mesita, en su habitacion cuadrada, hojeaba un grueso cuaderno de tapas
violeta. En el cuaderno, con letra menuda e inclinada, habia breves anota-
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ciones:

26 de agosto de 1920

Hoy nos han traido del tren sanitario un grupo de heridos graves.En
la cama del rincon, junto a la ventana, hemos colocado a un soldado ro-
jo, con la cabeza partida. Sélo tiene diecisiete afios. Me han entregado
un paquete de documentos encontrados en susbolsillos y metidos en un
sobre junto con las anotaciones de los médicos. Se llama Pavel An-
dréievich Korchaguin. En el sobre habiaun manoseado carnet del Ko-
msomol de Ucrania, con el nUumero 967, una cartilla militar, destrozada,
y un papel con un parrafo de una orden del regimiento. En ésta se dice
que, por el buen cumplimiento del servicio de exploracion, se menciona
al soldado rojo Korchaguin. Ademas, he encontrado una nota, por lo vis-
to escrita de pufio y letra del duefo:

‘Ruego a los camaradas que, en caso de mi muerte, escribana mis pa-
rientes: Shepetovka, depésito de maquinas, tornero Artiom Korchaguin”.

El paciente esta sin conocimiento desde que fue herido por lametralla el
19 de agosto. Mafiana le reconocera Anatoli Stepanovich.

27 de agosto
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Hoy hemos examinado la herida de Korchaguin. Es muy profunda, tiene
fracturado el craneo, por lo que toda la parte derecha de su cabeza esta
paralizada. En el ojo derecho tiene un derrame interno.El ojo se le ha
hinchado.

Anatoli Stepanovich queria sacarle el ojo para evitar la inflamacion, pero
le he persuadido de que no lo hiciera mientras haya esperanzasde que
disminuya la tumefaccién. Ha accedido.

Me ha movido a esto un sentimiento puramente estético. Si el jovenes-
capa con vida, ¢para qué desfigurarle, sacandole el 0jo?

El herido se agita, delira, sin cesar; hay que permanecer constantemen-
te a su lado. Le dedico mucho tiempo. Me da mucha lastima sujuventud,
y quiero arrebatarselo, si puedo, a la muerte.

Ayer he pasado varias horas en la sala después de mi turno; es el heri-
do mas grave. Presto atencion a su delirio. A veces delira comosi estu-
viera relatando algo. Me he enterado de mucho de su vida, pero hay
momentos en que blasfema atrozmente. Sus juramentos son terribles.



No sé por qué me duele oir de sus labios palabrotas tan horrorosas.
Anatoli Stepanovich dice que no vivira. El viejo grufie: “No comprendo
cémo se puede admitir en el ejército amuchachos que son casi unos ni-
fos. Es indignante”.

30 de agosto
Korchaguin no ha recobrado aun el conocimiento.

Yace en una sala especial, donde se coloca a los moribundos. A sulado,
casi sin apartarse de él ni un instante, permanece la enfermera Frosia.
Resulta que le conoce. Hace mucho tiempo,trabajaron juntos. {Con qué
carifiosa solicitud cuida a este enfermo!Ahora, yo también me doy cuenta
de que su estado es desesperado.

2 de septiembre

Son las once de la noche. El dia de hoy ha sido para mi magnifico. Mi
enfermo, Korchaguin, ha recobrado el conocimiento, ha vuelto a la vida.
Ha pasado la crisis. Durante estos dos ultimos dias no he ido a casa.

No puedo aun describir mi alegria: se ha salvado uno mas. En mi sala
habra una muerte menos. En nuestro trabajo agotador lo mas grato es
el restablecimiento de los enfermos. Me toman afecto, como si fueran
nifos.

Su amistad es sencilla y sincera, y, cuando nos separamos, aveces,
hasta lloro. Podra parecer un poco ridiculo, pero es verdad.

10 de septiembre

Hoy he escrito la primera carta de Korchaguin a sus familiares. Les dice
que esta levemente herido, que pronto se restablecera e ira a visitarles.

Korchaguin ha perdido mucha sangre; esta palido, como el algodonen
rama, y ain muy débil.

14 de septiembre

Korchaguin ha sonreido por primera vez. Tiene una sonrisa simpatica.
Habitualmente, es de una seriedad impropia de suspocos afios. Se re-
pone con asombrosa rapidez. Es amigo de Frosia. Con frecuencia la
veo junto a su cama. Se ve que ella le ha hablado de mi, que, natural-
mente, me ha ensalzado mas de la cuenta, y el herido me recibe con
sonrisa apenas perceptible. Ayer me pregunto:
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— ¢ Qué manchas negras son ésas que tiene usted en la mano, doctor?

No le dije que eran las huellas de sus dedos, que, durante el delirio,
apretaban mi mano, haciéndome ver las estrellas

17 de septiembre

La herida en la frente de Korchaguin tiene buen aspecto. A los médicos
nos asombra la paciencia, verdaderamente infinita, con que el herido
soporta las curas.

De ordinario, en casos semejantes, la gente prorrumpe en quejidos y se
pone caprichosa. Este calla, y cuando le untan con yodo la desgarrada
herida, se pone en tensién como una cuerda de guitarra. Con frecuen-
cia, pierde el sentido, pero en todo el periodo de cura no ha dejado es-
capar ni un solo lamento.

Ya todos saben que cuando Korchaguin gime, es que ha perdido elco-
nocimiento. ¢ De donde saca su tenacidad? No lo sé.

21 de septiembre

Por primera vez han sacado a Korchaguin, en el sillon con ruedas,a la
terraza grande del hospital. {Cémo miraba el jardin!, jcon qué avidez
aspiraba el aire fresco! En su cabeza, vendada, unicamente quedaba al
descubierto un ojo, que, brillante e inquietd, contemplabael mundo como
si lo viese por vez primera.

26 de septiembre

Hoy me han llamado abajo, a la sala de visitas, donde me esperaban
dos muchachas. Una de ellas es muy guapa. Me pidieron que les permi-
tiera ver a Korchaguin. Se llaman ToniaTumanova y Tatiana Buranévs-
kaya. EI nombre de Tonia me era conocido. A veces, Korchaguin lo re-
petia en su delirio. Permiti la entrevista.

8 de octubre
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Por primera vez, Korchaguin pasea ya por el jardin, sin ayuda de nadie.
Continuamente me pregunta cuando se le dara de alta. Le he contesta-
do que pronto. Ambas amigas vienen a ver al herido todos los dias de
visita. Ya sé por qué no gemia y por qué no acostumbra a quejarse. A mi
pregunta, respondio:

— Lea la novela El Tabano; entonces lo sabra.



14 de octubre

Korchaguin ha sido dado de alta. Nos despedimos muy afectuosamente.
Le han quitado la gasa del ojo, dejandole sdélo vendada la frente. El ojo
ha quedado inutil, pero su aspecto exterior es normal. Me ha dolido mu-
cho separarme de este buen camarada.

Asi ocurre siempre: se curan y se marchan de nosotros, para, posible-
mente, no volver a vemos mas. Al despedirse, Korchaguin dijo:

— Mejor hubiera sido perder la vista del ojo izquierdo. § Cémo voy a tirar
ahora?

Aun continda pensando en el frente.

El primer tiempo, después de haber sido dado de alta en el hospital, Pavel
vivié en casa de Buranovski, donde se habia alojado Tonia.

Pavel intentd en seguida atraer a Tonia al trabajo general. La invité a una
asamblea del Komsomol de la ciudad. Tonia accedio, pero cuando salié dela
habitacion donde se habia vestido, Pavel se mordio los labios. Se habia ata-
viado elegantemente, con una exquisitez deliberada, y Pavel no se decidia a
llevada consigo adonde se reunian sus camaradas.

Entonces se produjo el primer choque. Cuando Korchaguin le pregunto por
qué se habia vestido asi, la muchacha se ofendié.

— Yo nunca me adapto al tono general; si te es violento ir conmigo, me
quedaré.

Aquel dia, a Pavel le causo dolor verla tan compuesta entre las descoloridas
guerreras y las blusitas. Los muchachos recibieron a Tonia como a una ex-
trafna. Ella, sintiendo esto, miraba a todos desdefiosa y provocativa.

El cargador Pankratov, secretario del Komsomol en el embarcadero comer-
cial, muchacho de anchas espaldas, vestido con burda camisa de lienzo,
llamo aparte a Pavel, fijo en él sus ojos hostiles y, mirando de soslayo a To-
nia, le dijo:

— ¢ Has sido tu quien ha traido a esa mufieca aqui?

— Si—le respondié asperamente Korchaguin.

— Hum... —profirié6 Pankratov—. Tiene un aspecto poco adecuado paranoso-
tros, parece de la burguesia. ; Como la han dejado entrar?

Pavel sintio el latir del pulso en las sienes.
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— Es mi camarada, la he traido yo, ;comprendes? No es una persona hos-
til a nosotros; si bien es verdad lo que dices respecto a su vestimenta, pero,
en este caso, el habito no hace al monje. Yo sé muy bien a quién se puede
traer aqui, y no hay por qué buscar tres pies al gato, camarada.

Queria anadir algo grosero, pero, comprendiendo que Pankratov expresabala
opinion general, se contuvo y dirigio toda su indignacién contra Tonia.

“iYa se lo decia! ¢ Para qué diablos esta ostentacion?”

Aquella tarde comenzé a desmoronarse su amistad. Con un sentimiento de
amargura y de asombro observaba Pavel como se rompia aquella amistad,
al parecer tan sdlida.

Transcurrieron unos dias y cada entrevista, cada conversacion iba introdu-
ciendo mas frialdad y sordo desagrado en sus relaciones. El individualismo
barato de Tonia se le hacia insoportable a Pavel.

Ambos comprendian la necesidad de la ruptura.

Aquel dia habian ido al Jardin Kupécheski, alfombrado de pardas hojas se-
cas, para decirse mutuamente la ultima palabra. Estaban de pie, junto a la
balaustrada, en la abrupta orilla; abajo, espejeaba la masa gris del Dniéper;
rio arriba de la mole del puente, venia despacio un remolcador, chapotean-
do cansino el agua con las paletas de sus ruedas y arrastrando dos panzu-
das barcazas. El sol poniente pintaba de oro la isla Trujanov y, del brillante
color de las ascuas, los cristales de las casitas.

Tonia mir6 a los dorados rayos y dijo con profunda tristeza:

— ¢ Es posible que nuestra amistad se extinga como se apaga ahora ese
sol?

Pavel la mir6 fijamente, arrugo el entrecejo y respondié en voz queda:

— Tonia, ya hemos hablado de eso. Tu, como es natural, sabes que te he
querido, y mi amor puede renacer aun; pero, para ello, tu debes estar con
nosotros. Yo no soy ahora el Pavlusha de antes. Y seré un mal esposo si
tu consideras que debo pertenecerte a ti antes que al Partido. Yo pertenece-
ré ante todo al Partido, y después a ti, a los demas seres queridos.

Tonia miré apenada el azul del rio, y sus ojos se anegaron de lagrimas.

Pavel contemplé su conocido perfil, sus espesos cabellos castafios, y una
oleada de compasion por la muchacha querida e intima en otro tiempo aflu-
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y6 a su corazon.
Con cuidado, le puso la mano en el hombro.

— Arroja todo lo que te ata. Ven a nosotros. Remataremos juntos a los se-
nores. Tenemos muchas buenas muchachas, que con nosotros llevan todo
el peso de la cruenta lucha y que con nosotros soportan todas las privacio-
nes. Ellas, quizas, no sean tan cultas como tu, pero, ¢por qué no quieres
estar a nuestro lado? Dices que Chuzhanin te quiso poseer por la fuerza,
pero ese tipo es un degenerado, y no un combatiente. Dices que tehan reci-
bido con hostilidad, pero, ¢por qué te vestiste como si fueras a un baile bur-
gués?

Te cego el orgullo, pensaste: “No me adaptaré al ambiente de las guerras
sucias”. Encontraste en ti audacia para amar a un obrero; pero no puedes
amar la idea. Me da pena separarme de ti, y quisiera conservar un buen
recuerdo de tu persona.

Pavel callo...

Al dia siguiente, Korchaguin vio en la calle una orden firmada por elpresi-
dente de la Cheka provincial, Zhujrai. Su corazén se estremecid. A duras
penas logro llegar hasta el marino, pues no le dejaban. Armoé tal “jaleo” que
los centinelas se disponian ya a arrestarle. Pero, con todo, se salié con la
suya.

Fiodor le recibio bien. Un obus le habia arrancado un brazo. Inmediatamente
se pusieron de acuerdo respecto al trabajo.

— Juntos aplastaremos aqui a la contrarrevolucién, hasta que te encuentres
con fuerzas para volver al frente. Ven mafiana mismo —le dijo Zhuijrai.

La lucha con los guardias blancos polacos habia terminado. Los ejércitos
rojos, que se encontraban casi junto a los muros de Varsovia, agotadas to-
das sus fuerzas materiales y fisicas, lejos de sus bases, no pudieron tomar
la Ultima linea y retrocedieron. Ocurri6 el “milagro del Vistula”, como los po-
lacos llamaban a la retirada de los rojos de Varsovia. La Polonia blanca de
los panis continué en pie. De momento, no se logro realizar el suefio de la
Republica Socialista Soviética Polaca.

El pais, inundado en sangre, exigia una tregua.
Pavel no pudo verse con los suyos, ya que la pequefa ciudad de Shepetov-

ka fue ocupada de nuevo por los guardias blancos polacos y se convirtié en
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la frontera temporal del frente. Se entablaron negociaciones depaz. Pavel se
pasaba dia y noche en la Cheka cumpliendo diferentes misiones. Vivia en la
habitacién de Fiédor. Al enterarse de la ocupacién de

su ciudad natal por los polacos, Pavel se entristecio.

— ¢ Qué, Fiddor, sera posible que mi madre quede al otro lado de lafronte-
ra, si el armisticio termina en esto?

Fiédor le tranquilizo:

— Seguramente, la frontera pasara por el Gorifi, a lo largo del ri6. De ma-
nera que la ciudad quedara con nosotros. Pronto lo sabremos.

Las divisiones se trasladaban del frente polaco al Sur. Aprovechando la tre-
gua, Wrangel habia avanzado desde Crimea. Y mientras la Republica ponia
en tensién todas sus fuerzas en el frente polaco, las hordas de Wrangel,
siguiendo el curso del Dniéper, avanzaban de Sur a Norte, abriéndose paso
hacia la provincia de Ekaterinoslav.

El pais lanz6 sus tropas a Crimea, aprovechando el fin de la guerra contra
los polacos, para aplastar aquel ultimo nido de la contrarrevolucion.

Por Kiev, en direccion al Sur, pasaban los trenes cargados de hombres, de
carretas, de cocinas de campana, de cafones. En la Cheka del sector ferro-
viario se desarrollaba un trabajo febril. Todo aquel torrente de trenes abarro-
taba las estaciones, originando “taponamientos”, y, por carencia de vias li-
bres, el trafico quedaba interrumpido. Los aparatos escupian tirillas de papel
con imperiosos telegramas. En ellos se ordenaba dejar paso a esta o aque-
lla division. Se arrastraban las cintas sin fin, salpicadas de rayitas, y en cada
una de ellas se decia: “fuera de todo turno... como ordenmilitar... inmedia-
tamente, dejar via libre...” y casi todos los telegramas recordaban que, en
caso de incumplimiento, los culpables serian juzgados por el consejo de
guerra revolucionario.

Y la responsabilidad de los “taponamientos” recaia sobre la Cheka del sec-
tor ferroviario.

En ella irrumpian, agitando sus revolveres, los jefes de las unidades, exi-
giendo que se diera salida inmediata a sus trenes, de acuerdo con este o
aquel telegrama del jefe del ejército, numero tal y tal.

Ninguno de ellos queria escuchar que era imposible satisfacerles. “jRevien-
ta, pero danos salida!” Y comenzaba un torneo de terribles blasfemias. En
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los casos extraordinariamente graves, llamaban con urgenciaa Zhujrai. Y en-
tonces, los hombres, acalorados, dispuestos a matarse a tiros unos a otros,
se calmaban.

La figura férrea de Zhuijrai, serena y tranquila, y la voz dura, que no admitia
objeciones, obligaban a meter en las fundas los revélveres empufiados.

Pavel salia de la habitacion al andén con un dolor punzante en la cabeza. El
trabajo de la Cheka le destrozaba los nervios.

Un dia, en una plataforma cargada de carros de municiones, Pavel vio a
Seriozha. Bruszhak se desplomd sobre él, casi le tird al suelo y le abrazé
con fuerza.

— jPavkal! jDiablo, te he reconocido en seguida!

Los amigos no sabian qué preguntarse ni qué decirse. jLes habian ocurrido
tantas peripecias durante aquel tiempo! Se preguntaban, y sin esperar con-
testacion, se respondian ellos mismos. Y no oyeron los silbidosde la locomo-
tora. Deshicieron el abrazo cuando ya el tren se arrastraba lentamente.

¢ Qué le iban a hacer? El encuentro se interrumpia por la marcha creciente
del tren; Seriozha grit6 algo a su amigo y corrio por el andén, agarrandose a
la puerta abierta del vagon de mercancias; varias manos le cogieron y tira-
ron de él para adentro. Y Pavel, plantado en el andén, le vio alejarse, y sélo
entonces recordd que Seriozha, por hallarse ausente de la ciudad natal, no
sabia nada de la muerte de Valia, y que él, aturdido por el encuentro, no se
lo habia dicho.

“Que marche tranquilo; es mejor que no lo sepa”, pensoé Pavel. Ignoraba que
veia a su amigo por vez postrera. Seriozha, de pie en el techo del vagén y
exponiendo su pecho al viento de otofio, tampoco sabia que marchaba al
encuentro de la muerte.

— Siéntate, Seriozha —trataba de persuadirle Doroshenko, un soldado rojo
con el capote quemado por la parte de la espalda.

— No te preocupes; el viento y yo somos amigos. Deja que sople —le res-
pondia riendo Seriozha.

Y una semana mas tarde, en la otofal estepa ucraniana, cayd en el primer
combate.

Desde lejos, una bala perdida vino rauda a su encuentro.
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Seriozha se estremecio del golpe. Dio unos pasos bajo el dolor ardiente que
le desgarraba los pulmones, se tambaled, sin un grito abrazo el aire, des-
pués apretd con fuerza sus manos contra el pecho e, inclinandose, como si
se dispusiera a saltar, se desplomé pesadamente. Y sus ojos azules se cla-
varon en la inmensidad de la estepa.

La tensidn nerviosa que requeria el trabajo en la Cheka repercutié en la dé-
bil salud de Pavel. Los dolores que le producia la contusion se hicieron cada
vez mas frecuentes vy, por fin, después de dos noches de insomnio, perdié el
conocimiento.

Entonces se dirigié a Zhujrai:

— ¢Qué piensas, Fiédor, seria justo que yo pasara a otro trabajo? Siento
grandes deseos de ir a los talleres principales, a trabajar en mi profesion,
pues me doy cuenta de que para aqui soy una tuerca floja. En la comisién
me han dicho que no soy util para el servicio militar. Pero esto es peor que
el frente. Los dos dias que hemos pasado exterminando a la banda de
Sutir han acabado de hacerme trizas. Debo descansar de los tiroteos. Com-
prenderas, Fiddor, que no puedo ser un buen chekista, cuando apenassi me
tengo en pie.

Zhujrai miré preocupado a Pavel.

— Si, tienes, mal aspecto. Habria que haberte sacado de aqui antes. La
culpa la tengo yo, que, absorbido por el trabajo, no he prestado la atencion
debida a tu estado de salud.

Como resultado de esta conversacion, Pavel se encontré en el Comité pro-
vincial de la Juventud Comunista con un papel en el que se decia que él,
Korchaguin, era puesto a disposicion de dicho Comité.

Un chaval vivaracho, con la gorra bizarramente echada sobre la nariz, reco-
rrié el papel de un vistazo y guifi6 el ojo a Pavel con picardia:

— ¢De la Cheka, eh? Agradable institucion. No te preocupes, nosotros te
encontraremos un trabajito en un dos por tres. Estamos muy necesitados de
muchachos. A dénde quieres ir? ;Quieres trabajar en el Comité provincial
de abastos? §No? Como quieras. ¢Quieres ir a la base de agitacion del em-
barcadero? ;No? Es una lastima. Se trata de un buen puesto: dan racién de
choque.

Pavel interrumpioé al muchacho.
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— Quiero ir al ferrocarril, a los talleres principales. El chaval le mir6 asom-
brado.

— ¢ A los talleres principales? —le dijo—. Hum... Alli no nos hace falta gente.
Bueno, ve a Ustindvich. Ella te dara trabajo en algun sitio.

Después de una breve conversacion con la joven de tez morena, sedecidié
que Pavel fuera a los talleres como obrero y secretario de la Juventud Co-
munista.

Y mientras tanto, a las puertas de Crimea, en la estrecha garganta de la
peninsula, junto a la vieja frontera que en un tiempo separaron a los tartaros
de Crimea de los cosacos de Zaporozhie, se elevaba con sus imponentes
fortificaciones la recia fortaleza de Perekop, restaurada por los guardias
blancos.

Tras Perekop, en Crimea, sintiéndose en completa seguridad, se ahogaba
en los vapores del vino el viejo mundo condenado a muerte, arrojado alli
desde todos los confines del pais.

Y una humeda noche de otofio, decenas de millares de hijos del pueblo tra-
bajador entraron en las frias aguas del estrecho para pasar el Sivash duran-
te la noche y atacar por la espalda al enemigo, metido en susfortificaciones.
Entre aquellos miles de combatientes iba también IvanZharki, llevando cui-
dadosamente su ametralladora sobre la cabeza.

Y cuando al amanecer se agité Perekop, como estremecido por una fiebre
loca, cuando, a través de las alambradas, miles de hombres se lanzaron en
ataque frontal, en la retaguardia de los blancos, en la peninsula Litdvskaya
escalaban la costa las primeras columnas que habian cruzado el Sivash. Y
uno de los primeros en salir a la rocosa orilla fue lvan Zharki.

Se entablé un combate sin precedentes por su encono. La caballeria delos
blancos se lanzaba con impetu salvaje y bestial contra los hombres quesa-
lian del agua. La ametralladora de Zharki vomitaba la muerte, sin detener ni
una vez su tableteo. Y bajo la lluvia de plomo caian montones de hombres y
de caballos. Y con rapidez febril, Zharki metia nuevos y nuevos discos en el
arma.

Perekop tronaba con sus centenares de cafiones. Parecia que la propia tie-
rra se desplomaba en un abismo sin fondo; y, surcando con alarido salvaje
el cielo, volaban, portadores de la muerte, millares de proyectiles, que esta-
llaban en pequefiisimos fragmentos. La tierra removida, ulcerada, saltaba
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hacia arriba, ocultando el sol con sus negros surtidores.

La cabeza del reptil fue aplastada, y en Crimea entré el torrente rojo; entra-
ron, terribles en su ultimo golpe, las divisiones del 1°" Ejército de Caballeria.
Presa de un terror convulsivo y dominados por el panico, los guardias blan-
cos asaltaban los barcos dispuestos a hacerse a la mar.

La Republica prendia en las destrozadas guerreras, alli donde late elcora-
z6n, los aureos circulitos de las Ordenes de la Bandera Roja, y entre aque-
llas guerreras estaba la del joven comunista ametrallador lvan Zharki.

La paz con los polacos fue firmada, y la ciudad, como esperaba Zhujrai,
quedd en poder de la Ucrania Soviética. El rio, que corria a unos treinta y
cinco kildmetros de la ciudad, se convirtié en frontera. Una memorable ma-
fiana de diciembre de 1920, Pavel llego a los lugares conocidos.

Salié al andén cubierto de nieve, miré rapidamente al rétulo Shepetovka |y
torcié inmediatamente a la izquierda, hacia el depdsito de maquinas. Pre-
guntd por Artiom, pero él no estaba alli. Se cifid bien el capote y, a través
del bosque, se dirigié de prisa hacia la ciudad.

Al oir llamar a la puerta, Maria Yakovlevna, volvié la cabeza e invitd a pasar.
Y cuando asomo un hombre cubierto de nieve, en el que reconocida su
amado hijo, se llevo las manos al corazén, y enmudecio de alegria.

Se apretd con toda la fuerza de su cuerpo delgadito al pecho del hijo y, cu-
briendo su rostro de una lluvia de besos, lloré lagrimas de felicidad.

Y Péavel, abrazandola, miraba el rostro de la madre, surcado de arrugas,
torturado por la pena y por la espera, y, sin decir palabra, aguardo a que se
calmase.

La felicidad volvio a brillar en los ojos de la anciana, que tanto habia sufrido.
Durante algunos dias, la madre no hacia mas que hablar y mirar alhijo, al
que ya no esperara. Y su alegria no tuvo limites cuando, al cabo deunos tres
dias, Artiom irrumpid por la noche en la pequefa habitacién, con la mochila
a la espalda.

A la pequena casita de los Korchaguin regresaban los ausentes. Después
de duras pruebas y vicisitudes se reunian los hermanos, que habian esca-
pado de las garras de la muerte...

— ¢ Qué vais a hacer ahora? —pregunté Maria Yakovlevna a sus hijos.

— jLa emprenderemos otra vez con los cojinetes, madrecita! —respondio
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Artiom.

Y Pavel, después de pasar dos semanas en casa, regreso a Kiev, donde le
esperaba el trabajo.
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SEGUNDA PARTE

Capitulo 10

Medianoche. Hacia ya tiempo que el ultimo tranvia habia pasado, arrastran-
do su ruinoso cuerpo. La luna inundaba de luz mortecina el alféizar de la
ventana. Sus rayos cubrian de una colcha azulada la cama, dejando en la
penumbra el resto de la estancia. En la mesa del rincon, bajola pantalla de la
lampara de despacho, brillaba un pequefo circulo de luz. Rita se inclind so-

bre

un voluminoso cuaderno, sobre su diario.”24 demayo”, trazé la afilada

punta de su lapiz.

190

“De nuevo trato de escribir mis impresiones. De nuevo un espacio en
blanco. Ha pasado mes y medio y no he escrito ni una sola palabra.
Tendré que conformarme con estas pocas lineas.

¢ Cémo encontrar tiempo para escribir mi diario? Ahora es de nochey
escribo. El suefio huye. El camarada Segal pasa a trabajar en el CC. La
noticia nos ha apenado a todos. Nuestro Lazar Alexandroviches un hom-
bre formidable. S6lo ahora comprendo qué gran tesoro constituia para
todos su amistad. Como es natural, con la marcha de Segal se deshace
el circulo de estudio del materialismo dialéctico. Ayer estuvimos en su
habitacién hasta bien avanzada la noche y comprobamos los éxitos de
nuestros “ahijados”. Asistié también Akim, secretario del Comité provin-
cial de la Juventud Comunista, como asimismo el antipatico Tufta, res-
ponsable delregistro de militantes. jNo puedo soportar a este sabeloto-
do! Segal estaba radiante. Su discipulo, Korchaguin, dio un bafio enor-
me a Tufta en Historia del Partido. Si, estos dos meses no han pasa-
doen vano. No da pena gastar energias cuando se obtienen tales resul-
tados. Segun se rumorea, Zhujrai pasa a trabajar a la Seccién Especial
de la zona militar. No sé la causa.

Lazar Alexandrovich me ha confiado a su alumno.

- Termine lo empezado —dijo—, no se detenga a mitad de camino.
Usted, Rita, y él podran aprender uno de otro. El muchacho no ha roto
aun del todo con la indisciplina. Vive de sentimientos que se agitan en
su interior, y los torbellinos de estos sentimientos le desvian. Por lo que
conozco de usted, Rita, creo que sera para él elmaestro mas apropiado.
Le deseo éxito. No se olvide de escribirmea Moscu —afadié Segal al



despedimos.

Hoy, han enviado del CC a Zharki, nuevo secretario del Comité del dis-
trito de Solémenka. Le conozco del ejército.

Marfana Dmitri traera a Korchaguin. Voy a describir a Dubava. Tallame-
dia. Fuerte y musculoso. Miembro del Komsomol desde el afio 18, y del
Partido desde el 20. Es uno de los tres excluidos del Comité provincial
de la Juventud Comunista, por pertenecer a la “oposicion obrera”. El es-
tudio con él no ha sido facil. Cada dia dabaal traste con el plan, ago-
biandome a preguntas, apartandome del tema. Entre Yuriénieva, mi se-
gunda alumna, y Dubava tenian lugar frecuentes altercados. Ya la pri-
mera tarde, mirando a Olga de piesa cabeza, observo:

- No llevas el equipo completo, vieja. Te faltan pantalones guarne-
cidos de cuero, espuelas, gorra a lo Budionny y sable, pues,de lo con-
trario, no hay forma de saber lo que eres.

Olga tampoco se quedd corta en sus epitetos, y tuve que separados.
Me parece que Dubava es amigo de Korchaguin... Por hoy basta. A
dormir.”

Un calor sofocante abrasaba la tierra, caldeando —hasta hacer que quema-
sen-— las férreas barandillas del puente sobre la estacién. La gente subia a él
jadeante, extenuada por el calor. El puente era utilizado, sobre todo, por los
que venian a la ciudad desde la barriada ferroviaria.

Desde el ultimo peldafio, Pavel vio a Rita. La muchacha habia llegado a la
estacion antes que él y miraba a la gente que descendia por la escalera.

Pavel se detuvo a unos tres pasos de Ustindvich. Rita no se habia dado
cuenta de su presencia. Pavel la examinaba con curiosidad extrafia; llevaba
una blusa a rayas, corta falda azul, de tejido barato, y una cazadora de cue-
ro sobre los hombros. Una mata de cabellos rebeldes enmarcaba su bron-
ceado rostro. Tenia la cabeza ligeramente echada hacia atras y los ojos
entornados a causa de la cegadora luz del sol. Por primera vez miraba Kor-
chaguin de tal manera a su amiga y maestra, y por primera vez penso que
Rita no era solamente un miembro del buré del Comité provincial, sino que...
E irritado al sorprenderse en tan “pecaminosos’pensamientos, la llamo:

— Hace una hora entera que te estoy mirando, y ti no me ves. Ya es hora
de marchar; el tren esta a punto de partir.

Se acercaron al andén por la entrada para los ferroviarios.
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El dia anterior, el Comité provincial habia designado a Rita su representante
en una de las conferencias comarcales. Para que la ayudase, enviaron con
ella a Korchaguin. Era imprescindible tomar el tren, empresa nada facil. La
estacion en las horas de salida de los escasos trenes, se encontraba en
poder de los cinco de la omnipotente comision de embarque, sin un pase de
la cual nadie tenia derecho a entrar en el andén. Todos los accesos y sali-
das los ocupaban los soldados de un destacamento, a las 6rdenes dela
comision. El tren, abarrotado por completo, s6lo podia llevarse a una décima
parte de los que querian marchar. Nadie deseaba quedarse y esperar, du-
rante dias y mas dias, la casual llegada de un nuevo tren. Milesde personas
asaltaban los pasillos, tratando de abrirse paso hacia los inaccesibles vago-
nes verdes. En aquellos dias, la estacién sufria un verdadero asedio, que a
veces degeneraba en una lucha a brazo partido.

Pavel y Rita se afanaban en vano por llegar al andén.

Pavel, que conocia todas, las entradas y salidas, llevdo a su compafiera a
través de la sala de equipajes. Con trabajo, llegaron hasta el vagén n.° 4.
Junto al estribo del mismo, conteniendo a la compacta multitud, habia un
chekista, derretido de calor, que repetia por centésima vez:

— Les digo que el vagén esta abarrotado, y a los topes y al techo, de
acuerdo con las érdenes recibidas, no dejamos subir a nadie.

La gente, enfurecida, le presionaba, metiéndole en las narices los billetes
entregados por la comisiéon de embarque para el vagén n.° 4. Ante cada va-
gon restallaban, entre los empujones, injurias atroces y gritos coléricos. Pa-
vel se daba cuenta de que tomar aquel tren de la manera habitual noera
posible, sin embargo, habia que marchar, so pena de perderse la conferen-
cia.

Llamé a Rita aparte y le comunicd su plan de accion: él se meteria en el
vagon, abriria la ventanilla y meteria por ella a Rita. De otro modo, tendrian
que quedarse en el andén.

— Dame tu cazadora, es mejor que cualquier credencial.

Pavel cogio la cazadora de cuero y se la puso. Meti6 su revolver en el bolsi-
llo de la misma, dejando deliberadamente al descubierto la culata con el
cordén. Después de depositar la mochila con las provisiones a los pies de
Rita, se dirigié al vagon. Empujando a los pasajeros sin la menor ceremonia,
se agarro al pasamanos.
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— ¢Eh, camarada, a dénde vas?
Pavel volvié la cabeza hacia el fornido chekista.

— Soy de la Seccion Especial de la zona militar. Ahora comprobaremos si
todos los que estan en el vagon tienen billetes de la comision de embarque

—dijo Pavel en tono que no dejaba lugar a duda acerca de sus atribuciones.

El chekista mir6 el bolsillo del que sobresalia el revélver, se enjugo con la
manga el sudor de la frente y dijo con tono hastiado:

— Bueno, comprueba, si es que puedes meterte.

Trabajando con los codos, con los hombros y, en algunos sitios, con los pu-
fos, encaramandose de los hombros de los pasajeros, subiéndose a pulso a
las literas superiores y soportando una granizada de insultos, Pavel llego
por fin al centro del vagon.

— (A donde, diablos, vas? jMaldito seas tres veces! —le gritd una mujer
muy gorda, cuando, al bajar, le piso la rodilla. La mujer se habia incrustado
con su mole de siete puds en el borde de la litera inferior y tenia entre sus
piernas un bidén de aceite. En todas las literas habia bidones semejantes,
cajones, sacos y cestos. En el vagon no se podia respirar.

A las imprecaciones de la mujer, Pavel respondié con la pregunta:
— ¢Donde esta su billete de embarque, ciudadana?
— ¢Qué? —respondi6 la mujer, mostrando los dientes al revisor inesperado.

De la litera superior asomo una cabezota de hampon que rugié con voz de
contrabajo:

— Vaska, ¢qué tipo es ese que se ha presentado aqui? Dale una hoja de
ruta para el cementerio.

Sobre la cabeza de Korchaguin aparecio algo informe, que, seguramente,
era Vaska. Un mocetdn de velludo pecho clavo en Korchaguin sus ojos bo-
vinos.

— ¢ Por qué te metes con la mujer? ; Qué billete te hace falta?

De la litera lateral pendian cuatro pares de piernas. Sus duefios estaban
sentados abrazados, comiendo animada y ruidosamente pepitas de girasol.
Alli, al parecer, viajaba una unida cuadrilla de especuladores empedernidos,
de bandidos de ferrocarril con mucha escuela. No habia tiempo para liarse
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con ellos. Era preciso meter a Rita en el vagon.

— ¢ De quién es este cajon? —preguntoé Korchaguin a un ferroviario de edad
madura, sefialando hacia una caja de madera que habia junto a la ventani-
lla.

— De esa joven —dijo el ferroviario, sefialando a unas gruesas piernas, en-
fundadas en medias marrén, que pendian de la litera.

Era preciso abrir la ventanilla. El cajon lo impedia. No habia dénde dejarlo.
Pavel lo cogio y se lo entregd a su duefia, que estaba sentada en la litera
superior.

— Sosténgalo por un minuto, ciudadana, voy a abrir la ventanilla.

— ¢Quién te manda tocar las cosas de los demas? —comenz6 a chillar la
muchacha de nariz aplastada, cuando Korchaguin dejoé el cajéon sobre sus
rodillas.

— Motka, ¢por qué ese ciudadano arma tanto lio? —agregd, pidiendo ayuda
a su vecino. Este, sin bajar de la litera, empujé a Pavel en la espalda conel
pie, calzado con sandalia.

— jEh, t, cucaracha, largate de aqui, si no quieres que te ponga un ojo a la
funerala!

Pavel aguant6 en silencio el puntapié en la espalda. Y, mordiéndose los la-
bios, abrio la ventanilla.

— Camarada, apartate un poco —rogé al ferroviario.

Dejando sitio libre, Pavel retir6 uno de los bidones y se pego6 a la ventanilla.
Rita se encontraba junto al vagén y le dio rapidamente la mochila. Pavel la
dej6 caer sobre las rodillas de la mujer del bidén, se inclind y, cogiendo a
Rita de los brazos, tird de ella hacia si. Antes de que el soldado rojo del gru-
po de proteccion se diese cuenta de aquel quebrantamiento de las ordenan-
zas y pudiera impedirlo, ya se encontraba Rita en el vagon. El soldado rojo,
torpe de movimientos, no pudo hacer nada, y, tras de soltar un terno, se
aparté de la ventanilla. Al ver aparecer a Rita en

el vagoén toda la cuadrilla de especuladores promovié tal alboroto, que la
muchacha se turbé y se llené de alarma. No tenia dénde permanecer de pie
y se tenia en el borde de la litera inferior, sujetandose con las manos a la
barra de la superior. De todas partes llovian las injurias. Arriba, la voz de
contrabajo rugio:
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— jVaya un canalla! EI mismo se ha colado y arrastra a la fulana consigo.
Alguien, oculto también arriba, gritd con voz chillona:

— Motka, dale en la cara...

La muchachota queria dejar caer el cajon sobre la cabeza de Pavel.Alrede-
dor no habia mas que rostros ajenos y rufianescos. Pavel sintié que Rita se
encontrara alli, pero era preciso instalarse como fuera.

— Ciudadano, quita tus sacos del pasillo; aqui se pondra la camarada —dijo,
dirigiéndose a aquel a quien llamaban Motka; pero en respuesta oyo una
frase tan cinica, que todo se sublevo en su interior. Sobre la ceja derecha
sintid unas punzadas frecuentes y dolorosas—. Espera, canalla, que ya me
las pagaras —dijo al bribon, conteniéndose con dificultad; pero inmediata-
mente, desde arriba, le dieron una patada en la cabeza.

— jVaska, dale mas mecha! —azuzaban desde todos lados.

Todo lo que durante tanto rato habia contenido en si Pavel, estalld, y, como
siempre en tales ocasiones, sus movimientos se hicieron impetuosos y
bruscos.

— ¢ Qué os habéis creido, atajo de especuladores, pensais que vais a bur-
laros? —y alzandose a pulso, como sobre muelles, Pavel alcanzo la segunda
litera y asestd un terrible pufietazo en la jeta insolente de Motka. Le golped
con tal fuerza que el especulador cay6 sobre las cabezas de los que se en-
contraban en el pasillo.

— jBajad de la litera, viboras, que os voy a matar como a perros! —gritd
furioso Korchaguin, agitando el revélver ante las narices de los cuatro
tipos.

La cosa tomaba un giro completamente distinto. Rita lo observaba todo
con atencion, dispuesta a disparar contra quien intentase agarrar a Korcha-
guin. La litera superior quedé libre en un instante. La rufianesca “cofradia”
evacuo presurosa al departamento contiguo.

Después de acomodar a Rita en la litera libre, le susurro:

— Espera aqui, voy a terminar de ajustar las cuentas a ésos.Rita le detuvo:
— ¢Acaso vas a pelearte con ellos?

— No, ahora vengo —la tranquilizé Korchaguin.

Pavel volvié a abrir la ventanilla y por ella salté al andén. Unos minutos mas
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tarde, se encontraba en la oficina de la Cheka de transportes, junto a la me-
sa de Burmeister, su antiguo jefe. El leton, después de escucharle,dio la
orden de desalojar el vagén y comprobar los documentos de todos los viaje-
ros.

— iNo os decia yo que los trenes salian ya al andén cargados de especu-
ladores! —grufiia Burmeister.

Un destacamento compuesto de diez chekistas desalojo el vagén. Pavel,
recordando sus viejos tiempos, ayudd a comprobar la documentacién de
todos los viajeros. Al marchar de la Cheka, no habia perdido el contacto con
sus amigos, y como secretario de un colectivo de la juventud, habia enviado
a trabajar a la Cheka de transportes a muchos de los mejores jovenes co-
munistas. Después de terminar la comprobacion, Pavel volvié a donde se
encontraba Rita. El vagon lo llenaron nuevos pasajeros: gente que iba en
comision de servicio y soldados rojos.

En el rincén de la tercera litera sélo quedaba sitio para Rita; todo lo demas
estaba abarrotado de paquetes de periodicos.

— No tiene importancia, nos arreglaremos como sea —dijo Rita.El tren se
puso en marcha.

Tras la ventanilla aparecio por un instante la tia gordinflona, entronizada en
un montoén de sacos.

Se la oy6 gritar:
— Mafika, ¢ddénde esta mi bidon?

Sentados en el estrecho espacio, separados de los vecinos por los bultos,
Rita y Pavel comian a dos carrillos pan y manzanas, recordando alegrementeel
episodio recién ocurrido, aunque no era del todo regocijante.

El tren se arrastraba lentamente. Los desvencijados vagones, con mas car-
ga de la que podian soportar, retemblaban, haciendo crujir y chirriar susca-
rrocerias resecas. El atardecer envolvi6 al vagon en su azur. Tras él, la no-
che cubrio6 de negro las ventanillas. Y el vagon se hundié en las tinieblas.

Rita; muerta de cansancio, se quedé dormida, reclinada la cabeza sobre la
mochila. Pavel, sentado en el borde de la litera con las piernas colgando,
fumaba. También él estaba cansado, pero no habia donde acostarse.Desde
la ventana, le acariciaba el frescor de la noche. Una brusca sacudida del
tren despertd a Rita. La muchacha vio el fuego del cigarrilode Pavel. “Es
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capaz de estarse sentado asi hasta la mafana. No quiere molestarme”,
penso.

— jCamarada Korchaguin! Deje a un lado el convencionalismo burgués y
acuéstese a descansar — le dijo en tono de broma.

Pavel se echo a su lado, y, con deleite, estird las entumecidas piernas.

— Manana tendremos un montén de trabajo. Duerme, pendenciero —aconsejo
Rita, y su brazo se cifié confiado al cuerpo del amigo. Pavel sinti6 en la meji-
lla el suave roce de sus cabellos.

Para él, Rita era intangible. Era su amiga y camarada de lucha por un mis-
mo objetivo, su comisario; pero, con todo, era también mujer. Esto lo habia
sentido Pavel por vez primera junto al puente, y por ello le emocionaba tanto
aquel abrazo. Sentia la respiracion profunda yacompasada y, muy cerca,
sus labios. La proximidad engendré un deseo irresistible de encontrarlos.
Con un esfuerzo de voluntad, estrangulé el deseo.

Rita, como si adivinara sus sentimientos, se sonrid en la oscuridad. Ella ya
habia vivido la alegria de la pasion y el horror de la pérdida. A dos bolchevi-
ques habia dado su amor; y ambos le habian sido arrebatados porlas balas
de los guardias blancos. Uno de ellos era un gigante valeroso, jefe de briga-
da; el otro, un muchacho de ojos claros.

Pronto el traqueteo de las ruedas arrullé a Pavel. Y durmié hasta lamafana,
hasta que le desperté el rugido de la locomotora.

Rita comenzé a regresar tarde a su habitacion. En su cuaderno, que abria
rara vez, aparecieron algunas nuevas y breves anotaciones:

11 de agosto

Hemos terminado la conferencia provincial. Akim, Mijailo y otros se han
marchado a Jarkov, a la conferencia de Ucrania. Sobre mi ha recaido
todo el trabajo administrativo. Dubava y Pavel han recibido elnombra-
miento de miembros del Comité provincial.

Desde que le enviaron de secretario al Comité del Komsomol del distrito
Pecherski, Dmitri ya no viene por las tardes a las clases. Le han recar-
gado de trabajo. Pavel aun se esfuerza por estudiar, pero unas veces yo
no tengo tiempo, y otras, le envian a él a algun sitio. Acausa de haberse
agudizado la situacion en el ferrocarril, se movilizaconstantemente a los
camaradas. Zharki vino ayer a verme; esta descontento porque le he-
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mos quitado a los muchachos, dice que aél mismo le hacen muchisima
falta.

23 de agosto

Hoy, cuando iba por el corredor, vi que en la puerta de la administraciénse
encontraban Pankratov, Korchaguin y un desconocido. Me acerquéy oi
que Pavel decia:

“Si, hay alli unos tipos que no me daria pena el gastar una bala con
ellos. “Usted —me han dicho— no tiene derecho a inmiscuirseen nuestras
disposiciones. Aqui el duefio es el Comité ferroviario forestal y no su
Komsomol”. Y tiene una jeta, hermanos... jAhi esdonde se han embos-
cado los parasitos!...”

Y oi un terno escogido. Pankratov, al darse cuenta de mi presencia, dio
un codazo a Pavel. Este se volvid y, al verme, mudé de color. Sinmirar-
me a la cara, se march6 inmediatamente. Ahora pasaré mucho tiempo
sin verle por mi despacho. El sabe bien que yo no perdono a nadie las
blasfemias.

27 de agosto

Ha habido reunién cerrada del burd. La situacion se complica. Por ahora
no puedo escribirlo todo: no se puede. Akim ha llegado sombrio de la
comarca. Ayer, junto a Téterev, de nuevo hicieron descarrilar un tren de
viveres. Me parece que voy a tener que abandonar mi diario. Todo me
sale como a retazos. Espero a Korchaguin. Le he visto. El y Zharki
crean una comuna de cinco”.

Durante el dia, cuando Pavel estaba en el taller, le llamaron por teléfono.
Rita le comunicé que tenia la tarde libre y que no habia acabado de estudiar
las causas de la derrota de la Comuna de Paris.

Por la tarde, al acercarse al portal de la casa en la calle Kruglo— Université-
tskaya, Pavel mir6 hacia arriba. La ventana de Rita estaba iluminada. Luego
de subir corriendo la escalera, como siempre, dio un pufetazo a la puerta y
entrd sin esperar contestacion.

En la cama, donde ninguno de los muchachos ni siquiera tenia derecho a
sentarse, yacia un hombre con uniforme militar. Su pistola, cartera de cam-
pafa y gorra con la estrella se hallaban sobre la mesa. A su lado, abrazan-
dole estrechamente, estaba sentada Rita.
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Hablaban con animacion... Rita volvié hacia Pavel su rostro radiante.Soltan-
dose del abrazo, el militar se levanté.

— ¢ No os conocéis? —pregunté Rita, saludando a Pavel-. Es...

— David Ustinévich —dijo simplemente, por ella, el militar, estrechando con
fuerza la mano de Korchaguin.

— Sullegada ha sido una gran sorpresa —ri6 Rita.El apreton de manos de
Korchaguin fue frio.

Como una chispa de pedernal, fulguré6 en sus ojos la profunda ofensa.
Tuvo tiempo de ver cuatro cuadrados en la bocamanga de David.

Rita queria hablar, pero Korchaguin la interrumpié:

— Me he acercado en un vuelo para decirte que hoy trabajo en la descarga
de lefa en los muelles, asi que no me esperes... De todos modos, viene
bien, ya que tienes visita. Bueno, me voy, los muchachos me estan espe-
rando abajo.

Pavel desaparecio tras la puerta tan subitamente como habia aparecido. En
la escalera resonaron sus rapidas pisadas. Abajo se oy6 un sordo portazo.
Se hizo el silencio.

— Algo le pasa —respondio Rita, insegura, a la interrogante mirada de Da-
vid.

...Bajo el puente una locomotora lanzé un profundo suspiro, soltando de su
pecho poderoso un enjambre de luciérnagas de oro. Su torbellino caprichoso
vol6 hacia arriba y se apag6 en el humo.

Apoyado en la barandilla, Pavel contemplaba las titilantes luces multicolores
de los farolillos de sefales. Cerro los ojos.

“No comprendo, camarada Korchaguin, ¢por qué le duele a usted tanto
que Rita tenga marido? ;Acaso ha dicho ella alguna vez que no lo te-
nia? &Y si lo hubiera dicho, qué? ;Por qué de repente se haafectado
tanto? Y usted, querido amigo, consideraba que no existianada, a ex-
cepcioén de la amistad basada en la idea... CAOmo es que no vio usted
eso? ¢Eh? —se interrogaba Korchaguin con ironia—. ;Y si no es su ma-
rido? David Ustindvich puede ser su hermano, su tio... Entonces tu,
monstruo, en vano te has enfurecidocontra ella. Se ve que eres un ca-
nalla, como cualquier otro. Se puede saber si es su hermano. Supon-
gamos que es su hermano o su tio, squé le dirds entonces? jNo, no iras
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mas a verla!”

El rugido de una sirena cortd sus pensamientos. “Ya es tarde, hay que ir a
casa. Basta de pensar en tonterias.”

En Solémenka (asi se llamaba el distrito obrero ferroviario), cinco camara-
das habian creado una pequefa comuna. Los componentes eran: Zharki,
Pavel, un checo rubio y alegre apellidado Klavichek, Nikolai Okunev, secre-
tario del Komsomol del depédsito de maquinas, y Stiopa Artiujin, agente de la
Cheka del ferrocarril, que hacia poco era aun calderero de los talleres de
reparacion media.

Consiguieron una habitacion. Durante tres dias, después del trabajo, estu-
vieron pintando, blanqueando y fregando. Armaron tal alboroto con los cu-
bos, que los vecinos se figuraron que habia estallado un incendio. Ellos
mismos hicieron las camas, rellenaron de hojas de arce, en el parque, los
colchones de arpillera y, al cuarto dia, adornada con un retrato de Petrovski
y un enorme mapa, la habitacion resplandecia de blancura aun inmaculada.

Entre las dos ventanas habia un estante con libros. Dos cajones tapizados
con cartén hacian las veces de sillas, y un cajéon mas grande, de armario. El
centro de la habitacién la ocupaba una enorme mesa de billar sin pafo, trai-
da a hombros desde la seccidn de servicios comunales del Soviet. Durante
el dia servia de mesa, y por la noche, de cama para Klavichek. Todos apor-
taron cuanto tenian. El ordenado Klavichek hizo un inventario de todo lo que
poseia la comuna y quiso clavarlo en la pared, pero, ante la unanime protes-
ta de los demas, renuncio a ello. En la habitacion, todo era de todos. El sala-
rio, la racion y los casuales paquetes de viveres recibidos,todo se repartia
por igual. Como propiedad personal quedaron Unicamente las armas. Los
comuneros decidieron unanimemente que el miembro de la comuna que
infringiera la ley sobre la anulacién de la propiedad y defraudara la confian-
za de los camaradas, seria excluido. Okunev y Klavichek insistieron en que
se afadiera que también seria desahuciado.

El dia de la apertura de la comuna se congrego alli todo el activo del Ko-
msomol del distrito. En el patio vecino se pidié prestado un samovar enor-
me; gastaron en el té todas sus reservas de sacarina, y, después de termi-
nar con el contenido del enorme recipiente, tronaron a coro:

El mundo esta lleno de lagrimas,
La vida llena de dolor,
Hasta que empufiemos las armas...
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Talia, la de la fabrica de tabaco, dirigia. Un pafuelo rojo, ligeramente ladea-
do, cefiia sus cabellos. Sus ojos eran picaros como los de un chiquillo tra-
vieso. Nadie habia podido conseguir aun mirarse de cerca en ellos. Talia
Lagutina tenia una risa contagiosa. A través de su juventud en flor, la joven
empaquetadora miraba al mundo desde la radiante cima de sus dieciocho
abriles. Su mano se alzd, y el estribillo estalld, vibrante comoun toque de
clarines:

Nuestro canto rebelde sera

La roja bandera que nos guiara
Por la senda del trabajador,
Hasta el Soviet redentor...

Se fueron tarde a sus casas, despertando con sus voces las calles silencio-
sas.

Zharki tendié la mano hacia el teléfono.

— jMas bajo, muchachos, no se oye nada! —gritd a los bulliciosos jévenes
que se habian reunido en la habitacién del secretario general.

Las voces bajaron dos tonos.

— Al aparato. jAh! ;Eres tu? Si, si, ahora. ¢El orden del dia? El mismo:
transporte de la lefia desde los muelles. ;Qué? No, no ha sido enviado a
ningun sitio. Aqui esta. ¢ Le llamo? Bien.

Zharki hizo una sefal a Pavel para que se acercara, y le dijo, al pasarle el
auricular:

— La camarada Ustindvich quiere hablar contigo.Korchaguin oy6 la voz de
Rita:

— Crei que no estabas. Casualmente tengo la tarde libre. Ven. Mi hermano
estuvo aqui de paso; hacia dos afios que no nos veiamos.

iSu hermano!

Pavel no escuchaba sus palabras. Recordaba aquella tarde y lo que habia
decidido por la noche en el puente. Si, habia que ir hoy mismo a verla y
quemar las naves. El amor traia muchas inquietudes y pesares. ;Acaso era
tiempo para hablar de é1?

La voz en el auricular exclamoé:

— ¢Es que no me oves?
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— Si, si, te escucho. Bien. Después de la reunién del burd.Y colgé el auricu-
lar.

La mir6 directamente a los ojos, y apretando el borde de la mesa de roble,
dijo:
— Seguramente, no podré venir mas.

Lo dijo y vio como se levantaron asombradas las tupidas pestafas. El lapiz
detuvo su carrera por la hoja de papel y cayé inmovil sobre el cuaderno.

— ¢Porqué?

— Cada vez es mas dificil encontrar tiempo. Tu misma sabes que ahora los
dias son duros para nosotros. Es una lastima, pero habra que dejarlo estar...

Prestd oido a sus ultimas palabras y sintio su falta de consistencia.

“¢ Para qué te vas por las ramas? jNo tienes valor para decir con franqueza la
verdadera razén!”

Y Pavel continud pertinaz:

— Ademas, hace tiempo que queria decirte que te comprendo mal. Mira,
cuando estudiaba con Segal, todo lo retenia en la cabeza, pero contigo no
puedo de ninguna manera. Cada vez iba desde aqui a ver a Tdkariev, para
que me explicara las cosas. Mi caldero no funciona. Debes buscar un
alumno de mas mollera.

Y volvid la cabeza, rehuyendo la mirada atenta de Rita. Luego concluyo tes-
tarudo:

— Por lo tanto, nosotros no podemos gastar tiempo en vano.

Se levanto, aparté cuidadoso la silla con el pie y miré detenidamente la ca-
beza inclinada, el rostro livido, iluminado por la pequefia lampara. Luego,
se encasqueto la gorra.

— Bueno, jsalud, camarada Rita! Es una lastima que te haya importunado
tantos dias. Mejor hubiera sido decirtelo en seguida. Me reconozco culpa-
ble.

Rita le tendi®6 maquinalmente la mano vy, llena de estupor por su frialdad
inesperada, tan solo pudo decir:

— No te echo la culpa, Pavel. Me he merecido lo de hoy, pues no he sabido
tratarte ni hacerme comprender.
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Pavel sinti6 que las piernas le obedecian con dificultad. Cerré la puerta sin
ruido. Junto al portal, se detuvo: aun podia volver y explicarle... Mas ¢ para
qué? ¢para recibir en la cara el trallazo de una palabra despectiva y verse
de nuevo alli, junto al umbral? jJamas!

En las vias muertas crecian los cementerios de vagones desvencijados y de
locomotoras frias. El viento arremolinaba el serrin menudo en los depdsitos
de lefia vacios.

Y en tomo a la ciudad, por las sendas del bosque y por los profundos ba-
rrancos, rondaba, con paso felino, la banda de Orlik. Durante el dia perma-
necia escondida en los caserios cercanos, en los ricos colmenares del bos-
que, y por las noches se arrastraba hasta las vias, las destruia con sus ga-
rras y, después de realizar su espantoso trabajo, volvia a arrastrarsea su
guarida.

Y, frecuentemente, descarrilaban los corceles de acero. Saltaban hechas
astillas las cajas de los vagones, moria aplastada la gente, que dormia, yel
cereal precioso se mezclaba con la sangre v la tierra.

La banda caia sobre los apacibles pueblitos. Las gallinas huian de la calle,a
la desbandada, cacareando medrosas. Restallaba una bala perdida. Crujia,
como ramiza pisoteada, el breve tiroteo junto a la casita blanca del Soviet
local. Los bandidos corrian por las calles sobre sus caballos cebados y ma-
taban a sablazos a quienes caian en sus manos. Descargabanlos sablazos
acompanando el golpe de un jadeo, como cuando se parte lefia. Tiraban
rara vez. Economizaban los cartuchos.

Desaparecian con la misma rapidez con que se habian presentado. La ban-
da tenia en todas partes sus ojos y oidos. Estos ojos perforaban la casita
blanca del Soviet local, observandola desde el patio de la moradadel pope
o desde la ventana de la espaciosa y confortable mansién de algun kulak. Y
de alli a los matorrales del bosque se tendian hilos invisibles. Al bosque
afluian cartuchos, carne de cerdo fresca, botellas de azulado aguardiente y,
ademas, todo aquello que se transmitia en voz bajaal oido de los atamanes
pequefos y, después, por una red complicadisima, al del propio Orlik.

La banda contaba en total con unos doscientos o trescientos matones, pero
no se podia conseguir cazarla. Dividida en varios grupos, operaba simulta-
neamente en dos o tres distritos. Era imposible encontrar a todos.El ban-
dido nocturno era, durante el dia, pacifico campesino que andaba ajetreado
en su hacienda, daba forraje a su caballo y, con la sonrisa en loslabios, chu-
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paba su pipa junto a la puerta, acompafando con torva mirada alas patrullas
de caballeria.

Perdida la tranquilidad y el suefio, Alexandr Puzyrievski galopaba raudo con
su regimiento por tres distritos. Infatigable y tenaz en la persecucion, aveces
alcanzaba la cola de la banda de Orlik.

Y un mes mas tarde, Orlik retir6 su cuadrilla de dos de las comarcas. El
bandido se agitaba ya en un cerco estrecho.

La vida en la ciudad proseguia su marcha cotidiana. En los cinco mercados
bullia un indescriptible hormiguero humano. Alli, imperaban dos tendencias:
una sacar todo lo que se pudiera; la otra, dar lo menos posible. Alli opera-
ban, poniendo en juego todas sus marrullerias y habilidades, granujas y
rufianes de todos los pelajes. Como pulgas, saltaba de un lado para otro una
gentuza agil, en cuyos ojos se reflejaba todo, menos conciencia. Alli, como
en un estercolero se reunia toda la inmundicia de la ciudad, con la Unica
aspiracion de “desplumar” a algun novato. Los escasos trenes vomitaban
de sus entrafias montones de gente cargadacon sacos. Y toda aquella
plaga se dirigia a los mercados.

Por la tarde, éstos quedaban desiertos y las callejas y las filas negras de los
puestos y tiendas tomaban un aspecto desolado.

No todos los valientes se arriesgaban a adentrarse por la noche en aquel
barrio muerto, donde detras de cada tienda se escondia, mudo, el peligro. Y,
frecuentemente, por la noche resonaba, un disparo de revélver, como un

martillazo sobre hojalata, y alguna garganta se ahogaba en su propia san-
gre. Y cuando llegaba el grupo de milicianos de los puestos vecinos

—aisladamente no iban—, ya no encontraban a nadie, salvo el retorcido cada-
ver. Los granujas ya estaban lejos del lugar del crimen, y el ruido habia ba-
rrido, como el viento el polvo, a todos los moradores nocturnos delbarrio del
mercado.

Alli en frente se encontraba el Cine Orién. La calle y la acera, llena de gente,
estaban inundadas de luz eléctrica.

En el salon zumbaba la maquina de cine. En la pantalla, amantes desgra-
ciados se mataban mutuamente, y los espectadores prorrumpian enalaridos
salvajes cuando se cortaba la cinta. En el centro y en los suburbios parecia
que la vida no habia salido de su cauce habitual, e incluso alli donde se en-
contraba el cerebro del poder revolucionario —en el Comité provincial- todo
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marchaba como de costumbre. Pero esta tranquilidad era aparente.
Sobre la ciudad se cernia la tormenta.

Su proximidad era conocida por muchos de los que, desde todas partes,
entraban en ella disimulando trabajosamente el fusil bajo la zamarra campe-
sina. Tampoco era un secreto para quienes, disfrazados de especuladores,
llegaban en los techos de los vagones vy, en lugar dedirigirse al mercado,
llevaban sus sacos a las calles y casas grabadas en su memoria.

Si, ellos lo sabian. En cambio, en los barrios obreros, ni siquiera los
bolcheviques, recelaban la proximidad de la tormenta.

En la ciudad, unicamente cinco bolcheviques estaban enterados de estos
preparativos.

Los restos de las bandas de Petliura, obligados por el Ejército Rojo a inter-
narse en la Polonia blanca, se disponian, en estrecha colaboracioncon
las misiones extranjeras de Varsovia, a tomar parte en la sublevacion que se
preparaba.

Con los restos de los regimientos de Petliura se formaba, en secreto, un
grupo de incursion.

El comité central de los facciosos también tenia su organizacion en Shepe-
tovka. La constituian cuarenta y siete personas —la mayoria contrarrevolu-
cionarios activos en el pasado—, a quienes la Cheka local habia dejado con-
fiadamente en libertad.

La organizacion era dirigida por el pope Vasili, el teniente Vinnik y el oficial
de Petliura, Kusmenko. Las hijas del pope, el hermano y el padre de
Vinnik, y Samotinia, que se habia infiltrado en las oficinas del Comité Ejecu-
tivo, se encargaban del espionaje.

Se habia decidido que en la noche de la sublevacion se arrojarian granadas
en la Seccién Especial fronteriza, se libertaria a los detenidos y,a ser posi-
ble, se ocuparia la estacion.

En la gran ciudad —centro de la futura sublevacion— se verificaba con el ma-
yor secreto la concentracion de oficiales, y en los bosques de lasafueras se
reunian las cuadrillas de bandidos. De alli, gente ducha y de confianza era
enviada a Rumania y al mismo Petliura.

Hacia seis noches que el marino de la Seccién Especial de la Zona no dor-
mia ni un solo minuto. Era uno de los bolcheviques que lo sabian todo. Fi6-
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dor Zhujrai experimentaba la sensacion del hombre que sigue la pista a una
fiera dispuesta asaltar.

No se podia gritar, ni dar la sefial de alarma. La alimafia sangrienta debia
ser muerta. Solo entonces seria posible el trabajo pacifico, sin tener que
volver constantemente la cabeza hacia cada arbusto. No se debia espantar
a la fiera. En esta lucha mortal, préxima a entablarse, sélo la sangre fria del
combatiente y su firmeza al asestar el golpe darian la victoria.

Llegaba la hora.

En la ciudad, en el laberinto de la conspiracion, decidieron: “Mafana por la
noche”.

Aquellos cinco bolcheviques que lo sabian todo se adelantaron: “No, hoy
por la noche”.

Al anochecer, mudo, sin silbidos, salid del depdsito de maquinas un tren
blindado, y con el mismo silencio se cerraron tras él los enormes portones.

Los aparatos se apresuraban a transmitir telegramas cifrados, y, alli a donde
éstos llegaban, los guardianes de la Republica, olvidando el suefio, destro-
zaban los avisperos.

Akim llamé por teléfono a Zharki.

— ¢Se ha asegurado las reuniones de las células? ;Si? Bien. Vente ahora
mismo a la reunioén con el secretario del Comité del Partido. El problema de
la lefia esta peor de lo que pensabamos. Cuando llegues, hablaremos

—dijo Akim a Zharki con voz rapida y firme.

— Vaya, si continuamos asi, muy pronto el problema de la lefia acabara por
volvemos locos a todos —grufié Zharki, colgando el auricular.

Ambos secretarios salieron del automovil en que Litke les habia llevado ra-
pidamente. Al subir al segundo piso, comprendieron en seguida que la
reunion no la motivaba la lefia.

En la mesa del administrador habia una Maxim, en tomo a la cual estaban
atareados los ametralladores de la unidad especial. En los pasillos se en-
contraban, silenciosos, los centinelas del activo del Partido y del Komsomol
de la ciudad. Tras la ancha puerta del despacho del secretario general ter-
minaba la reunién extraordinaria del burd del Comité provincial del Partido.

Por el ventanillo entraban los cables de dos teléfonos de campafia.
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Se hablaba en voz baja. Zharki encontré a Rita y a Mijailo en la habitacion
de Akim. Rita, como cuando era comisario de compania, llevaba gorro de
soldado rojo, falda caqui y, por encima de la cazadora de cuero, uncorreaje
del que colgaba un pesado mauser.

— ¢Aqué viene todo eso? —preguntdé asombrado Zharki.

— Es una alarma de ensayo, Vania. Ahora iremos a vuestro distrito. La
concentracion, a la sefial de alarma, sera en la 5% Escuela de Infanteria. Los
muchachos acudiran alli directamente, desde las reuniones de célula. Lo
fundamental es hacer las cosas sin que nadie se aperciba —le explicé Rita.

En el bosque de los Cadetes todo estaba en silencio.

Los robles, gigantes centenarios, se elevaban altos y silenciosos. Dormia el
estanque, cubierto de bardana y de ortigas acuaticas. Callaban las anchas y
descuidadas alamedas. En el centro del bosque, tras la alta tapiablanca, se
alzaba el edificio de la Escuela de Cadetes. En él estaba ahora instalada la
5% Escuela de Oficiales de Infanteria del Ejército Rojo. Era a altas horas de
la noche. El piso superior del pabellon estaba a oscuras. Aparentemente,
todo se hallaba en calma. Daba la impresion de que,

detras de la tapia, todos dormian. Pero, entonces, ¢por qué estaban abier-
tas las puertas metalicas, y qué era aquello, parecido a dos enormes ranas,
que se encontraba junto a ellas? No obstante, la gente que sedirigia
alli desde los diferentes rincones del distrito ferroviario sabia que enla es-
cuela nadie dormia, pues se habia dado la sefial de alarma nocturna. Llega-
ban alli directamente de las reuniones de célula, después de una breve in-
formacién. Marchaban sin conversar, de uno en uno o por parejas, pero no
en grupos superiores a tres hombres. Y en el bolsillo de todosellos se
encontraba, sin falta, el carnet con el encabezamiento “Partido Comunista
(bolchevique)” o “Juventud Comunista de Ucrania”. Sélo, mostrando tales
carnets se podia pasar por las puertas de hierro.

En el salén de actos habia ya mucha gente. Todas las luces estaban encen-
didas. Las ventanas habian sido tapadas con lonas de tiendas de campana.
Los bolcheviques alli reunidos fumaban tranquilamente, bromeando acerca
de lo convencional de la alarma, pues nadie la sentia. Pensaban que los
reunian simplemente, por si acaso, para mantener la disciplina de las unida-
des especiales. Pero los combatientes fogueados, al entrar en el patio de la
escuela, percibieron que aquello no se parecia en absoluto a una alarma de
ensayo. Todo se hacia con demasiado sigilo. Se oyeron quedas voces de
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mando y las secciones de alumnos formaron en el parque en completo si-
lencio. Las ametralladoras eran llevadas a brazo. Desde fuera no se veia ni
una sola luz en los pabellones.

— ¢Se espera algo serio, Mitiay? —pregunté Korchaguin a Dubava en voz
baja.

Mitiay estaba sentado en la repisa de la ventana, al lado de una muchacha
desconocida. Korchaguin la habia visto fugazmente, hacia tres dias, en el
despacho de Zharki.

Dubava, bromeando, dio a Pavel unas palmaditas en el hombro:

— ¢Como, dices que se te ha subido el corazén a la garganta? No te preo-
cupes, ya os enseflaremos a pelear. ;No la conoces? —dijo, sefialandocon la
cabeza a la muchacha-. Se llama Anna, no sé su apellido, pero puedo decir-
te que es la responsable de la base de agitacion.

Escuchando la irénica presentacion de Dubava, la muchacha examinaba a
Korchaguin, mientras arreglaba un rizo rebelde que habia escapado de de-
bajo del pafiuelo color lila.

Sus ojos se encontraron con los de Korchaguin, y el duelo mudo duré unos
segundos. Sus o0jos, negros azulencos, chispeaban provocativos. La mu-
chacha tenia tupidas pestafas. Pavel pasé su mirada a Dubava. Y sintiendo
que se le subian los colores, fruncié descontento el cefio.

— ¢ Quién de vosotros agita a quién? —pregunté Pavel con sonrisa forzada.
En la sala se oy6 ruido. El jefe de la compaiiia, subiéndose a una silla, grité:

— jComunistas de 1% la compaifiia, a formar en esta sala! Viva, viva, cama-
radas!

En la sala entraron Zhujrai, el presidente del Comité Ejecutivo provincial y
Akim, que acababan de llegar. La sala estaba abarrotada de gente, formada
en filas.

El presidente del Comité Ejecutivo provincial se subi6 a la tarima en la que
se encontraba la ametralladora de estudio y, levantando la mano, dijo:

— Camaradas, os hemos reunido aqui para una misién seria y responsable.
Ahora se puede decir lo que ayer no se podia comunicar aun, pues se trata-
ba de un secreto militar. Para manana por la noche, en nuestra ciudady en
otras ciudades de Ucrania, se prevé el estallido de una sublevacién contra-
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rrevolucionaria. La ciudad esta plagada de oficiales. En torno a ella se con-
centran las partidas de bandidos. Algunos de los facciosos han logrado infil-
trarse en el grupo blindado, donde trabajan de choferes. Perola Cheka ha
descubierto el complot y, para hacerle frente, hemos movilizado a toda la
organizacion del Partido y de la Juventud. En colaboracion con las unidades
probadas de los alumnos de la Escuela de Infanteria n.° 5 y con los desta-
camentos de la Cheka, actuaran el 1°" y 2% batallones comunistas. Los
alumnos ya han salido, ahora os ha llegado el turno a vosotros, camaradas.
Se dan quince minutos para recibir las armasy formar. El camarada Zhujrai
dirigira la operacion. Los jefes recibiran de élinstrucciones concretas. Huelga
indicar al batallon comunista la seriedad del momento presente. Nosotros
debemos hacer abortar hoy el movimientosedicioso preparado para mafana.

Un cuarto de hora mas tarde, el batallén, ya armado, formaba en el patio de
la escuela.

Zhuijrai recorrié con la mirada las filas inmdviles.

Tres pasos delante de la formacion habia dos hombres con correaje: el
jefe del batallén, Meniailo, fundidor de los Urales, de talla gigantesca y, a su
lado, el comisario Akim. A la izquierda estaban alineadas las secciones de la
1a compania. Delante de ella se encontraban el jefe y el comisario dela
misma. A su espalda, se hallaban las filas silenciosas del batallébn comunis-
ta. En total, trescientas bayonetas.

Fiddor dio la sefal.
— jEn marcha!
Trescientos hombres marchaban por las calles desiertas.La ciudad dormia.

En la calle Lvovskaya, frente a la Dl'kayag, el batallén hizo alto. Alli debian
comenzar sus operaciones.

Silenciosamente eran acordonadas las manzanas de casas. El Estado Ma-
yor se instalé en el soportal de una tienda.

Por la calle Lvévskaya, alumbrando la carretera con su faro pirata, bajaba
desde el centro de la ciudad un automévil. Se detuvo junto al Estado Mayor.

Esta vez, Litke traia en el coche a su padre. El comandante salt6 del auto, vy,
en leton, lanzé a su hijo varias frases entrecortadas. El coche salio dispara-
do y, en un santiamén, desaparecié tras la curva de la calle Dmitrievskaya.

8 Dikaya: en ruso; Salvaje. (N. de la Edit.
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Hugo Litke era todo ojos. Sus manos se habian fundido conel volante, que
viraba de continuo, bien a la derecha, bien a la izquierda.

jAjaja, alli si que era necesaria su velocidad endiablada! A nadie se le ocu-
rria meterle dos noches de arresto por sus virajes locos.

Hugo volaba por las calles como un meteoro.

Zhujrai, a quien el joven Litke habia trasladado en un periquete de un extre-
mo al otro de la ciudad, no pudo por menos de expresar su aprobacion:

— Si hoy, Hugo, a la velocidad que vas, no matas a nadie, mafiana seras
duefio de un reloj de oro.

Hugo no cabia en si de gozo.
— Y yo que pensaba pasarme diez dias arrestado por el viraje.

Los primeros golpes fueron dirigidos contra la casa en que se encontraba el
Estado Mayor de los conspiradores. Los primeros detenidos y los documen-
tos incautados fueron entregados a la Seccion Especial.

En la calle Dikaya, en la casa n.° 11 del callejéon que llevaba el mismo nom-
bre extrafo, vivia un tal Tsiurbert. Segun los datos de la Cheka, dicho indivi-
duo desempefaba un importante papel en el complot de los blancos. En
manos del tal Tsiurbert obraban las listas de los grupos de oficiales quede-
bian actuar en el distrito de Podol.

Litke habia ido en persona a la calle Dikaya para detener a Tsiurbert, pero
no lo encontré en su vivienda, cuyas ventanas daban a un jardin, separado
del antiguo convento de monjas por una tapia. Segun los vecinos, Tsiurbert
no habia estado en casa aquel dia. Se realizé un registro, y, como resultado
de él, fue encontrado un cajon de granadas de mano, junto con las listas y
direcciones de los encartados en el complot. Después de ordenar que se
preparara una emboscada, Litke se detuvo por un instante junto a la mesa,
examinando los documentos hallados.

En el jardin estaba de centinela un joven alumno de la Escuela de Infante-
ria. Desde su puesto veia la iluminada ventana. Era desagradable permane-
cer solo en aquel rincon. Tenia un poco de miedo. Se le habia ordenado
vigilar la tapia que rodeaba el jardin. Pero la luz tranquilizadora de la venta-
na estaba lejos. Ademas, aquella luna del diablo alumbrabamuy de tarde
en tarde. En la oscuridad, los arbustos parecian seres vivos. El alumno tan-
teaba con la bayoneta en torno a su persona: el aceropinchaba en el vacio.
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“¢ Para qué me habran puesto aqui? De todas formas nadie va a escalar una
tapia tan alta. ; No sera mejor que me acerque a la ventana a echar unvista-
z0?”, pensaba el centinela. Después de lanzar una ultima ojeada a lo alto de
la tapia, sali6 del rincon, que olia a moho. Se detuvo por un momento junto
a la ventana. Litke estaba recogiendo rapidamente lospapeles y se disponia
a salir de la habitacion. En aquel preciso momento, en lo alto de la tapia
aparecié una sombra. Su duefio veia al centinela juntoa la ventana y al otro
hombre, que habia en la habitacion. Con agilidad felina, salté la sombra a un
arbol y después a tierra. Luego, se acerco sigilosamente a su victima, levan-
t6 impetuosa el brazo y el centinela se desplomé. La daga marina le habia
penetrado en el cuello hasta la empufadura.

El disparo en el jardin produjo entre la gente que acordonaba el barrio el
efecto de una descarga eléctrica.

Seis hombres corrieron hacia la casa, atronando la calle con el pisar de
sus botas.

Litke yacia muerto en el sillon. Su cabeza, bafiada en sangre, habia caido
sobre la mesa. El cristal de la ventana estaba roto. Pero el enemigo no ha-
bia conseguido recuperar los documentos.

Junto a la pared del convento resonaron precipitados disparos. Era el ase-
sino, que, al saltar a la calle, habia emprendido la huida, disparando supisto-
la, hacia los descampados de Lukianovskie. Pero no logré escapar: una bala
cortd su desesperada carrera.

Durante toda la noche tuvieron lugar registros generales. Centenares de
personas no inscritas en los libros registro de las casas, y a las que se ocu-
paron documentos sospechosos y armas, fueron conducidas a la Cheka. Alli
trabajaba una comision seleccionadora, que clasificaba a los detenidos.

En algunos lugares, los conjurados opusieron resistencia armada. En la ca-
lle Zhilidnskaya, durante el registro de una de las casas, fue muerto, en el
acto, Antosha Lébedev.

Aquella noche, el batallon de Solémenka perdié cinco hombres, y la Cheka
se quedo sin Yan Litke, viejo bolchevique y fiel guardian de la Republica.

La sublevacion habia sido aplastada antes de estallar.

Aquella misma noche, en Shepetovka detuvieron al pope Vasili, a sus hijasy
al resto de la pandilla.
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Paso la alarma.

Pero un nuevo enemigo amenazaba a la ciudad: la paralizacion en los ferro-
carriles y, tras ella, el frio y el hambre.

El pany la lefia lo decidian todo.
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Capitulo 11

Fiddor pensativo, retiré de su boca la corta pipa y, cuidadosamente, tantedel
montoncito de ceniza. La pipa se habia apagado.

Las volutas de humo gris de una decena de cigarrillos formaban una nube
bajo el cristal mate de las pantallas del techo, sobre el sillon del presidente
del Comité Ejecutivo provincial. Como a través de una tenue neblina se
veian los rostros de los hombres sentados junto a la mesa o en losrincones
del despacho.

Junto al presidente, reclinado sobre la mesa, se encontraba Tokariev. El
viejo se pellizcaba irritado la barbita. De tarde en tarde miraba de soslayoal
hombre bajito y calvo, cuya voz alta de tenor continuaba trenzando frases
interminables y hueras, como la cascara de un huevo sorbido.

Akim cazo6 la mirada oblicua del viejo y recordd su infancia: en su casa tenia
un gallo de rifia, llamado Salta ojos. El animalito también miraba asi antes
de atacar.

La reunién del Comité provincial del Partido duraba ya dos horas. Elhombre
calvo era el presidente del Comité ferroviario encargado del acopiode lefa.

Hojeando con dedos agiles un montén de papeles, el calvo disparaba como
una ametralladora:

— ...Y, precisamente, estas causas objetivas imposibilitan el cumplimiento
de la decisidon del Comité provincial y de la Direccion del ferrocarril. Lo repi-
to: tampoco dentro de un mes podremos dar mas de cuatrocientos metros
cubicos de lefa. Y la tarea consiste en traer ciento ochenta mil.

iEsto... —el calvo se detuvo por un instante, buscando la palabreja— es una
utopia! —y acto seguido cerré su boca pequeiita, frunciendo los labios con
gesto de disgusto.

El silencio parecia prolongarse mucho.

Fiodor golpeaba la pipa con la ufa, sacando la ceniza. Tokariev rompio el
silencio con su voz de bajo, gutural y bronca:

— Aqui no hay nada que rumiar. En el Comité ferroviario forestal no ha ha-
bido lefa, no la hay, y no cuenten ustedes con ella en adelante... { No esasi?

El calvo se encogi6 de hombros.
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— Perdoén, camarada, nosotros hemos preparado la lefia, pero la falta de
transporte... —El hombre se atraganto, se enjugé la pulida calva con un pa-
fiuelo a cuadros y, luego, sin aceptar durante largo rato a meterlo en el bolsi-
llo, lo escondioé nervioso bajo la cartera.

— ¢Qué es lo que han hecho ustedes para traer la lefia? Pues desde que
fueron detenidos los especialistas dirigentes, mezclados en el complot, han
pasado ya muchos dias —dijo Denekko desde el angulo que ocupaba.

El calvo se volvié hacia él.

— Yo he comunicado tres veces a la direccion del ferrocarril que sin trans-
porte no se podia...

Tokariev le corto.

— Ya hemos oido eso —sonri6 mordaz el viejo ajustador, fulminando al calvo
con su mirada hostil-. 4 Es que nos toma usted por tontos?

Su pregunta provoco escalofrios en el cuerpo del hombrecillo...
— Yo no respondo de las acciones de los elementos contrarrevolucionarios
—se apresuro a decir, esta vez ya en voz baja.

— Pero, ¢sabia usted que el trabajo se estaba realizando lejos delferro-
carril? —pregunté Akim.

— Algo habia oido de ello, pero yo no podia indicar a la Direccion las
anormalidades en un sector que no era el mio.

— ¢Cuantos empleados tienen ustedes? —preguntd al calvo el presidente
del Consejo de los Sindicatos.

— Cerca de doscientos.
— jAl afo, un metro cubico por zangano! —escupio rabioso Tokariev.

— Damos a todo el Comité ferroviario forestal racion de obrero de choque,
quitandosela a los trabajadores, ¢y qué es lo que hacen ustedes? ;Donde
han metido los dos vagones de harina que les fueron entregados para los
obreros? —continu6 el presidente del Consejo de los Sindicatos.

De todas partes llovian sobre el calvo preguntas escabrosas, pero él se
desembarazaba de ellas como de acreedores importunos que exigiesen el
pago de sus letras.

Se escurria como una anguila, para no dar respuestas concretas, pero sus
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ojos se agitaban inquietos. En su interior presentia la proximidad del peligro.
Lleno de un nerviosismo cobarde, deseaba sélo una cosa: marcharse cuan-
to antes de la reunién a su casa, donde, ademas de lacena sélida, le
esperaba su mujer, aun no vieja, matando las horas de la tarde con la lectu-
ra de una novela de Paul de Kock.

Sin dejar de prestar atencion a las réplicas del calvo, Fiddor escribia en el
bloc de notas:

“Pienso que hay que comprobar mejor el trabajo de este hombre:no
se trata de una simple torpeza. Poseo algunos datos acerca de su per-
sona... Ya hemos hablado bastante con él, que se marche, ypongamos
manos a la obra”.

El presidente del Comité Ejecutivo leyo la nota que le habia pasado Fiédory
asintié con la cabeza.

Zhujrai se levanto y salié al recibimiento a llamar por teléfono. Cuando re-
greso, el presidente del Comité Ejecutivo estaba ya leyendo el final de la
resolucion:

“...destituir a los dirigentes del Comité ferroviario forestal por su evidente
sabotaje. Poner en manos de los érganos de investigacionel asunto de
la tala”.

El calvo esperaba algo peor. Cierto que la destitucion por sabotaje ponia
en duda su lealtad, pero eso era una bagatela, y en cuanto al asunto de Bo-
yarka... bueno, aquello no le inquietaba, no habia ocurrido en su sector.
“Diablo, me habia parecido que éstos se habian enterado de algo...”

Metiendo los papeles en la cartera, ya casi tranquilizado, dijo:

— En fin, yo soy un especialista sin partido, estan ustedes en su derecho al
desconfiar de mi. Pero tengo la conciencia limpia. Si no lo he hecho, es por-
que no he podido.

Nadie le respondi6. El calvo salio, bajé apresuradamente las escaleras v,
dejando escapar un suspiro de alivio, abrio la puerta de la calle.

— ¢ Como se apellida usted, ciudadano? —le pregunto un hombre concapo-
te.

Con el corazon encogido, el calvo tartamudeé:

— Cher...vinski...
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En el despacho del presidente del Comité Ejecutivo provincial, cuando se
hubo marchado aquella persona extrafa, los trece hombres se agruparon
estrechamente en tomo a la mesa.

— ¢ Veis?.. —dijo Zhujrai, apretando con el dedo en un punto del desplegado
mapa-. Aqui esta la estacion de Boyarka, a seis verstas del lugar donde se
ha verificado la tala. Aqui hay apilados doscientos diez mil metros cubicos
de lefia. El ejército de trabajo® se ha esforzado durante ocho meses, se ha
gastado un monton de energias, y, como resultado, la traicion; el ferrocarrily
la ciudad se encuentran sin lefia. Hay que transportarla a la estacion, ha-
ciendo un recorrido de seis verstas. Para ello se precisan, por lo menos,cin-
co mil carros durante todo un mes, y esto, a condicion de que hagan dos
viajes diarios. La aldea mas cercana se encuentra a quince verstas. Ade-
mas, por estos lugares merodea Orlik con su banda. ;Comprendéis lo que
eso significa?... Mirad en el plano: la tala debia comenzar aqui, en direccion
a la estacion, y estos canallas la han realizado en direccion contraria, hacia
el interior del bosque. El célculo era infalible: no podremos trasladar la lena
preparada al ferrocarril. Y, en realidad, es imposible conseguir ni siquiera
cien carros. jHe aqui de donde nos ha venido el golpe!... Nos han hecho
tanto dafio como el comité de la sublevacion.

El pufo crispado de Zhujrai cayé pesadamente sobre el papel satinado del
plano.

Cada uno de los trece hombres se representaba claramente todo el horror
de lo que se acercaba, aquello que Zhujrai no habia dicho. El invierno esta-
ba a las puertas. Los hospitales, las escuelas, las instituciones ycentenares
de miles de personas quedarian a merced del frio, y en las estaciones... un
hormiguero humano y un solo tren a la semana.

Los trece se sumieron en sus meditaciones.Fidédor abrid el puio.

— Hay una sola salida, camaradas: construir en tres meses un ferrocarril de
via estrecha que vaya desde la estacion al lugar en donde se encuentra la
lefia preparada —siete verstas—, haciéndolo de forma que, al cabo de un mes
y medio, llegue donde comienza el talado del bosque. Hace ya una semana
que vengo ocupandome de esto. Para la obra se requieren —la vozde Zhujrai
chirrié en su garganta reseca— trescientos cincuenta obreros y dos ingenie-
ros. En Puscha-Voditsa hay rieles y siete locomotoras. La Juventud Comu-

9 En 1920-1921, una vez terminada la guerra civil, algunas unidades del Ejército
Rojo constituyeron ejércitos de trabajo. (N. de la Edit.)
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nista local los ha encontrado en los depésitos. Antes de la guerra querian
construir un ferrocarril, de via estrecha, de alli a la ciudad. Pero en Boyarka
los obreros no tienen en doénde vivir; alli no hay mas que las ruinas de la
escuela forestal. Habra que enviar a los obreros porgrupos, para dos se-
manas; no podran resistir mas. ;Mandamos alli a los jévenes comunistas,
Akim?

Y, sin aguardar respuesta, continué:

— La Juventud Comunista enviara alli todo lo que pueda: en primer lugar, la
organizacion de Solémenka y parte de los jovenes de la ciudad. La tarea es
muy dificil, pero si se explica a los muchachos que de ellos depende la sal-
vacion de la ciudad y del ferrocarril, la cumpliran.

El jefe del ferrocarril movié incrédulo la cabeza.

— Dificilmente saldra algo de esto, {Cémo se va a tender siete verstas de
via férrea en un lugar despoblado, en otofio, con lluvias, con los frios a la
puerta? —dijo cansadamente.

Zhujrai, sin volver hacia él la cabeza, le interrumpio:

— Debias haberte cuidado mas de la tala, Andréi Vasilievich. Construiremos
la via hasta el bosque. No vamos a morirnos de frid, cruzados de brazos.

Se cargaron los Ultimos cajones con herramientas. El equipo del trenocupé
sus puestos. Lloviznaba. Las gotas de agua rodaban, como cuentasde vi-
drio, por el reluciente cuero de la cazadora de Rita.

Al despedirse de Tokariev, Rita le estreché con fuerza la mano y dijo en voz
baja:

— Os deseamos éxito.
El viejo la miré carifosamente, bajo la linea nivea de sus cejas.
— Menudo quebradero de cabeza nos han buscado, jmaldita sea su alma!

—gruno, respondiendo en voz alta a sus propios pensamientos—. Vosotros,
aqui, estad al tanto. Si algo nos frena, apretad donde sea necesario, pues
esa canalla no sabe trabajar sin liar las cosas. Bien, ya es hora de marchar,
hijita.

El viejo se abroché cuidadosamente la chaqueta. En el ultimo momento, Rita
le pregunto, como por azar:

— ¢Es que Korchaguin no va con ustedes? No se le ve entre los muchachos.
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— Marché ayer por la tarde en la vagoneta, con el director técnico, a prepa-
rar algunas cosas para cuando lleguemos nosotros.

Zharki, Dubava y Anna Borjart, esta Ultima con la chaquetilla negligentemen-
te echada sobre los hombros y un cigarrillo apagado entre sus finos dedos,
se acercaban presurosos a ellos por el andén.

Mirando fijamente a los que se aproximaban, Rita hizo al viejo la ultima pre-
gunta:

— ¢Como va Korchaguin con el estudio?Tokariev la miré asombrado.

— ¢ Qué estudio?, sno esta el muchacho bajo tu tutela? Mas de una vez me
ha hablado de ti. No sabe ya cémo alabarte.

Rita, incrédula, escuchaba atenta las palabras del viejo.

— ¢ Es cierto, camarada Tokariev? ;Como se explica, entonces, que de mi
casa fuera a que tu le volvieses a explicar los problemas?

El viejo solt6 una risotada:

— ¢Que venia a mi?... Ni tan siquiera le veia el pelo. La locomotora rugio.
Klavichek grité desde el vagon:

— jCamarada Ustindvich, deja que el padre venga con nosotros, no seas
egoistal ¢ Qué vamos a hacer sin él?

El checo queria decir algo mas, pero al ver a los tres que se acercaban, se
callé. Por un instante, sus ojos tropezaron con el fulgor inquieto de los de
Anna; con pena percibi6 la sonrisa despedida que la muchacha dedicaba a
Dubava e, impetuosamente, se apart6 de la ventanilla.

La lluvia de otorio flagelaba el rostro. A ras de tierra se arrastraban las nu-
bes, de un color gris oscuro, esponjadas por la humedad. El tardio otofio
desnudaba el ejército de arboles; se alzaban sombrios los afiosos carpes,
escondiendo las arrugas de su corteza bajo el musgo pardusco. El despia-
dado otofio les habia despojado de su suntuoso ropaje, y ahora estaban
desnudos vy tristes.

Solitaria, al abrigo de los arboles, se hallaba la pequefia estacion. De su
muelle de piedra partia una linea de tierra removida que iba a perderse en el
bosque. Un hormiguero humano la cubria.

La pegajosa arcilla chapoteaba repugnantemente bajo las botas. La gente
trabajaba con furia, junto al terraplén. Golpeaban sordamente las barras; las
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palas arafiaban las piedras.

La lluvia caia, como cernida por un tamiz fino, y sus gotas, frias, calaban la
ropa. El agua barria el trabajo de los hombres. La arcilla, formando una pas-
ta espesa, resbalaba del terraplén.

La ropa, empapada por completo, se tornaba pesada y fria, pero la gente no
abandonaba el trabajo hasta bien entrada la noche.

Y cada dia, la linea de tierra cavada y removida se adentraba mas y mas en
el bosque.

No lejos de la estacion se elevaba sombrio el esqueleto de un edificio de
piedra. Hacia ya tiempo que los merodeadores habian arramblado con todo
lo que se podia arrancar o destrozar. En vez de ventanas y puertas habia
grandes agujeros; en lugar de portezuelas de estufa, negras bocas. Por las
aberturas del tejado roto asomaba el costillaje de las vigas.

El piso de hormigdn de las cuatro espaciosas habitaciones era lo Gnico que
habia quedado intacto. Sobre él se acostaban por la noche cuatrocientos
hombres, con la ropa empapada y llena de barro. La escurrian junto a las
puertas y de ella caian chorros de agua sucia. Maldecian, con blasfemias
terribles, de la lluvia y el barro. Se tendian en apretadas hileras sobre el piso
de cemento, ligeramente cubierto de paja. Trataban de calentarse unos con
otros. La ropa despedia vapor, pero no se secaba. Y a través de los sacos
clavados en los marcos de las ventanas, el agua penetraba en las habita-
ciones. La lluvia batia los restos de la techumbre de hierro, y el viento so-
plaba por la puerta, llena de rendijas.

Por la mafana bebian té en la vetusta barraca donde se encontraba la coci-
na y se marchaban al terraplén. Para almorzar comian lentejas sin carne,
odiosas por su monotonia, y libra y media de pan, negro como la hulla.

Esto era todo lo que podia darles la ciudad.

El director técnico, Valerian Nikodimovich Patoshkin, viejo enjuto y alto,
con dos profundas arrugas en las mejillas, y el técnico Vakulenko, fornido y
con nariz carnosa en su rostro burdamente tallado, se alojaban en casa del
jefe de la estacion.

Toékariev dormia en el cuartucho de Joliava, el chekista de la estacion,
hombre de piernas cortas y mévil como el azogue.

El destacamento de construcciéon soportaba las privaciones con furiosa
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tenacidad.
Cada dia, el terraplén se iba adentrando mas en el bosque.

En el destacamento ya se habian producido nueve casos de desercion.
Unos dias mas tarde, huyeron otros cinco hombres.

Las obras recibieron el primer golpe en la segunda semana: el tren de la
tarde no trajo de la ciudad el pan.

Dubava despertod a Tokariev y se lo comunicé.

El secretario de la organizacion del Partido, sacando fuera de la cama sus
velludas piernas, se rasco furiosamente el sobaco.

— jComienzan las bromitas! —grufié entre dientes, mientras se vestia con
rapidez.

En la habitacién entré el rechoncho Joliava, parecido a un globo.

— Corre al teléfono y ponte en comunicaciéon con la Seccidon Especial —le
ordend Tokariev—. Y t no digas a nadie ni una palabra acerca del pan,le
advirtio a Dubava.

Después de media hora de reganar con las telefonistas de la linea, el perti-
naz Joliava consiguié comunicar con el suplente del jefe de la SeccidnEspe-
cial, con Zhujrai. Escuchando sus disputas, Tokariev, impaciente, se apoya-
ba ya en un pie ya en el otro.

— ¢Qué? ;No han llevado el pan? Ahora mismo me enteraré de quién tiene
la culpa —troné amenazante en el auricular la voz de Zhujréi.

— Tu dime qué le vamos a dar de comer a la gente mafiana —gritaba irrita-
do Tokariev en el aparato.

Zhujrai, al parecer, ideaba algo. Después de una larga pausa, el secretario
del Partido oyo:

— El pan lo llevaremos por la noche. Enviaré a Litke con un camion, él co-
noce el camino. Al amanecer tendréis el pan ahi.

Apenas despunto el dia, llegd a la estacion un camién salpicado de barro y
cargado de sacos de pan. De la cabina, palido por la noche en vela, des-
cendio Litke hijo.

La lucha por la construccion adquiria graves caracteres. De la Direccion
del ferrocarril comunicaban que no tenian traviesas. En la ciudad no encon-
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traban medios para trasladar los rieles y las pequefias locomotoras alas
obras, y, ademas, resultd que las propias locomotoras requerian una repa-
racion considerable. El primer grupo terminaba el trabajo, ain nohabia rele-
vo y no se podia retener alli a la gente, que habia agotado todas sus fuer-
zas.

A la luz de una lamparilla de aceite, el activo estuvo deliberando en la vieja
barraca, hasta altas horas de la noche.

Por la mafiana, Tokariev, Dubava, Klavichek y seis mas marcharon a la ciu-
dad, para reparar las locomotoras y traer los rieles. A Klavichek, como pa-
nadero de profesion, se le enviaba de control a la seccién de abastos; los
demas iban a Puscha-Voditsa.

Y continuaba lloviendo a cantaros.

Korchaguin sacé con trabajo un pie de la pegajosa arcilla y, por el frio agudo
que sintié en el taldon, comprendié que la suela podrida se habia desprendi-
do por completo. Desde que habian llegado, sufria a causa de sus deterio-
radas botas, siempre humedas y llenas de barro; ahora una de las suelas se
habia desprendido, y el pie descalzo pisaba la helada pasta arcillosa. La
bota le dejo fuera de combate. Sacando del barro el resto dela suela, Pavel
la miré desesperado y falto a la palabra de no blasfemar, que se habia dado
a si mismo. Con la suela en la mano, se dirigi6 a la barraca. Se sent6 junto a
la cocina de campana, deslié su peal, todo embarrado, y acercé al fogén el
pie entumecido por el frio.

Junto a la mesa de cocina, cortando remolacha en pedazos, estaba Odarka,
mujer de los guardavias, que habia sido tomada por el cocinero en calidad
de pinche. La naturaleza se habia mostrado prodiga con la mujer del guar-
dian, que distaba mucho de ser vieja. Tenia Odarka anchas espaldas hom-
brunas, exuberantes senos y caderas poderosas y pronunciadas. La mujer
manejaba habilmente el cuchillo, y sobre la mesa aumentaba con rapidez la
montafia de hortalizas cortadas.

Odarka miro6 friamente a Pavel y le pregunto hostil:

— ¢Qué, ya te vas preparando para la comida? Es un poco temprano. Se
ve que rehuyes el trabajo, muchacho. ;Donde metes el pie? Esto es una
cocina, no un bario.

Entré el viejo cocinero.
— Se me ha hecho polvo la bota —dijo Pavel, explicando su presencia en la
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cocina.
El cocinero mird la destrozada bota y sefald hacia Odarka con la cabeza:

— Su marido es medio zapatero —dijo—, y puede ayudarte, pues sin calzado
estas perdido.

Escuchando al cocinero, Odarka se fijo en Pavel y se turbé un poco.
— Le habia tomado por un gandul —confesé la mujer.

Pavel sonri6. Odarka, con ojos de persona entendida en la materia, examindla
bota.

— Mi marido no la remendara, no vale la pena; y para que no se le estropee
el pie, yo le traeré de mi casa un chanclo que tenemos tirado en el desvan.

¢, Donde se ha visto que la gente se torture asi? Si no hoy, manana, comen-
zaran las heladas; va usted a pasarlas negras —dijo, ya compasiva, y, dejan-
do el cuchillo sobre la mesa, sali6.

Pronto regresé con un sueco alto y un pedazo de arpillera. Cuando el pie,
envuelto en la arpillera, ya caliente, se acomodo en el sueco, Pavel mir6 a la
mujer del guardian con mudo agradecimiento.

Tokariev llegd de la ciudad irritado, reunio en la habitacion de Joliava al acti-
vo y le comunico noticias poco gratas.

— En todas partes hay atascos. Adondequiera que te diriges no hacen mas
que dar vueltas, pero sin moverse del sitio. Se ve que hemos cazado
pocos gansos blancos; aun nos dardan mucho que hacer —informaba el
viejo a los reunidos—. Os digo con franqueza, muchachos, que la cosa no
puede estar peor. Aun no han reunido el relevo, y no se sabe cuanta gente
enviaran. El frio esta en puertas. Antes de que llegue, hay que pasar el pan-
tano, aunque reventemos, pues, de lo contrario, luego no se podra arrancar
la tierra ni con los dientes. Estad seguros, muchachos, de que en la ciudad
les apretaran las clavijas a todos los que alli enredan, pero nosotros, aqui,
debemos duplicar la rapidez. Aunque reventemos cinco veces, hay que
construir el ramal. ;Qué bolcheviques seremos si no? Gente sin espiritu —
dijo Tokariev con voz metalica, en lugar de la ronca vozde bajo, habitual en
él. Sus ojos, que brillaban bajo las fruncidas cejas, hablaban de decision y
tenacidad.

— Hoy celebraremos una reunién cerrada, les explicaremos a los nuestros
lo que hay, y mafiana saldremos todos al trabajo. Por la mafiana, dejaremos
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marchar a los sin partido, y nosotros nos quedaremos. He aqui la decision
del Comité provincial —dijo, y tendi6é a Pankratov una hoja de papel doblada.

Por encima del hombro del cargador, Korchaguin leyo:

“Se considera necesario dejar en la construccion a todos los miembros
de la Juventud Comunista, no permitiendo su relevoantes de la entrega
de la primera partida de lefia. Por el secretario de Comité provincial de
la Juventud Comunista, R. Ustindvich”

Por la estrecha barraca no se podia dar un paso. Ciento veinte hombres la
llenaban. Permanecian de pie junto a las paredes, encima de las mesas, e
incluso sobre la cocina.

Abrié la reunién Pankratov. Tokariev habld poco tiempo, pero el final de su
discurso produjo el efecto de una bomba.

— Manana los comunistas y los komsomoles no marcharan a la ciudad.

La mano del viejo subrayo en el aire toda la inmutabilidad de la decisién. El
ademan barri6 todas las esperanzas de regresar a la ciudad, a casa, de salir
de aquel barrizal. En los primeros momentos, no se podia entender nada, a
causa de los gritos. El vaivén de los cuerpos hizo oscilar intranquila lallama
palida de la lamparilla. La oscuridad ocultaba los rostros. El ruido de las vo-
ces iba en aumento. Unos hablaban, sofiadores, de “la comodidad del ho-
gar’; otros, indignados, gritaban que estaban rendidos. Muchos guardaban
silencio. Y so6lo uno manifestd que desertaba. Su voz colérica vomitaba des-
de el rincoén, entre blasfemias:

— jAl diablo! jNo me quedo aqui ni un dia mas! jA la gente se la envia a los
trabajos forzados por algin crimen! ;Y a nosotros, por qué? Nos han tenido
aqui dos semanas, y basta. Ya esta bien de hacer el tonto. El queha dado
la disposicién, que venga y que construya él mismo. El quequiera, que se
revuelva en este fangal, pero yo no tengo mas que una vida. Mafiana me
marcho.

Okuneyv, a cuya espalda se encontraba el que daba las voces, encendié una
cerilla para ver el rostro del desertor. Por un instante, la débil llama destacé
de la oscuridad un rostro crispado por una mueca colérica, la bocaabierta.
Okunev le reconocio: era el hijo del contable del Comité provincial de Abas-
tos.

— ¢Qué miras? No me oculto, no soy ningun ladrén. La cerilla se apago.
Pankratov se levanto.
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— ¢Quién es ése que ladra? ;Para quién la tarea del Partido es igual que
los trabajos forzados? —pronuncié sordamente recorriendo con mirada grave
los rostros de los que se encontraban cerca—. Hermanos, no podemos mar-
char a la ciudad de ninguna manera, nuestro puesto esta aqui. Si nosotros
nos largamos, la gente se morira de frio. Camaradas, cuanto mas pronto
terminemos, antes volveremos a casa; y huir, como quiere aqui un llorén, no
nos lo permiten ni nuestra idea ni la disciplina.

Al cargador no le gustaban los discursos largos, pero incluso éste, que era
breve, lo interrumpioé la misma voz.

— ¢Los sin partido se marchan?
— Si—dijo Pankratov con voz tajante como un hachazo.

Hacia la mesa se abrié paso un muchacho con abrigo corto de ciudad. Co-
mo un murciélago vol6 sobre la mesa, dando vueltas, el pequefio carnet,
golped a Pankratov en el pecho y, rebotando, fue a caer sobre la mesa,
donde quedo de canto.

— Ahi tenéis el carnet, tomadlo, por favor, por ese pedacito de carton no
estoy dispuesto a sacrificar mi salud.

El final de la frase fue ahogado por las indignadas voces que se alzaron en
toda la barraca:

¢ Qué es lo que tiras?

— jAh, traidor!

— jTeinfiltraste en la Juventud Comunista para hacer carrera!
— jEchadle de aqui!

— jYate daremos la carrera nosotros, piojo apestoso!

El que habia tirado el carnet se dirigid6 hacia la puerta, con la cabeza
gacha. Le abrian paso, apartandose de él como si tuviera la peste. Chirrié la
puerta al cerrarse tras el desertor.

Pankratov cogi6 con las puntas de los dedos el carnet que estaba sobre la
mesa y lo acerco al fuego de la lamparilla.

El cartén, envuelto por las llamas, comenzo a retorcerse y a transformarse
en cenizas.

En el bosque restallé un disparo. Un hombre a caballo se alejoé raudo de la
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vetusta barraca y se perdio en la oscuridad del bosque. De la escuela y de
la barraca salié corriendo la gente. Por azar, alguien se dio de narices con
una tablilla de madera, metida en una rendija de la puerta. Encendieron una
cerilla. Protegiendo del viento con los faldones de la ropa la llamita vacilante,
leyeron:

“Marchaos todos de la estacion al lugar de donde habéis venido. El que
se quede, recibira un balazo en la frente. Mataremos a todos, hasta el
ultimo; no habra piedad para nadie. Os doy de plazo hasta mafana por
la noche. El ataman Chesnok”

Chesnok era de la banda de Orlik.
En la mesa de la habitacion de Rita se encontraba abierto el diario.
2 de diciembre

Esta mafiana ha caido la primera nevada. Hacia mucho frio. En la esca-
lera me he encontrado con Viacheslav Olshinski. Hemos salido juntos.

— Siempre me entusiasma la primera nieve. jQué frio! Es un encanto,
¢no es cierto? —me dijo Olshinski.

Me acordé de Boyarka, y le dije que el frio y la nieve no me causaban la
menor alegria y que, por el contrario, me afligian. Le conté por qué.

— Eso es subjetivo. Siguiendo el curso de sus pensamientos sera ne-
cesario reconocer la inadmisibilidad de la risa y, en general, de la jovia-
lidad durante la guerra, por ejemplo. Pero en la vida no ocurre asi. La
tragedia se desarrolla, alli donde se encuentra la zona del frente. En
ella, la sensacion de la vida esta aplastada, por la proximidad de la
muerte. Pero incluso alli la gente rie. Y lejos de la linea de fuego, la vida
continua siendo la misma: risas, lagrimas, penas y alegrias, sed de es-
pectaculos y de placeres, emocioén, amor...

En las palabras de Olshinski es dificil percibir la ironia. Olshinski es el
representante del Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros. Mi-
lita en el Partido desde el afio 1917. Viste a la europea, siempre va per-
fectamente afeitado y huele ligeramente a perfume. Vive en nuestra
casa, en el piso de Segal. Por las tardes suele venir a mi

habitacion. Es interesante hablar con él, conoce el Occidente, havivido
mucho tiempo en Paris, pero no pienso que lleguemos a ser buenos
amigos. La causa es que, en mi ve, ante todo, a la mujer, y ensegundo
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lugar a la camarada de Partido. Por cierto, no enmascara sus deseos y
pensamientos; es lo bastante valiente para decir la verdad, y sus incli-
naciones no son groseras. Sabe embellecerlas.Pero no me gusta.

Me agrada mucho mas la ruda sencillez de Zhujrai que el brillo europeo
de Olshinski.

De Boyarka recibimos partes breves. Cada dia se tienden cien sazhe-
nes’ de via. Colocan las traviesas sobre la tierra helada, en unos le-
chos abiertos especialmente. Hay alli doscientos cuarenta hombres en
total. La mitad del segundo relevo se ha escapado. Las condiciones son
verdaderamente duras. ;Cémo van a trabajar con el intenso frio reinan-
te?... Hace ya una semana que Dubava esta alli. En Puscha-Voditsa
montaron cinco locomotoras de las ocho que hay. Para las restantes fal-
tan piezas.

La Direccidon de Tranvias ha denunciado a Dmitri por delito comun: el
muchacho, con su brigada, detuvo por la fuerza todas las plataformas
que iban de Puscha-Voditsa a la ciudad. Después de hacer apearse a
los pasajeros, cargd las plataformas de rieles para el tren de via estre-
cha. Por la linea de la ciudad trajeron a la estacion diecinueve platafor-
mas. Los tranviarios ayudaron cuanto pudieron.

En la estacion, los restos de la Juventud Comunista de Soldmenka car-
garon los rieles por la noche, y Dmitri y sus muchachos los llevarona
Boyarka.

Akim se nego a plantear en el burd la cuestion de Dubava. Dmitri nos ha
hablado de la rutina asquerosa y del burocratismo reinantes en la Direc-
cion de Tranvias. Alli se negaron rotundamente a dar mas de dosplata-
formas. Tufta le eché a Dubava un buen sermon:

Ya es hora de dejar a un lado las guerrilleradas; por ellas se puede ir a
parar a la carcel. Acaso no es posible llegar a entenderse por las bue-
nas?

Yo nunca habia visto a Dubava tan enfurecido.

— ¢ Por qué tu, papelero, no te pusiste de acuerdo con ellos? jTu estas
aqui, chupatintas, y no haces mas que ladrar! jSi yo voy sin los rielesa
Boyarka, me romperan la cara! jY a ti, para que no estorbes a los de-

10 Sazhen: antigua medida rusa de longitud equivalente a 2.13 metros. (N. de la
Edit.)
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mas, habria que mandarte a la construccion, a disposicion de Tokariev,
para que te quite el moho! —rugia Dmitri, atronando todo el Comité pro-
vincial.

Tufta escribié una queja contra Dubava, pero Akim me rogo que les de-
jara solos y estuvo hablando con él unos diez minutos. Tufta sali6 del
despacho de Akim disparado, rojo y enfurecido.

3 de diciembre

Ante el Comité provincial se ha planteado un nuevo asunto, denunciado
por la Cheka de transportes. Pankratov, Okunev y algunos camaradas
mas se presentaron en la estacion de Motovilovka y quitaron las puertas
y los marcos de las ventanas de las construcciones vacias. Cuando
cargaban todo esto en el tren obrero, tratdé de detenerlos el chekista de
la estacion. Los muchachos le desarmaron, y solamenteal arrancar el
tren le devolvieron el revélver, después de haberle sacado los cartu-
chos. Se llevaron las puertas y las ventanas. Laseccion de material del
ferrocarril acusa a Tokariev de haber cogido, por su propia cuenta, vein-
te puds de clavos del depdsito de Boyarka. Tokariev los ha dado a los
campesinos que trabajan transportando, desde el lugar donde la lefha
esta preparada, los maderos largos que se colocan en lugar de travie-
sas.

He hablado de estas cosas con el camarada Zhujrai. El rie: “Echaremos
tierra sobre todos estos asuntos”.

En las obras, la situacion es extremadamente tirante, y cada dia es pre-
cioso. Por las mas simples nimiedades hay que presionar. Con frecuen-
cia hacemos presentarse en el Comité provincial a los saboteadores. Los
muchachos de la construccion se salen cada vez mas a menudo del
marco del “formalismo”.

Olshinski me ha traido una pequena estufa eléctrica. Olga Yurienievay
yo nos calentamos las manos con ella. Pero la estufa no es suficiente
para caldear la habitacion. ; Como pasaran esta noche en las obras del
ferrocarril? Olga cuenta que en el hospital hace mucho frio, los enfer-
mos no salen de debajo de la manta. Encienden la calefaccién cada dos
dias.

iNo, camarada Olshinski, la tragedia en el frente es también la tragedia
en la retaguardia!
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4 de diciembre

Ha nevado durante toda la noche. En Boyarka, escriben, la nieve lo ha
cubierto todo. Los trabajos se han interrumpido. Limpian la via. Hoy, el
Comité provincial ha aprobado la siguiente resolucion: “... terminar la
construccion del primer ramal, hasta el limite del bosque talado, no mas
tarde del 1° de enero de 1922”. Cuando la resolucioén fue comunicada a
los de Boyarka, dicen que Tdkariev exclamo: “Si no reventamos, lo ha-
remos”.

De Korchaguin no se oye nada. Es asombroso que no haya "causas"
contra él, como la de Pankratov. Hasta ahora, no sé por qué no quiere
verse conmigo.

5 de diciembre
Ayer, una banda tiroteo el ferrocarril en construccion.

Los caballos pisaban con precaucioén la nieve blanda y ductil. De tarde
en tarde, bajo su sudario, se movia una rama, apretada contra la tierra
por el casco del caballo; crujia, y entonces el animal relinchaba,asusta-
do, apartandose de un salto. Pero el jinete golpeandole en las orejas
con el fusil de cafodn aserrado, le hacia pasar al galope, alcanzando a
los que iban en cabeza.

Unos diez jinetes cruzaron la cadena de colinas en que terminaba la
franja de tierra negra, aun no cubierta por la nieve.

Alli frenaron los caballos. Resonaron los estribos, al chocar unos con
otros. Ruidosamente, se estremecio el potro del que iba en cabeza, em-
papado en sudor por la larga carrera.

— Ha caido aqui toda una plaga —dijo el que iba en cabeza—. Vamos a
dejarlos frios. El ataman ha dicho que mafiana esta langosta no esté ya
aqui, pues se ve que esa canalla de los talleres se va a hacer con la le-
fa...

Se acercaban a la estacion en fila india, por ambas margenes del ferrocarril
de via estrecha. Al paso, llegaron al calvero que habia junto a la vieja escue-
la y se ocultaron tras los arboles.

La descarga rompio el silencio de la noche oscura. Como una ardilla, desde
la rama de un abedul argentado por la luz de la luna, se desliz6 hacia el sue-
lo un montoncito de nieve. Y entre los arboles despidieron chispas los fusiles
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de cafdn aserrado; las balas hurgaron el enlucidoinconsistente; con sonido
plafiidero saltaron los cristales de las ventanas traidas por Pankratov.

La descarga arranco a la gente del piso de cemento; la levantd, pero cuando
por las habitaciones comenzaron a bordonear las balas, el miedola derribd
de nuevo.

Caian unos sobre otros.
— ¢Adonde vas? —exclamé Dubava, cogiendo a Pavel del capote.
— Afuera.

— jTumbate, idiota! Te dejaran seco en cuanto te asomes —le susurré im-
petuosamente Dmitri.

Estaban tendidos juntos en la habitacion, al lado de la puerta. Dubava se
apretaba contra el piso, extendiendo hacia el umbral la mano que empunaba
el revolver. Korchaguin estaba sentado en cuclillas, tanteando nerviosamen-
te con los dedos los orificios para los cartuchos en el tambor del revolver. En
éste habia cinco cartuchos. Al palpar una cavidad vacia, hizo girar un poco
mas el tambor.

El tiroteo cesd. El subito silencio asombré a todos.

— Muchachos, los que tengan armas, que se reunan aqui —ordend Dubava
en voz queda.

Korchaguin abrid la puerta cauteloso. En el claro del bosque no habia
nadie. Los copos de nieve caian revoloteando lentamente.

En el bosque, diez jinetes fustigaban sus caballos.

A la hora de comer llegé de la ciudad la vagoneta automovil. De ella des-
cendieron Zhujrai y Akim. Les recibieron Tokariev y Joliava. De la vagoneta
descargaron y dejaron sobre el andén una ametralladora Maxim, varias ca-
jas con cintas y veinte fusiles.

Se dirigieron apresuradamente al lugar de las obras. Los bordes del capote
de Fiédor dibujaban zig-zags en la nieve. Andaba como un oso, balancean-
dose; aun no habia perdido la costumbre de combar las piernas, como si
pisara la oscilante cubierta del torpedero. Con frecuencia, Tékariev tenia

que correr para no quedarse rezagado de sus companeros: el larguirucho
Akim caminaba al paso de Fiodor.

— La incursion de la banda es el mal menor. Pues aqui hemos topado con
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el monte, jmaldita sea su estampa! Habra que quitar mucha tierra.

El viejo se detuvo, se volvid de espaldas al viento, encendioé un cigarrillo,
juntando las manos para proteger la cerilla, y, luego de un par de chupadas,
alcanzo a los que iban delante. Akim se habia parado a esperarle. Zhujrai,
sin acortar el paso, seguia avanzando.

Akim pregunto a Tékariev:

— ¢0Os alcanzaran las fuerzas para construir el ramal en el plazo fijado?
Tokariev, después de una breve pausa, respondio:

Sabes, hijito, hablando en general, no se puede construir, pero tampoco se
puede no construirlo. Y ése es el problema.

Ambos dieron alcance a Fiédor y marcharon a su paso. El cerrajero decia
excitado:

— Precisamente aqui comienza ese mismo “pero”’. Aqui nadie, aparte de
dos —Patoshkin y yo—, sabe que, en condiciones tan perras, con este mate-
rial y esta cantidad de mano de obra, es imposible construirlo. Pero, en
cambio, todos, desde el primero hasta el ultimo, saben que no se puedeno
construirlo. Y ello me permitié afirmar: “Si no reventamos, lo haremos”.

iFijaos! hace ya dos meses que estamos aqui atascados, hemos empalma-
do ya cuatro turnos y el equipo, sin descanso, se mantiene Uunicamente por
su juventud. La mitad de los muchachos estan resfriados. Cuando uno mira
a estos chicos, le sangra el corazén. No tienen precio... Este maldito hoyo
enviara a la tumba a mas de uno.

A un kildbmetro de la estacion terminaba la via estrecha completamente dis-
puesta para funcionar.

Mas alla, a kildmetro y medio, yacian sobre el terraplén nivelado unos lefios
largos incrustados en la tierra, como una empalizada derribada por elviento.
Eran las traviesas. Mas adelante, hasta el montecillo, tan sélo habiaun ca-
mino llano.

Alli trabajaba el primer grupo de construccion, dirigido por Pankratov. Cua-
renta hombres colocaban las traviesas. Un campesino de barba roja, con
laptis nuevos, sin apresurarse descargaba del trineo los lefios y los

dejaba caer sobre la via. Algunos trineos mas descargaban a lo lejos. Sobre
el suelo yacian dos largas vigas de hierro. Era el patron de losrieles, con el
que se nivelaban las traviesas. Para apisonar la tierra, se empleaban ha-
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chas, barras y palas.

Colocar las traviesas era labor minuciosa y lenta. Las traviesas debian yacer
sobre la tierra de modo sélido y firme y, ademas, de manera que el riel se
apoyara por igual en cada una de ellas.

Sélo el capataz ferroviario Lagutin, el padre de Talia, viejo de cincuenta y
cuatro afos, sin una sola cana y con negra barba partida, conocia la técnica
de la colocacion de las traviesas. Por propia voluntad, llevaba trabajando
dos meses sin relevo, soportando con la juventud todas las penalidades, y
se habia granjeado la estimacion del destacamento entero. Aquel hombre
sin partido ocupaba siempre el puesto de honor en las reuniones de los bol-
cheviques. Enorgullecido por ello, el viejo dio palabra de no abandonar las
obras del ferrocarril.

— Decid, por favor, §cémo voy a abandonaros? Sin mi, os armaréis un lio
al colocar las traviesas; para ello hace falta golpe de vista, practica. Y yo;

jhe incrustado tantisimas traviesas de éstas por las tierras de Rusia,durante
mi vidal... —decia bonachén cada vez que expiraba un nuevoplazo, y
se quedaba.

Patoshkin tenia confianza en aquel viejo magnifico, y rara vez iba por su
sector. Cuando Zhuijrai, Akim y Tokariev llegaron a donde se encontraban
los obreros, Pankratov, sudoroso y congestionado, abria con el hacha un
nido para una traviesa.

Akim apenas reconoci6 al cargador. Pankratov habia adelgazado, sus an-
chos pomulos se destacaban mas que antes, y su rostro, mal lavado y enju-
to, parecia haber ennegrecido.

— ¢Ah, han venido las autoridades? —dijo Pankratov, y tendié a Akim su
mano calida y hiumeda.

Ceso el golpear de las palas. Akim vio alrededor rostros palidos. Las zama-
rras y capotes que se habian quitado los que trabajaban estaban tirados alli
mismo, sobre la nieve.

Después de hablar con Lagutin, Tokariev se llevd a Pankratov consigo y
condujo a los recién llegados hacia el cerro. El cargador iba al lado de Fio-
dor.

— Dime, Pankratov, ¢como ocurrié aquello con el chekista en Motovilovka?

¢ No te parece que exagerasteis un poco la nota al desarmarle? —pregunté
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seriamente Fiddor al poco locuaz cargador.
Pankratov sonrié turbado:

— Le desarmamos de mutuo acuerdo, él mismo nos lo pidié. Es un mucha-
cho de los nuestros. Nosotros le explicamos todo tal y como era, yél dijo:

“Muchachos, yo no tengo derecho a dejar que os llevéis las puertasy
ventanas. Hay una orden del camarada Dzerzhinski de terminar radi-
calmente con el robo de los materiales ferroviarios. Aqui, el jefe de la
estacion estda conmigo a matar; el canalla roba, y yo le estorbo. Si dejo
que os marchéis, me denunciara sin falta por conducto regular, y daré
con mis huesos en el Tribunal Revolucionario. Vosotros desarmadme vy
largaos. Y si el jefe de la estacion no denuncia el hecho, la cosa termi-
nara aqui”.

Asi lo hicimos. jEn fin de cuentas, las puertas y las ventanas no las hemos
traido para nuestro provecho particular!

Y al percibir una chispa de risa en los ojos de Zhujrai, Pankratov afadio:

— En fin, que lo paguemos nosotros solos; al muchacho aquel no le apriete
las clavijas, camarada Zhujrai.

— Todo queda olvidado. Pero en el futuro no se puede continuar obrando
de esta suerte; asi se rompe la disciplina. Somos lo bastante fuertes para
destrozar el burocratismo en forma organizada. Bueno, hablemos de cosas
mas importantes. —Y Fiédor comenzé a preguntar detalles acerca de la in-
cursion.

A cuatro kildmetros y medio de la estacion, las palas se hincaban furiosa-
mente en la tierra. La gente cortaba el montecillo que se habia atravesado
en su camino.

Y a ambos lados habia siete hombres, armados con la carabina de Joliava y
las pistolas de Korchaguin, Pankratov, Dubava y Jomutov. Estas, eran todas
las armas del destacamento.

Patoshkin estaba sentado en la pendiente, haciendo numeros en su libreta.
El ingeniero habia quedado solo. Vakulenko, prefiriendo que se le juzgara
por desercidn, a morir del balazo de un bandido, se habia fugado por la ma-
fana a la ciudad.

— En hacer la excavacion tardaremos medio mes, la tierra esta helada —dijo
en voz baja Patoshkin a Jomutov, torpe de movimientos, siempre sombrioy
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parco en palabras, que se encontraba de pie ante él.

— En total, nos dan para la construccion de todo el ferrocarril veinticinco
dias, y usted echa quince para cavar la hondonada —le respondi6 irritado
Jomutov, apresando entre sus labios las guias de su bigote.

— Este plazo no es real, si bien es cierto que en mi vida nunca he construi-
do en tales condiciones y con tal gente. Puedo equivocarme, comome ha
ocurrido ya dos veces.

En aquel momento, Zhujrdi, Akim y Pankratov llegaban a la excavacion.
Desde el montecillo les vieron.

— Mira, ¢quiénes son ésos? —dijo el bizco Petka Trofimov, tornero de los
talleres, vestido con un sweater viejo, roto por las mangas, sefialando con el
dedo hacia abajo y dando un codazo a Korchaguin.

Korchaguin, sin soltar la pala, se lanzé al instante monticulo abajo. Sus ojos
sonrefan carifosamente bajo la visera del gorro militar. Y Fiédor estrecho su
mano mas tiempo que los otros.

— jSalud, Pavel! jCualquiera te conoce con ese uniforme tan abigarrado!
Pankratov torci6 los labios en una sonrisa:

— Si, ahi le tienes con las botas pidiéndole pan. Ademas, los desertores le
han robado el capote. El y Okunev forman comuna; éste le ha dado a
Pavel su chaqueta. No tiene importancia, Pavlusha es un muchacho ardoro-
s0. Se calentara una semanita sobre el cemento —la paja casi no da calor—y
después estirara la pata —dijo tristemente el cargador a Akim.

Okunev, un muchacho de negras cejas y ligeramente chato, entornando sus
ojos maliciosos, objetd:

— No dejaremos que Pavlushka se muera. Votaremos y lo enviaremos de
pinche a la cocina, de reserva de Odarka. Alli, si no es tonto, comera y se
calentara, bien junto a la estufa, bien con Odarka.

Una carcajada unanime acogi6é sus palabras.El dia aquel reian por vez pri-
mera.

Fiédor examino el montecito, fue en trineo con Tokariev y Patoshkin adonde
se encontraba la lefa y regresé. En el montecito cavaban la tierra con la
misma tenacidad de antes. Fiddor mir6 las palas que se movian rapidas y
las espaldas dobladas en un esfuerzo tenso, y dijo en voz baja a Akim:
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— No hace falta ningun mitin. Aqui no hay a quién agitar. Tenias razoén,
Tokariev, al afirmar que no tienen precio. He aqui donde se templa el acero.

Los ojos de Zhujrai, con admiraciéon y orgullo grave y carifioso, se fijaron
en los que cavaban la tierra. Aun hacia poco, parte de aquellos muchachos
se habia erizado, con el acero de sus bayonetas, en la noche de la vispera
de la sublevacion. Y ahora les dominaba un Unico afan: el de llevar las arte-
rias de acero de los rieles hasta las ansiadas riquezas de la lefia, fuente de
calor y de vida.

Patoshkin, cortés, pero fervintemente, trataba de demostrar a Fiodor la im-
posibilidad de cavar la hondonada antes de dos semanas. Fiédor escuchaba
sus calculos matematicos y decidia algo para sus adentros.

— Quite la gente del montecito, siga tendiendo la via mas alla y el cerro lo
tomaremos de otra manera.

En la estacion, Zhujrai estuvo largo rato hablando por teléfono. Joliava hacia
guardia a la puerta y oia a sus espaldas la ronca voz de bajo de Fiédor:

— Telefonea inmediatamente en mi nombre al jefe de Estado Mayor de la
regiéon militar, que envien sin tardanza el regimiento de Puzyrievski al sector
de la construccion. Es imprescindible limpiar el distrito de bandas. Enviad de
la base un tren blindado con dinamiteros. El resto lo dispondré yo mismo.
Volveré a la noche. A eso de las doce, mandad a la estacion a Litke con el
coche.

En la barraca, después del corto discurso de Akim, hablé Zhujrai. En aquella
charla cordial transcurrio fugaz una hora. Fiodor hablaba a los constructores
de la imposibilidad de alterar el plazo de terminacion del tendido de la via,
senalado para el 1° de enero.

— Pondremos las obras en estado de guerra. Los comunistas formaran una
compafiia especial. El camarada Dubava queda nombrado jefe de ésta. Los
seis grupos de trabajo recibiran tareas concretas. Los restantes trabajos de
tendido se dividiran en seis partes iguales. A cada grupo se le encomendara
un sector. El 1° de enero debe estar terminado todo. Elgrupo que aca-
be antes tendra derecho al descanso y a marchar a la ciudad. Ademas, el
Presidium del Comité Ejecutivo provincial solicitara del Comité Ejecutivo
Central de Ucrania que se condecore con la Orden de la Bandera Roja al
mejor obrero de este grupo.

El camarada Pankratov fue nombrado jefe del primer grupo; el camarada
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Dubava, del segundo; el camarada Jomutov, del tercero, el camarada Lagu-
tin, del cuarto; el camarada Korchaguin, del quinto, y el camarada Okunev,
del sexto.

— El jefe de la construccion del ferrocarril —termind su discurso Zhujrai—, su
dirigente ideolégico y organizador continda siendo, invariablemente, Anton
Nikiforovich Tokariev.

Como si hubiera levantado el vuelo una bandada de pajaros, aplaudieron las
manos, sonrieron los rostros graves, y la ultima frase del hombre serio, pro-
nunciada en tono amistoso y festivo, descargé la prolongada tension enun
estallido de risas.

Unos veinte hombres acompanaron a Akim y a Fiador hasta la vagoneta
automovil.

Al despedirse de Korchaguin y ver su chanclo lleno de nieve, Fiodor le dijo
en voz baja:

— Teenviaré unas botas. ;Aun no se te han helado los pies?

— Algo de eso hay, han comenzado a hincharse —respondi6é Pavel, y, re-
cordando su ruego formulado ya hacia tiempo, cogi6 de la manga a Fiédor—.
¢ No me daras unos cuantos cartuchos para el revolver? No me quedan mas
que tres seguros.

Zhujrai de neg6 rotundamente con la cabeza, pero al ver la amargura refle-
jada en los ojos de Pavel, se descolgé sin vacilar el mauser.

— Toma, te lo regalo.

Pavel, en el primer momento, no podia creer que le regalaban aquello con lo
que venia sonando hacia tanto tiempo, pero Zhujrai se la colgd del hombro.

— jToma, toma! jYa sé que hace tiempo que se te van los ojos detras de
ella!l Pero ten cuidado, no vayas a darles a los tuyos. Toma, ademas, tres
peines completos.

Todas las miradas se fijaron en Pavel con manifiesta envidia. Alguien grito:

— Pavka, vamos a cambiar por unas botas y una pelliza de cuero, por afa-
didura.

Pankratov, bromeando, empujé a Pavka por la espalda:

— Cambiala, diablo, por unas botas de fieltro. De todas formas, con el
chanclo no viviras hasta la Nochebuena.
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Apoyando una pierna en el estribo de la vagoneta, Zhujrai escribi6 la licencia
de uso de la pistola regalada al muchacho.

Por la mafana temprano, traqueteando sordamente en las agujas, llegé a la
estacion el tren blindado. El vapor, blanco como las plumas de un cisne,
salia de su chimenea en suntuosos penachos, que desaparecian al instante
en el aire, transparente y gélido. De las cajas blindadas saltaron unos hom-
bres enfundados en cuero. Unas horas mas tarde, tres dinamiteros del tren
blindado enterraron profundamente en el cerro dos enormes calabazas pa-
vonadas, fijaron a ellas largas mechas e hicieron losdisparos de sefial. En-
tonces, del cerro, ahora terrible, huy6 veloz la gente en todas direcciones. Al
aplicarle la cerilla, la punta de la mecha se inflamdcon una llamita fosfores-
cente.

El corazon de centenares de hombres se encogié por un instante. Pasaron
uno o dos minutos de expectacidon angustiosa y... el suelo se estremecio,
una fuerza terrible barrié la cima del cerro, lanzando al cielo enormes blo-
ques de tierra. La segunda explosién fue mas fuerte aun que la primera.Un
trueno espantoso retumbé por el bosque espeso, llenandolo del caosde
sonidos procedentes del cerro desgarrado en pedazos.

Alli donde hacia un instante se encontraba el cerro, veiase ahora un hoyo
profundo; y a su alrededor, en decenas de metros la nieve, blanca como el
azucar, aparecia salpicada por la tierra removida.

La gente se lanzé con las barras y los picos a la hondonada producida por la
explosion.

Después de la marcha de Zhujrai, en la construccion de la via comenzo una
contienda empenada: la lucha por el primer puesto.

Mucho antes del alba, Korchaguin, en silencio, sin despertar a nadie, se le-
vanté y, arrastrando trabajosamente las piernas entumecidas a causa del
piso helado, se dirigié a la cocina. Después de hervir agua para el té, regre-
sé y levanto a todo su grupo.

Cuando se desperto el resto del destacamento, era ya de dia.

En la barraca, durante la hora del té de la mafiana, Pankratov se abrié paso
hacia la mesa donde estaba sentado Dubava con sus companeros del arse-
nal.

— ¢ Has visto, Mitiay? Pavka ha puesto en pie a su cuadrilla apenas des-
puntd el dia. De seguro que ya han tendido unos diez sazhenes. Los mu-
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chachos dicen que ha enardecido de tal forma a sus compafieros de lostalle-
res, que éstos han resuelto terminar su sector para el dia veinticinco. Quiere
dejamos a todos con un palmo de narices. Pero, eso yo no lo tolero, jvere-
mos aun! —decia indignado a Dubava.

Mitiay torcié los labios en una sonrisa. Comprendia perfectamente por qué la
conducta del grupo de los talleres principales le habia llegado tan a lo vivo al
secretario de los komsomoles del puerto fluvial. Si, y a él, a Dubava, el
amigo de Pavlushka, también le habla hecho el efecto de un latigazo: sin
decir palabra, Korchaguin habia lanzado el guante a todo el destacamento.

— La amistad es la amistad, pero cada uno fuma de su petaca; aqui se
trata de “quién vencera a quién” — dijo Pankratov.

Cerca del mediodia, el enérgico trabajo del grupo de Korchaguin se inte-
rrumpié de modo inesperado. El que estaba de guardia junto a los fusiles
colocados en piramide divis6 entre los arboles un grupo de jinetes ydisparé
el tiro de alarma.

— jAlas armas, hermanos! jLa banda! —grité Pavel, y, arrojando la pala, se
lanzo hacia el arbol del que colgaba su mauser.

Cogiendo apresuradamente las armas, el grupo se tumbo sobre la nieve,
junto a la margen de la via. Los jinetes que galopaban en cabeza agitaron
los gorros. Uno de ellos grité:

—jAlto, camaradas! {Somos de los vuestros!

Unos cincuenta jinetes, con gorros a lo Budionny y la estrella roja prendida
en ellos, se acercaban por el camino.

Resulté que una seccidn del regimiento de Puzyrievski habia venido a visitar
el sector de las obras. Pavel se fijo en la oreja cortada de lacabalgadura del
jefe. La hermosa yegua gris, lucera, no se estaba quieta y jugueteaba reto-
zona bajo su jinete. Y cuando Pavel, abalanzandose hacia ella, la cogi6 del
freno, la bestia retrocedié asustada.

— jLyska, traviesa, mira donde nos hemos ido a encontrar de nuevo! jTe
has salvado de las balas, bonita mia, desorejada!

Abrazé carifiosamente el fino pescuezo del animal y acaricié sus temblorosas
narices. El jefe miré atentamente a Pavel y, al reconocerle, exclamé asom-
brado:

— jPero si es Korchaguin!... Ha reconocido a la yegua, y a Sereda no.
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iSalud hermanito!

En la ciudad “apretaban todos los resortes”. Ello repercutié inmediatamente
en las obras del ferrocarril. Zharki dejé vacio el Comité de distrito, enviando el
resto de la organizacion a Boyarka. En Soldomenka no quedaron mas que las
muchachas. En la Escuela Técnica de Ferrocarriles, Zharki consiguié que un
nuevo grupo de estudiantes fuese enviado a la construccion del ramal.

Al comunicar todo esto a Akim, Zharki decia, medio en broma:

— Me he quedado yo sélo con el proletariado femenino. Voy a dejar a la
Lagutina en mi sitio. En la puerta escribiremos: Seccion femenina, y me lar-
garé a Boyarka. Me da verglenza, ¢sabes? ser el Unico hombre entre tanta
mujer. Las muchachas me miran con recelo. Seguramente, entre si dicen las

urracas: “Este patoso ha enviado a todos, y él se ha quedado aqui”, o algo
mas ultrajante aun. Te ruego que me permitas marchar.

Akim riéndose denego.

A Boyarka llegaba gente. Llegaron también sesenta estudiantes de la Es-
cuela Técnica de Ferrocarriles.

Zhujréi habia conseguido de la Direccion de Ferrocarriles el envio a Boyarka
de cuatro vagones de pasajeros, para alojar en ellos a los refuerzos.

El grupo de Dubava fue retirado de las obras y trasladado a Puscha-Voditsa.
Se le ordend que trajese las pequefias locomotoras y sesenta y cinco plata-
formas de via estrecha. Este trabajo se consideraba como una tarea en el
sector de construccion.

Antes de marchar, Dubava aconsejé a Tdkariev que llamara a Klavichek al
ferrocarril en construccion y le diese el grupo recién organizado. Tokariev
dio esta orden sin sospechar el verdadero motivo que habia impulsado al
muchacho del arsenal a acordarse de la existencia del checo. Y el motivo
era una esquela de Anna que le habian entregado los muchachos del radio
de Solémenka, que acababan de llegar.

“Dmitri: —escribia Anna-. Klavichek y yo hemos elegido para vosotros,
un monton de literatura. Te enviamos a ti y a todos los obreros de cho-
que de Boyarka nuestro ardiente saludo. jQué muchachos tan formida-
bles sois todos! Os deseamos fuerzas yenergias. Ayer entregaron las
Ultimas reservas de lefia que quedaban en los depdsitos. Klavichek me
ha pedido que os transmita un saludo de su parte. Es un muchacho
magnifico. El mismo cuece el pan para vosotros. En el horno no se fia
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de nadie.El mismo tamiza la harina. EI mismo amasa la pasta con la
magquina. Ha conseguido no sé de donde harina buena, y le sale un pan
soberbio, incomparablemente mejor que el que yo recibo. Por latarde,
en mi casa se reunen los nuestros: Lagutina, Artiujin, Klavichek y, a ve-
ces, Zharki. Avanzamos poco a poco en el estudio, pero lo que mas ha-
cemos es hablar de todo y de todos, en especial de vosotros. Las mu-
chachas estan indignadas porque Tokariev se ha negado a admitirlas en
la construccion. Aseguran que soportaranlas privaciones igual que los
demas. Talia dice: “Me vestiré de pies acabeza con ropa de mi padre y
me presentaré a el, jque pruebe a echarme de alli!”

Es posible que lo haga tal y como dice. Saluda de mi parte al muchacho de
0jos negros. Anna”.

La tormenta de nieve llegd de pronto. El cielo se cubrié de nubes grises que
flotaban bajas. Comenzé a nevar copiosamente. Por la tarde, el vientoaulla-
ba en las chimeneas, zumbaba entre los arboles, persiguiendo al esquivo
torbellino de nieve, e inquietaba el bosque con su amenazante silbido.

La ventisca desencadené sus furias, y estuvo haciendo destrozos durante
toda la noche. El frio penetraba hasta los huesos, a pesar de que las estufas
estuvieron encendidas hasta el amanecer. El calor no se mantenia en aquel
edificio ruinoso.

Por la mafana, el destacamento que sali6 a trabajar se atasco en la profun-
da nieve, y sobre los arboles, en el cielo azul, limpio de nubes, lucia brillante
el sol.

El grupo de Korchaguin limpiaba de nieve su sector. Era ahora cuando Pa-
vel se daba cuenta, por vez primera, de cuan torturantes eran lossufrimien-
tos producidos por el frio. La chaqueta vieja de Okunev no le calentaba, y
sus suecos se llenaban de nieve. Mas de una vez lo perdié enlos montones
de nieve. La bota que cubria su otro pie amenazaba con destrozarse por
completo. De dormir en el suelo, le habian salido en el cuello dos enormes
diviesos. Tokariev le habia dado su toalla para que le sirviera de bufanda.

Delgado, con los ojos inflamados, Pavel manejaba con furia la ancha pala
de madera, quitando la nieve.

En aquellos momentos llegd a la estacién un tren de pasajeros. A duras pe-
nas le habia arrastrado hasta alli una locomotora jadeante; en el ténder no
quedaba ni un solo lefio, y en la caldera ardian las ultimas ascuas.
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— jDeme lefa, y partiremos; y si no, pase el tren a via muerta, antes de
que se apague la locomotora! —gritaba el maquinista al jefe de la estacion.

El tren fue conducido a una via muerta. Se comunicé a los consternados
pasajeros el motivo de la parada. En los repletos vagones, la gente pro-
rrumpio en quejas y juramentos.

— Hablen con aquel viejo que va por alli, por el andén. Es el jefe de la
construccion. El puede ordenar que se traiga lefa a la locomotora en tri-
neos. Ellos colocan lefios en lugar de traviesas —aconsejo el jefe de la esta-
cion a los mozos de tren. Estos se dirigieron a Tokariev.

— Os daré lefia, pero no gratis. Pues es nuestro material de construccion.
La nieve lo ha enterrado todo. En el tren hay de seiscientos a setecientos
pasajeros. Las mujeres y los nifios pueden quedarse en los vagones y los
demas que empufien las palas y que quiten nieve hasta la tarde. Por ello
recibiran lefia. Si se niegan, que se estén aqui hasta el Ao Nuevo —dijo
Tokariev a los mozos de tren.

— jMirad, muchachos, cuanta gente viene-! jMirad, también mujeres!
—profiriéd una voz asombrada detras de Korchaguin.Pavel volvio la cabeza.

— Aqui tienes cien personas, dales trabajo y vigila que no holgazaneen —le
dijo Tékariev, acercandose.

Korchaguin distribuyo el trabajo a los recién llegados. Un hombre de eleva-
da estatura que vestia capote de ferroviario, con cuello de piel, y cubria su
cabeza con un calido gorro de astracan, daba entre sus manos vueltas y
mas vueltas a la pala y, dirigiéndose a una mujer joven que se encontraba a
su lado y llevaba gorrito de nutria rematado por una borla, protestaba indig-
nado:

— Yo no quito nieve, nadie tiene derecho a obligarme. Si me lo ruegan,
como ingeniero de caminos puedo dirigir el trabajo, pero ni tu ni yo debemos
remover nieve. En las instrucciones no consta que debamos hacerlo. El viejo
obra en contra de la ley. Le haré responder ante los tribunales. Quién es
aqui el jefe de grupo? —preguntoé al obrero que estaba mas cerca.

Se acercd Korchaguin.
— ¢ Por qué no trabaja usted, ciudadano?

El hombre midi6é a Pavel, de pies a cabeza, con una despectiva mirada.
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— ¢Quién es usted?
— Un obrero.
— Entonces no tengo nada que hablar con usted.

Digale al jefe de grupo o a quien mande aqui que venga... Korchaguin le
mird de reojo.

— ¢No quiere trabajar? Bueno. Sin nuestro visado en el billete no le dejaran
montar en el tren. Tal es la orden del jefe de las obras.

— ¢Y usted, ciudadana, también se niega? —Pavel se volvié hacia la mujer
y, por un instante, quedo de una pieza: ante él se encontraba ToniaTuma-
nova.

Tonia reconocié con dificultad, en aquel hombre andrajoso, a Korchaguin.
Pavel se encontraba ante ella con la ropa rota, un calzado fantastico por lo
diverso y destrozado, una toalla sucia al cuello y la cara sin lavar desde ha-
cia mucho. Solamente los ojos, ardiendo como antes, con fuego inextingui-
ble continuaban siendo los mismos. Y hacia relativamente poco, ella habia
amado a aquel hombre harapiento, que parecia un vagabundo.

iComo habia cambiado todo!

Tonia, después de su reciente boda, se dirigia con su marido a la gran ciu-
dad, donde él desempefiaba un cargo importante en la Direccion de Ferro-
carriles. Y he aqui donde se habia ido a encontrar con el objeto de supasion
juvenil. Incluso sentia reparo en darle la mano. ;Qué pensaria Vasili? Qué
desagradable era que Korchaguin hubiese caido tan bajo. Al parecer, el fo-
gonero no habia logrado llegar a mas que a cavar la tierra.

Tonia permanecia indecisa, y sus mejillas se arrebolaron de turbacién. Al
ingeniero de caminos le enfurecia la conducta, que consideraba insolente,
de aquel tipo harapiento que no apartaba los ojos de su mujer. Tir6 la pala al
suelo y se acercé a Tonia.

— Vamos, Tonia, no puedo mirar tranquilo a este lazzarone.

Korchaguin sabia, por la novela Giuseppe Garibaldi, lo que significaba aque-
lla palabra.

— Siyo soy un lazzarone, tU eres simplemente un burgués que ha escapa-
do del cuchillo —respondid, con voz sorda, al ingeniero; y, pasando su mira-
da a Tonia, dijo secamente, recalcando las palabras—: Coja la pala, camara-
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da Tumanova, e incorpérese a la fila. No tome ejemplo de ese bufalo ceba-
do. Perdone, no sé qué relaciones tiene con usted.

Pavel sonrié hostil, mirando a las botas de piel que calzaba Tonia, y anadié
como de paso:

— No le aconsejo quedarse. Hace unos dias nos ha visitado una banda.

Y volviéndoles la espalda, marché hacia los suyos, arrastrando ruidosa-
mente su chanclo.

Sus ultimas palabras surtieron también efecto en el ingeniero de caminos.
Tonia le persuadioé de que se quedara a trabajar.

Por la tarde, después de terminar el trabajo, los viajeros regresaban a la
estacion. El marido de Tonia, se adelanté apresurandose para ocupar sus
sitios en el vagon. Tonia se detuvo y dejo pasar a los obreros. Detras de
todos, cansado, apoyandose en la pala, marchaba Korchaguin.

— Salud, Pavlusha. Te confieso que no esperaba verte asi. ¢Es posible que
no hayas merecido del Poder nada mejor que cavar la tierra? Pensaba que,
desde hacia tiempo, eras ya comisario o algo por el estilo. jQué rumbo mas
adverso ha tomado tu vida!... —dijo Tonia, marchando a su lado.

Pavel se detuvo y la miré con asombro.

— Yo tampoco esperaba verte asi, tan... alifada — dijo por fin Pavel,des-
pués de encontrar una palabra apropiada y suave.

A Tonia se le encendieron los l6bulos de las orejas.
— jContinuas tan grosero como siempre!

Korchaguin se ech¢ la pala al hombro y comenzé a andar. Cuando ya habia
dado unos pasos, respondio:

— Mi groseria es mucho mas fina, que vuestra urbanidad, dicho sea con su
permiso, camarada Tumanova. Y en cuanto a mi vida, no tiene usted por
qué preocuparse de ella, todo esta en orden. Pero la suya ha tomado un
rumbo peor del que yo esperaba. Hace unos dos afios, eras mejor, no te
avergonzabas de dar la mano a un obrero. Pero ahora, ya hueles anaftalina.
Y te digo, en conciencia, que no tengo de qué hablar contigo.

Pavel recibio carta de Artiom. El hermano escribia que iba a casarse pronto,
y le rogaba que, a toda costa, asistiese a la boda.

El viento le arranco de las manos la blanca hoja de papel, que alz6 el vuelo
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como una paloma. No estaria presente a la boda. ;Acaso podia pensar en
marcharse? El dia anterior, el oso de Pankratov habia adelantado a su gru-
po, y avanzaba con una velocidad que causaba el asombro de todos. Elcar-
gador iba derechito a la conquista del primer puesto, y, perdida su tranquili-
dad habitual, azuzaba a los muchachos del embarcadero, haciéndoles tra-
bajar a ritmo de locura.

Patoshkin observaba el mudo encono de los constructores. Asombrado, se
frotaba las sienes y se preguntaba:

“¢ Qué gente es ésta? ;Qué fuerza incomprensible les impulsa?...Si el
tiempo se mantiene asi, aunque no sea mas que unos ocho dias, llega-
remos adonde se encuentra la lefia. Como dice el refran, un siglo vivi-
ras, un siglo aprenderas y, a la vejez, tonto te quedaras.Esta gente, con
su trabajo, bate todos los célculos y normas”.

De la ciudad llegé Klavichek con la ultima hornada de pan, cocido por él
mismo. Después de ver a Tdkariev, buscd a Korchaguin, que estabatraba-
jando. Se saludaron cordialmente. Klavichek, sonriendo, sacé de la mochila
una magnifica cazadora sueca de piel marrén y, dando unas palmadas so-
bre el flexible cuero, dijo:

— Es para ti. {No sabes de quién?... jOh! jQue tonto eres, muchacho! Te la
envia la camarada Ustindvich, para que no te hieles, pasmado. La cazadora
se la regal6 a ella el camarada Olshinski; Rita la tomé de sus manos y me la
dio a mi, diciendome: “Llevasela a Korchaguin”. Akim le habia dicho que
trabajabas con chaqueta, a pesar del frio que hace.Olshinski puso mala ca-
ra: “A ese camarada —dijo— puedo enviarle un capote”. Pero Rita rid: “iNo
hace falta, con la cazadora podra trabajar mejor!” jAnda, témala!

Pavel, estupefacto, sostuvo en su mano por un momento la valiosa prenday
se la puso indeciso, cubriendo su aterido cuerpo. La suave piel pronto calen-
t6 sus hombros y pecho.

Rita escribia:
20 de diciembre

Hay una racha de tormentas de nieve. Nieve y viento. Los de Boyarka
casi han llegado ya a su meta, pero los frios y la ventisca les han dete-
nido. Se hunden en la nieve. Es dificil cavar la tierra helada. Quedan
unos setecientos cincuenta metros pero son los masduros.

Tokariev comunica que el tifus ha hecho su aparicion entre la gente. Ya
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han enfermado tres muchachos.

22 de diciembre

Al Pleno de la Juventud Comunista de la provincia no ha venido nadie
de Boyarka. Los bandidos han hecho descarrilar un tren con cereal, a
unos diecisiete kilometros de Boyarka. Por orden del delegado del Co-
misariado del Pueblo de Abastos, todo el destacamento de la construc-
cion ha sido enviado alli.

23 de diciembre

De Boyarka han traido a la ciudad otros siete enfermos de tifus.En-
tre ellos, Okunev. He estado en la estacién. Del tren llegado de Jarkov
descargaban rigidos cadaveres. En los hospitales hace frio. jMaldita
tormenta de nieve! ; Cuando terminara?

24 de diciembre

Acabo de ver a Zhujrai. Ha resultado ser cierto que Orlik, con toda su
banda, atac6 ayer Boyarka. Durante dos horas, los nuestros combatie-
ron contra los bandidos. Estos cortaron las comunicaciones,y hasta hoy
por la mafiana Zhujrai no ha podido recibir noticias exactas. La banda
ha sido rechazada. Tokariev ha recibido un balazo que le atraviesa el
pecho. Le traeran hoy. Ha sido muerto a sablazos Franz Klavichek, que
anoche era jefe de la guardia. El fue quien descubrié la presencia de la
banda y quien dio la sefial de alarma, pero, aunque se retird disparando
contra los atacantes, no pudo llegar hasta la escuela, y fue muerto a
sablazos. En el destacamento de construcciéon hay once heridos. Ahora
se encuentran alli un tren blindado y dos escuadrones de caballeria.

Pankratov ha sido nombrado jefe de las obras. Por la mafana, Puzy-
rievski alcanzé a una parte de la banda en el caserio Gluboki y pasé a
cuchillo a todos sus componentes. Parte de los obreros sin partido se
marcho a pie siguiendo la via, sin esperar la llegada del tren.

25 de diciembre
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Han traido a Tokariev ya los demas heridos. Los han alojado en el hos-
pital clinico. Los médicos han prometido salvar al viejo. Esta sin cono-
cimiento. La vida de los demas no ofrece peligro.

El Comité provincial del Partido y nosotros hemos recibido un telegrama
de Boyarka que dice: “En réplica a las agresiones de los bandidos, no-



sotros, los constructores del ferrocarril de via estrecha, reunidos en el
presente mitin con el equipo del tren blindado “Por el Poder de los So-
viets” y los soldados rojos del regimiento de caballeria, os aseguramos
que, a pesar de todos los obstaculos, daremos lefa a la ciudad para el
1° de enero. Poniendo en tension todas nuestras fuerzas, reanudamos
el trabajo. jViva el Partido Comunista, que nos ha enviado! El presiden-
te del mitin, Korchaguin. El secretario, Bersin’.

En Soldmenka han enterrado a Klavichek, con honores militares.

La lefia ansiada estaba ya cerca, pero se aproximaban a ella con an-
gustiosa lentitud: cada dia, el tifus arrancaba de las filas del destaca-
mento decenas de manos imprescindibles.

Tambaledndose como un borracho y arrastrando trabajosamente las
piernas, que se le doblaban, Korchaguin regresaba a la estacion. Hacia
ya tiempo que tenia elevada temperatura, pero la fiebre que le habia
acometido hoy se dejaba sentir con mas fuerza que de ordinario.

El tifus, que habia diezmado el destacamento, atacaba también a Pavel.
Pero su cuerpo, fuerte, se resistia, y durante cinco dias encontré en si
suficientes energias para levantarse del piso de cemento cubierto de
paja y salir al trabajo con todos los demas. Nole salvaron ni la calida
cazadora ni las botas de fieltro, enviadas por Fiédor, que calzaban sus
pies ya helados.

A cada paso que daba, sentia dolorosos pinchazos en el pecho, los
dientes le castaneteaban convulsivamente, se le nublaba la vista, y los
arboles parecian girar en diabdlica zarabanda.

A duras penas llegé a la estacion. Le asombré un ruido extraordinario.
Se fij6: un tren de muchas unidades se extendia a lo largo de todo el
andén. Habia sobre sus plataformas pequefias locomotoras, traviesas y
rieles, que eran descargados por la gente llegada en el tren. Pavel dio
unos pasos mas y perdio el equilibrio. Sintié débilmente, el golpe de su
cabeza contra el suelo. Y la nieve quemo su ardiente mejilla, con suave
y agradable frescor.

Se tropezaron con él, al cabo de algunas horas y le llevaron a la barra-
ca. Korchaguin respiraba con dificultad y no reconocia a los quele ro-
deaban. El practicante del tren blindado, a quien se llamé para que le
viera, hizo el siguiente diagnédstico:
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“Pulmonia doble y tifus. Temperatura: 41 grados y cinco décimas. De
las articulaciones inflamadas y de los diviesos en el cuello no vale la
pena hablar, es cosa insignificante. Las dos primeras enfermedades son
mas que suficientes para enviarle al otro mundo”.

Pankratov y Dubava, que habian llegado en el tren, hicieron todo lo po-
sible por salvar a Pavel.

A Aliosha Kojanski, paisano de Korchaguin, se le encomendé que lleva-
ra al enfermo a su ciudad natal.

Sélo gracias a la ayuda de todo el grupo de Korchaguin y, en primer
término, a la presion ejercida por Joliava, Pankratov y Dubava consi-
guieron meter a Korchaguin —que continuaba sin sentido— y a Aliosha
en un vagon abarrotado hasta los topes. No les dejabansubir, por
miedo a la epidemia de tifus; se resistian y amenazaban con tirar al en-
fermo por el camino.

Joliava, agitando el revélver ante las narices de quienes trataban de im-
pedir la entrada del enfermo en el vagon, gritaba:

— jEl enfermo no es contagioso! Ira en el tren hasta el lugar de des-
tino, aunque para ello tengamos que echaros a todos vosotros delva-
gon. Recordad, pancistas, que si alguien se atreve siquiera a tocarlo, os
haremos bajar a todos del tren y os meteremos en la carcel: asi voy a
comunicarlo a todas las estaciones de la linea. Aqui tienes, Aliosha, el
mauser de Pavel, dispara a bocajarro contra todo elque intente haceros
apear —concluyd Joliava, para meter miedo.

El tren se puso en marcha. En el andén desierto, Pankratov seacerco a
Dubava.

— ¢ Qué opinas, escapara con vida?Y al no recibir respuesta, dijo:

— Vamos Mitiay, lo que haya de ser, sera. Ahora nosotros respondemos
de todo. Tendremos que descargar las locomotoras durante la noche,y
por la mafana probaremos a encenderlas.

Joliava telefoned a sus amigos chekistas de todas las estaciones del
trayecto. Les rogo ardientemente que no permitieran que los pasajeros
bajasen del tren al enfermo Korchaguin y tan sélo seacosté a dormir,
cuando hubo recibido la firme promesa: “No se permitira”.

En una de las estaciones de empalme, de un tren de pasajeros sacaron al



andén el cadaver de un joven rubio que habia muerto en uno de los va-
gones. Nadie sabia quién era ni de qué habia muerto. Los chekistas, re-
cordando él ruego de Joliava, corrieron hacia el vagon para impedir que
se le bajara, pero, al cerciorarse de la muerte del muchacho, dispusieron
que se llevara el cuerpo al depésito de cadaveres de la estacion.

Inmediatamente telefonearon a Boyarka, comunicandole a Joliava la
muerte del amigo por cuya vida se habia preocupado tanto.

Un breve telegrama, enviado desde Boyarka, puso en conocimiento
del Comité provincial la muerte de Korchaguin.

Aliosha Kojanski llevé a Korchaguin a casa de sus familiares, y él
mismo cay6 enfermo, atacado por el tifus abrasador.

9 de enero

¢ Por qué siento tanta pena? Antes de sentarme a escribir, he estado llo-
rando. ¢ Quién podia pensar que también Rita era capaz de llorar, ytan
dolorosamente? ;Acaso son siempre las lagrimas indicio de una volun-
tad débil? Hoy, su causa es una pena intensisima. ;Por qué?

¢ Por qué me ha invadido esta pena precisamente hoy, en el dia de la
gran victoria, cuando el horror del frio ha sido vencido, cuando las esta-
ciones de ferrocarril estan abarrotadas del precioso combustible, cuan-
do acabo de llegar de la celebracién solemne de la victoria, del pleno
ampliado del Soviet de la ciudad, donde se ha honrado a los héroes
constructores? Ha sido una gran victoria, pero por ella han dado la vida
dos hombres: Klavichek y Korchaguin.

La muerte de Pavel me ha descubierto la verdad: me era mas queridode
lo que yo misma pensaba.

Aqui interrumpo mis anotaciones. No sé si alguna vez las reanudaré.
Mafiana escribiré a Jarkov, accediendo a trabajar en el CC de la Juven-
tud Comunista de Ucrania.
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Capitulo 12

La juventud venci6. El tifus no maté a Korchaguin. Pavel habia escapado
por cuarta vez de las garras de la muerte y regresaba a la vida. Un mes mas
tarde, delgado y palido, se levantd con piernas vacilantes y, agarrandose a
la pared, tratd de dar unos pasos por la habitacion. Apoyandose en su ma-
dre, llegd hasta la ventana y estuvo largo ratocontemplando el camino. Bri-
llaban los pequefios charcos de nieve derretida. En la calle comenzaba el
deshielo, anunciando la primavera.

Ante la misma ventana, sobre una rama de cerezo, alborotaba un gorrion de
buche gris, mirando intranquilo a Pavel con ojitos de granuja.

— ¢Qué, amigo, hemos escapado con vida del invierno? —profirié Pavel en
voz queda, mientras su dedo golpeaba suavemente en el cristal de la venta-
na.

La madre le miré asustada:
— ¢Con quién hablas?

— Hablaba a un gorrion... Ha levantado el vuelo, el picaro —y sonrié débil-
mente.

La primavera estaba en pleno apogeo. Korchaguin comenzé a pensar en su
regreso a la ciudad. Se habia repuesto lo suficiente para poder andar; sin
embargo, en su organismo ocurria algo anormal. Un dia, mientras paseaba
por el jardin, se vio derribado al suelo por un agudo dolor en la columna ver-
tebral. Con enorme dificultad, llegé a rastras hasta la casa. Al dia siguiente,
el médico le reconocié a fondo. Tanteando una profunda cavidad en la espi-
na dorsal de Pavel, hizo un gesto de asombro.

— ¢ Desde cuando tiene usted esto?

— Es la huella de un adoquin. Cuando combatiamos por la ciudad de Rov-
no, dispararon desde atras sobre la carretera con un cafion de tres pulga-
das...

— ¢ Y como podia usted andar? ;No le molestaba?

— No. Entonces permaneci tumbado unas dos horas y volvi a montar a
caballo. Esta es la primera vez que se ha dejado sentir.

El médico examinaba la cavidad con el cefo fruncido.
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— Si, querido, es una cosa muy desagradable. A la columna vertebral no le
gustan semejantes conmociones. Confiemos en que no se dejara sentir
mas. Vistase, camarada Korchaguin.

Compasivo, el médico mird a su paciente con amargura mal disimulada.

Artiom vivia con la familia de su mujer, Stesha, joven desprovista de todo
atractivo. Era una familia campesina pobre. Una vez, Pavel fue a ver a Ar-
tiom. Por el patio, pequefo y sucio, correteaba un chiquillo mugriento y biz-
co. Al ver a Pavel, clavo descaradamente en él sus ojitos y, hurgandosea
conciencia la nariz, le pregunto:

— ¢ Qué quieres? ¢Has venido a robar? jMejor sera que te marches, por-
que nuestra madre tiene mal genio!

En la isba, vetusta y achaparrada, se abri6 un ventanuco, y Artiom llamo:
— jPasa, Pavlusha!

Junto al horno, una vieja de rostro apergaminado andaba ajetreada con la
horqueta. Por un instante, lanz6 a Pavel una mirada hostil y, luego de dejar-
le pasar, comenzo a remover ruidosamente los pucheros.

Dos muchachitas de cortas trenzas se encaramaron rapidamente al hornoy
desde alli arriba miraban con curiosidad de salvajes.

Artiom, un poco confuso, estaba sentado a la mesa. Ni la madre ni el her-
mano aprobaban su matrimonio. Artiom, proletario de estirpe, habia roto
inexplicablemente sus relaciones de tres afos con la bella Galia, hija del
cantero y obrera modista, y se fue a vivir con la pobretona Stesha, que tenia
una familia de cinco bocas y sin nadie capaz de atender la hacienda. Aqui,
después de su trabajo en el depdsito de maquinas, Artiom se dejaba todas
sus fuerzas en el arado, renovando la hacienda arruinada.

Artiom sabia que Pavel no aprobaba su retirada, como solia decir, hacia “el
elemento pequefoburgués”, y ahora observaba qué impresion ejercia en
su hermano todo cuanto le rodeaba.

Permanecieron sentados unos minutos, cambiaron las frases de rigor en
casos tales, y Pavel se dispuso a marcharse. Artiom le detuvo.

— Espera, comeras con nosotros, Stesha traera ahora leche. Entonces, ;te
marchas mafiana? Estas aun débil, Pavka.

Stesha entr6 en la habitacién, saludé a Pavel y llamé a Artiom para que le
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ayudara a trasladar algo al pajar. Pavel se quedd solo con la vieja, nada
prédiga en palabras. Por la ventana entré el sonido de las campanas de la
iglesia. La vieja dejo en el suelo la horqueta y grufié descontenta:

— jSefor mio Jesucristo, por culpa de este trabajo del diablo no tiene una
tiempo ni para rezar! -Y quitandose el pafiuelo del cuello, mirando de reojoa
Pavel, se acerco al rincén abarrotado de melancdlicas imagenes, ennegre-
cidas por el tiempo. Juntando tres de sus huesudos dedos, la mujer comen-
z0 a santiguarse.

— Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea el tu nombre...
—musitaba la vieja con sus labios resecos.

En el patio, el chiquillo montd a horcajadas sobre un cerdo negro de colgan-
tes orejas. Espoleandole furiosamente con sus pies descalzos y aferrandose
con sus manitas al pelambre, gritaba al animal, que se revolvia entre grufi-
dos:

— jArre, arre, arre! jSo-o, quieto!

El cerdo corria alocado por el patio, con el chiquillo sobre sus lomos, tratan-
do de derribarle, pero el granujilla bizco se mantenia con firmeza.

La vieja interrumpio su oracion y se asomo a la ventana:

— jYo te daré paseos a caballo, maldito sea tu padre! jBajate del cerdo
ahora mismo, asi te coma el colera y te trague el infierno, condenado!

El cerdo logré por fin derribar al jinete, y la vieja, satisfecha, volvié otra veza
sus iconos. Componiendo un semblante de beatitud, continué:

— Y venga a nos tu reino...

El nifio aparecio lloroso en el umbral. Enjugandose con la manga laapo-
rreada nariz y sollozando de dolor, pidio:

— jMadre, dame un pastelillo!
La vieja se volvio hacia él, colérica.

— No me deja ni rezar, el bizco del diablo. jAhora te daré de comer, hijo de
perral... =Y echo mano al latigo que estaba sobre el banco. EI muchacho
desaparecio al instante. Tras el horno, se oyeron las sofocadas risas de las
nifas.

La vieja emprendio su oracion por tercera vez.
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Pavel se levant6 y salid sin esperar a su hermano. Al cerrar el postigo, vio
en la ventana del extremo la cabeza de la vieja. Le observaba.

“¢ Qué diablos habran arrastrado aqui a Artiom? Ahora no escapara en
toda su vida. Stesha le parira un hijo cada afio. Se enterrara en latierra,
como el escarabajo en el estiércol. Y es posible que abandoneel trabajo
en el depdsito —pensaba consternado Pavel, mientras iba por la desierta
calle de la pequefa ciudad-. Y yo que habia pensado atraerle a la vida
political”.

Se alegraba de marchar al dia siguiente a la gran ciudad, donde habian
quedado sus amigos y camaradas. La gran ciudad le atraia por su vida pu-
jante, por la agitacion de los grandes torrentes humanos, por el estruendo
de los tranvias y el sonido de las bocinas de los automdviles. Y, fundamen-
talmente, se sentia atraido por las enormes naves de piedra, por los ahu-
mados talleres, por las maquinas, por el susurro quedo de las poleas. Se
sentia atraido alli, donde, en carrera impetuosa, giraban los volantes gigan-
tescos y olia a lubrificante; le atraia aquello a que estaba acostumbrado.
Aqui, en el apacible villorrio, deambulando por las calles, Pavel sentia cierta
depresion. No le asombraba que la pequefia ciudad le pareciera ahora ex-
trafia y aburrida. Incluso le era desagradable salir a pasear durante el dia. Al
pasar de largo por delante de las terracitas en donde, cotilleando, estaban
sentadas las comadres, Pavel oia suinterminable chachara.

— Mirad, mujeres, ¢de donde habra salido ese espantapajaros?
— Se ve que tiene “berculosis”, esta tisico perdido.

— Y lleva una cazadora muy buena, debe de haberla robado...Y otras mu-
chas cosas que le causaban repugnancia.

Hacia ya tiempo que habia arrancado de aqui sus raices. La gran ciudad le
era mas querida y entrafable. Alli le esperaba el trabajo, le aguardaban los
camaradas, fuertes y joviales.

Sin apercibirse de ello, Korchaguin llegé al pinar y se detuvo en el cruce de
caminos. A la derecha, separada del bosque por una alta empalizada de
puntiagudas estacas, se alzaba sombria la vieja carcel; tras ella aparecian
los blancos pabellones del hospital.

Alli, en aquella anchurosa plaza, habian sido ahorcados Valia y sus cama-
radas. Pavel permanecié unos minutos en silencio en el lugar donde en un
tiempo se alzara la horca; después se dirigié hacia el escarpe. Descendio y
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salié a la explanada donde estaban las tumbas de los asesinados.

Manos solicitas habian adornado con coronas de abeto la hilera de tumbasy
cercado el pequefio cementerio con un seto vivo. Sobre el escarpe se ele-
vaban esbeltos pinos. La seda esmeralda de la hierba joven cubria las lade-
ras del barranco.

Alli terminaba la ciudad. Calma y tristeza por doquier. Tenue susurrar del
bosque y primaverales olores de la tierra que renacia. Alli habian muerto
valerosamente sus camaradas para que fuera mas bella la vida de quienes
nacieran en la pobreza, de aquellos para los que el propio nacimiento era ya
el comienzo de la esclavitud.

Pavel se quitd lentamente la gorra, y una inmensa tristeza embargd su cora-
zén.

“Lo mas preciado que posee el hombre es la vida. Se le otorga una sola
vez, y hay que vivirla de forma que no se sienta un dolortorturante por
los afios pasados en vano, para que no queme la verguenza por el ayer
vil y mezquino, y para que al morir se pueda exclamar: jtoda la vida y
todas las fuerzas han sido entregadas a lo mas hermoso del mundo, a
la lucha por la liberaciéon de la humanidad! Y hay que apresurarse a vi-
vir. Pues una enfermedad estupida o cualquier casualidad tragica pue-
den cortar el hilo de la existencia”.

Sumido en estos pensamientos, Korchaguin abandoné la explanada.

En casa, la madre preparaba, entristecida, el hatillo del hijo. Al observada,
Pavel repard en que le ocultaba sus lagrimas.

— ¢No te quedaras, Pavlusha? Me causa amargura tener que vivir sola en
la vejez. Con tantos hijos como he tenido, y todos, apenas os hacéis hom-
bres, levantais el vuelo. ;Qué es lo que te atrae a la ciudad? Aqui también
se puede vivir. ;O es que tu también le has echado el ojo a algunacodorniz
con el pelo corto? Pues a mi, a la vieja, nadie me dice nada. Artiom se caso
sin decir palabra, y tu, con mayor motivo. No os veo mas que cuando estais
descalabrados —decia en voz baja la madre, mientras colocaba en la bolsa
limpia la modesta ropilla del hijo.

Pavel la cogi6 de los hombros y la atrajo hacia si.

— jNo hay ninguna codorniz por medio, madre! ;No sabes tu, viejita mia,
que los pajaros se buscan la compariera de su misma especie? ¢ Tu crees,
acaso, que soy una codorniz?
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Pavel obligd a su madre a sonreir y continuo:

— He dado palabra, madre, de no arrullar a las muchachas hasta que no
terminemos con los burgueses en todo el mundo. ;Dices que habra que
esperar mucho? No, mama, los burgueses no se sostendran mucho tiem-
po... Habra una sola republica para todos los hombres, y a vosotros, a las
viejas y viejos trabajadores, os enviaremos a lItalia, pais muy calido, situado
a orillas del mar. Alli, mama, nunca hay invierno. Os instalaremos en los
palacios de los burgueses y calentaréis al sol vuestros viejos huesitos. Y
nosotros nos marcharemos a acabar con los burgueses de América.

— No viviré, hijo mio, hasta ver realizadas tus fantasias... Tan vehemente
como tu, era tu abuelo, el marino. jUn verdadero pirata, y que Dios me per-
done! En la guerra de Sebastopol combatié tanto, que volvié a casa conun
brazo y una pierna de menos. Le prendieron dos cruces en el pecho y un
par de medallitas como dos piezas de cincuenta kopeks colgando de unas
cintas. Muri6 el viejo en medio de una miseria espantosa. Era muy rebelde;
golped en la cabeza, con la cayada, a un representante de la autoridad y
estuvo casi un afo en la carcel. Lo encerraron alli y no le sirvieron de nada
las cruces... y cuando te miro veo que eres el vivo retratode tu abuelo.

— Pero, mama, ¢ qué despedida tan triste es ésta? Dame el acordedn, hace
tiempo que no lo he tenido en las manos.

Inclind la cabeza sobre las filas de nacar de las teclas. La madre se asom-
brd, de los nuevos tonos de su musica.

No tocaba como antes. No habia ya en sus notas la despreocupadabizarria,
ni los gritos retadores, ni los vibrantes acordes, aquella alegria ebria y arre-
batadora que habia hecho famoso en toda la ciudad al joven acordeonista
Pavka. Su musica sonaba melodiosamente; sin perder fuerzase habia hecho
mas profunda.

Llegé solo a la estacion.

Habia convencido a la madre para que se quedase en casa: no queria ver
sus lagrimas de despedida.

Todos se metian en el tren a codazos y empujones. Pavel ocupd una litera
libre, arriba del todo, y desde alli observaba a la gente vocinglera y excitada
que llenaba los pasillos.

Igual que antes, todos continuaban arrastrando sacos y metiéndolos debajo
de los asientos.
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Cuando arrancé el tren la gente se apacigud, y, como ocurre en tales casos,
empezo6 a comer con avidez.

Pavel no tardé en dormirse.

La primera casa que queria visitar se encontraba en el centro de la ciudad,
en el Kreschatik. Subia lentamente los peldanos. Alrededor todo era conoci-
do, nada habia cambiado. Pasoé por el puente, deslizando su mano por la
pulida barandilla. Llegé a la escalera que llevaba abajo. Se detuvo, yvio que
en el puente no habia un alma. En la altura infinita, la noche presentaba an-
te los hechizados ojos un espectaculo majestuoso. La oscuridad cubria de
terciopelo negro el horizonte; lanzando destellos, se encendian y titilaban
con luz fosforescente los enjambres de estrellas. Y mas abajo, alli donde el
firmamento se fundia con la tierra en el invisible confin, la ciudad tachonaba
las tinieblas con sus millares de luces...

En direccién contraria a Korchaguin subieron por la escalera unas cuantas
personas. Las bruscas voces de la gente, absorta en una disputa, rompieron
el silencio de la noche, y Pavel, apartando sus ojos de las luces de la ciu-
dad, comenzé a descender los escalones.

En Kreschatik, el comandante de guardia de la oficina de pases de la Sec-
cion Especial comunicd a Korchaguin que hacia ya tiempo que Zhujrai no se
encontraba en la ciudad.

El comandante estuvo largo rato sondeando con sus preguntas a Pavel, vy,
so6lo cuando se hubo convencido de que el muchacho conocia personalmen-
te a Zhujrai, le dijo que hacia ya dos meses que Fiédor habia sido enviado a
trabajar a Tashkent, al frente del Turkestan. La amargura de Pavel fue tan
grande, que incluso no preguntd mas pormenores, Yy, en silencio, se volvio
de espaldas y sali6 a la calle. El cansancio le acometio, obligandole a sen-
tarse en los peldafos de la entrada.

Paso6 un tranvia, atronando la calle con su estrépito y chirridos. Por las ace-
ras discurria un torrente humano interminable. Ciudad bulliciosa. Tan pronto
se oia la risa feliz de una mujer o la voz de bajo de un hombre, como la ate-
norada de un joven o el ronco barbotar de un viejo. El torrente humano era
infinito; su paso, siempre apresurado. Los tranvias estaban brillantemente
iluminados; surgian las rafagas de luz de los faros de los automéviles y alre-
dedor lucian las bombillas eléctricas del anuncio del cinecercano. Y en todas
partes, gente que llenaba la calle con sus voces continuas. Noche de gran
ciudad.
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El bullicio y la agitacion de la avenida atenuaron un poco la amargura cau-
sada por la noticia de la marcha de Fidédor. ;A doénde ir? Podia regresara
Solémenka, donde se hallaban sus amigos, pero estaba lejos. Y esponta-
neamente surgid en su memoria la casa que se encontraba cerca, en la ca-
lle Kruglo-Universitétskaya. Naturalmente, ahora iria alli. Pues, después de
Fiodor, al primer camarada que desearia ver era a Rita. En la misma casa
vivia también Akim, y se podria pasar alli la noche.

Aun lejos de la casa vio la luz en la ventana que hacia esquina. Tratando de
permanecer tranquilo, tird hacia si de la puerta de roble. Permanecié enel
descansillo durante algunos segundos. Tras la puerta, en la habitacion de
Rita, se oian voces, alguien tocaba la guitarra.

“iAh, por lo visto, se permite ya hasta tocar la guitarra! Se ha suavizado el
régimen”, dedujo Korchaguin, y golped la puerta ligeramente con el pufio.
Sintiendo que se emocionaba, se mordi6 el labio.

Abrié la puerta una joven desconocida, con rizos sobre las sienes, que mird
interrogativa a Korchaguin.

— ¢Aquién busca usted?

La joven no habia cerrado la puerta, y la rapida mirada a los muebles des-
conocidos ya habia dado a Pavel la respuesta.

— ¢ Se puede ver a Ustindvich?

— No esta, en enero se marché a Jarkov, y de alli a Moscu, segun he oido
decir.

— ¢Y el camarada Akim, vive aqui o también se ha marchado?

— El camarada Akim tampoco esta. Ahora es el secretario del Comité pro-
vincial de la Juventud de Odesa.

A Pavel no le quedaba mas que volverse atras. La alegria del regreso a la
ciudad se habia marchitado.

Ahora debia pensar seriamente en donde pasar la noche.

— jSi va uno a recorrer asi las casas de los amigos, se quedara sin piernas
y no vera a nadie! —gruid sombrio Korchaguin, esforzandose por vencer
su amargura. Pero, a pesar de todo, decidié volver a probar fortuna y se
dirigio en busca de Pankratov. El cargador vivia cerca del embarcadero, y su
casa estaba mas cerca que Solémenka.
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Muerto de cansancio, llegd Pavel por fin a casa de Pankratov y, llamando ala
puerta, en un tiempo pintada de color ocre, decidio:

“Si éste tampoco esta, no voy a deambular mas. Me meteré debajo de
una barca y pasaré alli la noche.”

Se abrio la puerta, y la madre de Pankratov, una viejita con sencillo pafiuelo
anudado bajo la barbilla, aparecié en el umbral.

— ¢EstaIgnat en casa, madrecita?

— Acaba de llegar. ;Viene usted a verle?

La mujer no habia reconocido a Korchaguin, y, volviendo la cabeza, grito:
— jlgnat, aqui vienen a verte!

Pavel entrd con ella en la habitacion y dejé el saco en el suelo. Pankratov se
volvié hacia él con la boca llena, sin levantarse de la mesa.

— Si has venido a hablar conmigo, siéntate y empieza; mientras, yo me
zamparé una olla de sopa, pues desde esta mafana estoy con un vaso de
agua. —-Y empufio una enorme cuchara de madera.

Pavel se sentd a su lado, en una silla con el asiento hundido. Se quit6 la
gorra y, siguiendo su vieja costumbre, se enjugd con ella el sudor de la fren-
te.

“¢ Es posible que haya cambiado tanto que ni siquiera Ignat me ha reco-
nocido?”

Pankratov se llevo a la boca varias cucharadas de sopa y, al no recibir res-
puesta de su visitante, se volvi6 hacia él.

— Venga, ¢ qué tienes que decirme?

La mano con el pedazo de pan se detuvo a mitad del camino a la boca.
Pankratov pestafie6é desconcertado.

— jEh... aguardal... jPuf, vaya una tonteria!

Al ver su rostro congestionado por la tensién, Korchaguin no pudo aguantar-
se y solt6 la carcajada.

— jPavkal! jPero si nosotros te dabamos por muerto!... jEspera! ;Cémo te
llaman?

A los gritos de Pankratov salieron corriendo de la habitacion contigua su
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hermana mayor y la madre. Los tres se convencieron por fin de que ante
ellos se encontraba Korchaguin en persona.

Hacia ya tiempo que en la casa dormian, y Pankratov continuaba aun rela-
tando los acontecimientos ocurridos en aquellos cuatro meses.

— Ya en el invierno, Zharki y Mitiay se marcharon a Jarkov. No pienses que
los canallas fueron a cualquier parte, fueron a la Universidad Comunista, al
curso preparatorio. Nos reunimos unos quince. También yo, en un momento
de arrebato, habia garabateado una solicitud. Pensé que era necesario con-
densar el relleno del cerebro, pues lo tengo un poco liquido. Pero
¢scomprendes?, en la comision me hicieron encallar. Después de resoplar
enojado, Pankratov continuo:

— Al principio, la cosa marchd como sobre ruedas. Tenia todas las condi-
ciones apropiadas: carnet del Partido, suficiente antigliedad en la Juventud,
y no se podia poner peros en cuanto a mi posiciéon y procedencia. Pero
cuando la cosa llegé a la comprobacion de los conocimientos politicos, sufri
un tropezon.

Tuve una agarrada con un camarada de la comision. Me largé la siguiente
preguntita: “Diga, camarada Pankratov, ;qué sabe usted de filosofia?” Y yo,
como comprenderas, no sabia ni papa. Pero en aquel instante me acordé
de que entre nosotros habia estado un estudiante del liceo, ungolfo que
se habia hecho cargador por extravagancia. En una ocasion, nosconté que,
el diablo sabe cuando, habia en Grecia unos sabios muypresumidos, a los
que llamaban filésofos. Uno de esos tipos, de cuyo apellido no me acuerdo,
me parece que se llamaba Didgenes, vivio toda suvida en un tonel, y cosas
asi por el estilo... El mejor especialista entre ellosera considerado aquel que
demostrara cuarenta veces que lo negro era blanco y lo blanco negro. En
una palabra, eran unos embusteros. Pues bien, yo me acordé del relato
del estudiante y pensé: “Este miembro de la comisién me quiere tender una
celada”. — El me miraba con ojos astutos. Yyo entonces le solté... “La filoso-
fia —dije— es charlataneria y falsedad. Yo, camaradas, no siento el menor
deseo de estudiar semejante estupidez. Enlo que respecta a la historia del
Partido, me alegraria con toda mi alma”.

Y ellos comenzaron a marearme, preguntandome de dénde habia sacado
semejantes novedades respecto a la filosofia. Entonces afiadi algo mas de
las palabras del estudiante, y toda la comision estallé en carcajadas. Me
enfureci y dije: “4 Se han figurado ustedes que van a burlarse de mi?” Y to-
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mé el gorro y me largué a casa.

Mas tarde, aquel mismo miembro de la comisién me encontré en el Comité
provincial y se paso unas tres horas conversando conmigo. Me explicé queel
estudiante se habia hecho un lio y que la filosofia es una cosa grande y sa-
bia.

Dubava y Zharki pasaron. Mitiay, por lo menos, estudiaba en serio, pero
Zharki no estuvo mucho mas brillante que yo. Seguramente habra sido la
Orden lo que ha ayudado a Vafika. En una palabra, yo me quedé con un
palmo de narices. Aqui me han designado para administrar el embarcadero.
Soy el suplente del jefe del muelle de mercancias. Antes solia ocurrir con
frecuencia que yo regafaba con los jefes por asuntos de la Juventud, y aho-
ra yo mismo tengo que hacer de administrador. A veces, ocurre que te en-
cuentras con algun gandul o con algun calamidad poco expeditivo y, como
jefe y como secretario, le aprietas bien las clavijas. A mi, que no me vengan
con ésas, no me hacen ver lo blanco negro. Luego te hablaré de mi. ;Qué
novedades quedan aun por contarte? Ya sabes lo de Akim; de los viejos, en
el Comité provincial no queda mas que Tufta, que continla encastillado en
el mismo sitio. Tokariev es el secretario del Comité de distrito del Partido en
Solémenka. El dirigente del Comité de distrito de la Juventud es alli Okuneyv,
tu compafiero de comuna. Talia es el secretario de masas. Tu puesto en los
talleres lo ocupa ahora Tsvetaev, al que conozco poco; nos vemos a veces
en el Comité provincial; me parece que el muchacho no es tonto, pero tiene
demasiado amor propio. ¢Recuerdas a Anna Borjart? También esta en
Solémenka, de dirigente de la secciéon femenina del Comité del Partido. De
los restantes ya te he contado. Si, Pavlusha, el Partido ha enviado mucha
gente a estudiar. En la Escuela politica provincial se encuentra ahora aga-
rrado a los libros todo el viejo activo. A mi, prometen enviarme el afio que
viene.

Se durmieron ya de madrugada. Por la mafiana, cuando Korchaguin se des-
pertd, Ignat no estaba ya en casa, se habia marchado al embarcadero. Su
hermana Dusia, muchacha fuerte, de rostro parecido al del hermano, agasa-
jo con té al huésped, charlando alegremente de toda clase de nimiedades.
El padre de Pankratov, maquinista de un barco, estaba de viaje.

Korchaguin se dispuso a salir. Al despedirle, Dusia le recordo:
— No se olvide de que le esperamos a comer.

En el Comité provincial reinaba la animacién cotidiana. La puerta de entrada
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no conocia el descanso. Habitaciones y pasillos estaban llenos de gente; a
través de la puerta de la administracion llegaba, amortiguado, el teclear de
las maquinas de escribir.

Pavel permanecié unos instantes en el pasillo, escrutando para encontrar
algun rostro conocido, y, al no hallar a ninguno, entré en el despacho del
secretario del Comité provincial. Sentado a una gran mesa estaba éste,
con azul camisa rusa. Recibié a Korchaguin lanzandole una breve mirada vy,
sin alzar la cabeza, continu6 escribiendo.

Pavel tom¢ asiento frente a él y observé con atencién al substituto deAkim.

— ¢ Qué desea usted? —pregunté el secretario, poniendo un punto al final
de lo escrito en la hoja de papel.

Pavel le contd su historia.

— Es necesario, camarada, resucitarme en el registro de militantes y en-
viarme a los talleres. Dispdn que lo hagan asi.

El secretario se recosto en el respaldo de la silla y respondié indeciso:

— En cuanto a restablecerte como miembro de la organizacion, naturalmente,
huelga hablar. Pero enviarte a los talleres, no creo que sea conveniente. Alli
trabaja ya Tsvetaev, recientemente elegido miembro del Comité provincial.
Te utilizaremos en otro sitio.

Los ojos de Korchaguin se contrajeron.

— No voy a los talleres para molestar en su labor a Tsvetaev. Voy a trabajar
en mi oficio, no a ser secretario del colectivo, y por estar aun débil fisica-
mente, ruego que no se me envie a otro trabajo.

El secretario accedio y garrapate6 unas letras en un papel.
— Entréguelo al camarada Tufta, él lo arreglara todo.

En la oficina de distribucion y control de cuadros, Tufta andaba a la grefia
con su ayudante, el encargado del fichero. Durante cosa de medio minuto,
Pavel estuvo escuchando cémo se ponian verdes mutuamente, pero al ver
que el altercado amenazaba con prolongarse interrumpio al desbocado jefe
de oficina.

— Luego terminaras de regafiar con él, Tufta. Aqui tienes esta nota, vamos
a formalizar mis documentos.

Tufta estuvo largo rato mirando, ya al papel, ya a Pavel. Por fin comprendio.
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— jAh! ¢Quiere decir que no has muerto? ;Y qué vamos a hacer ahora?
Has sido excluido de las listas, yo mismo he enviado al CC la ficha. Ade-
mas, no has pasado el censo que ha tenido lugar en toda Rusia. De acuerdo
con una circular del CC de la Juventud, todos aquellos que no lo hayan pa-
sado quedan excluidos. Por eso no vas a tener mas remedio que ingresar
de nuevo, en las condiciones generales —dijo

Tufta con tono inapelable. Korchaguin fruncié el entrecejo.

— No has cambiado. A pesar de ser un muchacho joven, eres peor que una
rata vieja del archivo provincial. ;Cuando te convertiras en una persona,
Volodia?

Tufta se levanté de un salto, como si le hubiera picado una pulga.

— Te ruego que no me vengas con letanias, yo respondo de mi trabajo. Las
circulares no se escriben para que uno las infrinja. Y en cuanto a eso de
“rata” te haré responder de la ofensa.

Tufta pronuncié las ultimas palabras con tono de amenaza y acercé hacia si,
demostrativamente, un montén de sobres de correspondencia sin examinar,
indicando con toda su actitud que la conversacion habia terminado.

Pavel se dirigié despacio hacia la puerta, pero, al recordar algo, volvié hacia
la mesa y cogid la nota del secretario, que se encontraba delante de Tufta.
Este observaba a Pavel. Tufta era un joven viejo de grandes orejas asopli-
lladas, irascible y quisquilloso, desagradable y, al mismo tiempo, ridiculo.

— Bien —dijo Korchaguin con una tranquilidad llena de sarcasmo-. Natu-
ralmente, se me puede acusar de “desorganizaciéon de la estadistica”, pero
dime, ¢Como te las ingenias para castigar a los que, de buenas a primeras
se mueren sin comunicado con anterioridad? Pues cada uno, si leviene en
gana, puede enfermar; si quiere, puede morirse. Y, seguramente, a este
respecto no existe circular alguna.

— jJoqo-jo! —relinché alegremente el ayudante de Tufta, sin poder mantener
la neutralidad.

Tufta rompid la punta del lapiz y lo arrojo furioso al suelo, pero no alcanzéa
contestar a su enemigo. En la habitacion irrumpié un grupo de varias perso-
nas, hablando en voz alta y riendo. —Entre ellas se encontraba Okunev. El
jubiloso asombro y las preguntas no tenian fin. Unos minutos después, inva-
dié la habitacion otro grupo de jévenes entre los que se hallaba Yuriénieva.
Desconcertada, la joven estrecho la mano de Pavel largamente, con efusion.
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De nuevo obligaron a Pavel a contarlo todo desde un principio. La alegria
franca de sus camaradas, la amistad veraz y la simpatia, los fuertesapreto-
nes de manos y las palmadas en la espalda, pesadas y cordiales, obligaron
a Pavel a olvidarse de Tufta.

Al terminar su relato, Korchaguin conté a sus camaradas la conversacion
sostenida con Tufta. Se oyeron exclamaciones de indignacién. Olga, lan-
zando a Tufta una mirada fulminante, se dirigié a la habitacién del secreta-
rio.

— iVamos a ver a Nezhdanov! El le bajara los humos —dijo Okunev,echan-
do su brazo sobre los hombros de Pavel. Y todos salieron en tropel, en pos
de Olga.

— Hay que destituirle y enviarselo a Pankratov para que trabaje un afio
como cargador en el embarcadero. jEse Tufta es burdcrata hasta la médula!
—decia Olga, toda indignada.

Al escuchar las exigencias de Okunev, Olga y los demas, de que se quitase
a Tufta de la seccion, el secretario del Comité provincial sonrié indulgente-
mente.

— Sobre la restitucion de Korchaguin no hay ni que hablar, ahora mismo le
extenderan el carnet —prometié Nezhdanov tranquilizando a Olga—. Estoy de
acuerdo con vosotros en que Tufta es un formalista —continué—. Es su defec-
to fundamental. Pero hay que reconocer que lleva muy bien el asunto.
Dondequiera que he trabajado, el registro y la estadistica en los comités de
la Juventud son bosques inextricables, y no se puede creer en la veracidad
de una sola cifra. Y en nuestra oficina de distribucién y controlla estadistica
esta bien organizada. Vosotros mismos sabéis que, a veces, Tufta se queda
trabajando en su seccién hasta la media noche. Yo pienso asi: para quitarle,
siempre estamos a tiempo, pero si en su lugar ponemos a un muchacho
bonachdn, pero luego en cuestiones de estadistica, entonces no habra bu-
rocratismo, pero tampoco existird control. Dejad que trabaje. Le meteré un
buen rapapolvo. Esto surtira su efecto por cierto tiempo, y luego ya veremos.

— jBueno, que el diablo se lo lleve! —accedié Okunev—. Vamos a Solémenka,
Pavlusha. En nuestro club hay hoy asamblea del activo. Nadie sabe nada de
ti, y de pronto: “iKorchaguin tiene la palabra!” jEres formidable, Pavlusha,por
no haber muerto! ;Qué utilidad habrias reportado entonces al proletariado?
—resumi6é bromeando Okunev, mientras abrazaba a Korchaguin y lesacaba al
corredor a empujones.
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— Olga, ¢vendras?
— Sin falta.

En casa de los Pankratov, se quedaron esperando a Korchaguin a comer,
pero Pavel tampoco regreso por la noche. Okunev llevé a su amigo a su
vivienda. En la casa del Soviet tenia una habitacion independiente. Le dio de
comer lo que tenia, y, poniendo en la mesa delante de Pavel una pila depe-
riodicos y dos gruesos libros de actas de las reuniones del buré de la Juven-
tud del distrito le aconsejo:

— Echa una mirada a toda esta produccién. Mientras tu gastabas el tiempo
en vano con el tifus, aqui ha corrido mucha agua. Lee, ponte al corrientede
lo que ha habido y de lo que hay. Yo vendré al anochecer y nos marchare-
mos al club: si te cansas, timbate y duerme un rato.

Metiéndose en los bolsillos un montén de documentos, certificados y solici-
tudes (Okunev, por cuestiéon de principio, prescindia de la cartera y la tenia
debajo de la cama), el secretario de la Juventud Comunista dio una ultima
vuelta de despedida por su habitacién y salié.

Cuando regreso6 por la tarde, el piso del cuarto estaba lleno de periédicos
abiertos, de debajo de la cama habia sido sacado un montén de libros. Parte
de ellos se alzaba en columnas sobre la mesa. Pavel estaba sentadoen la
cama leyendo las ultimas cartas del Comité Central, que habiaencontrado
bajo la almohada de su amigo.

— ¢Qué es lo que has hecho de mi habitacion, bandido? —grité Okunev con
indignacion fingida—. jEh, espera, espera, camarada! jEstas leyendo docu-
mentos secretos! jVaya, mete a un tipo asi en tu casa!

Pavel, sonriendo, dejé la carta a un lado.

— Precisamente aqui no hay ningin secreto, pero en vez de pantalla, te-
nias en la lampara un documento que efectivamente no debe darse a cono-
cer. Hasta se ha quemado por los bordes. ¢ Ves?

Okunev cogi6 la hoja de papel quemado, mir6 el encabezamiento y se dio
una palmada en la frente.

— Y yo que he estado tres dias buscando al maldito! Desaparecié como si
se lo hubiera tragado la tierra. Ahora recuerdo que, hace tres dias, Volintsev
hizo de él una pantalla, y luego lo ha buscado también hasta sudar la gota
gorda. —Okunev plegd cuidadosamente la hoja de papel y la metié debajo
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del colchon—. Después lo pondremos todo en orden —dijo tranquilizador—;
ahora comeremos un poco, y al club. Siéntate aqui, Pavlusha.

Okunev saco de un bolsillo un largo cecial, envuelto en un periédico, y extra-
jo de otro dos pedazos de pan. Apartd los papeles, cubrio el espacio libre
con el periddico, cogié el cecial por la cabeza y se puso a darle golpescontra
la mesa.

Sentado sobre la mesa y masticando enérgicamente, el alegre Okunev co-
municaba a Pavel las novedades, salpicando de bromas la conversacion
seria.

En el club, Okunev llevé a Pavel a los bastidores por la puerta de servicio.
En un rincoén de la espaciosa sala, a la derecha del escenario, junto al piano,
en el estrecho corrillo de los jévenes comunistas del ferrocarril, estaban sen-
tadas Talia Lagutina y Borjart. Frente a Anna, meciéndose en la silla, se en-
contraba Volintsev, el secretario de la Juventud Comunista deldepdsito de
maquinas, muchacho sonrosado como una manzana en agosto y vestido
con una cazadora de cuero, tan usada, que era dificil conjeturar cuando ha-
bia sido negra. Sus cejas y pelo eran triguefios.

Cerca de él, acodado negligentemente sobre la tapa del piano, se hallaba
Tsvetaev, guapo muchacho de pelo castafio y labios de trazo preciso. Tenia
desabrochado el cuello de la camisa.

Al acercarse al grupo, Okunev oyé6 el final de una frase de Anna:

— Algunos quieren complicar todo lo posible la admision de nuevosca-
maradas. Tsvetaev padece evidentemente de ese mal.

— La Juventud Comunista no es patio de transito —replicé terco Tsvetaev,
con brusco desdén.

— jMirad, mirad! jNikolai esta hoy resplandeciente, como un samovarre-
cién pulido! —exclamé Talia al ver a Okunev.

Arrastraron a Okunev hasta el corrillo y comenzaron a asediarle apregun-
tas:

— ¢Donde has estado?
— Vamos a comenzar.
Okunev extendi6 la mano tranquilizador:

— No seais impacientes, hermanitos. Ahora vendra Tokarievy empezaremos.
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— Ahi esta, sefialé Anna..

Efectivamente, el secretario del Comité de distrito del Partido se dirigia hacia
ellos. Okunev corrid a su encuentro.

— Vamos, padre, a los bastidores, te mostraré a un conocido tuyo. jTe vas
a asombrar!

— jDéjate de tonterias! —gruno el viejo, con el cigarrillo en los labios, pero
Okunev ya le habia agarrado del brazo y tiraba de él.

...La campanilla en la mano de Okunev repicé con tanta furia, que incluso
los charlatanes sempiternos se apresuraron a interrumpir sus conversacio-
nes.

Detras de Tdkariev, en un suntuoso marco de verdes ramas de pino, se veia
la cabeza de ledn del genial creador del Manifiesto Comunista. Mientras
Okunev abria la asamblea, Tékariev miraba a Korchaguin, que seencontra-
ba entre bastidores.

— Camaradas, antes de pasar a discutir las tareas inmediatas de la orga-
nizacion, aqui, un camarada ha pedido la palabra fuera de turno, y Tokariev
y yo creemos que se le debe conceder.

En la sala sonaron voces de aprobacion, y Okunev dispard, como un cafo-
nazo.

— jEl camarada Pavka Korchaguin tiene la palabra para saludar a los
reunidos!

De las cien personas que habia en la sala, no menos de ochenta conociana
Korchaguin; y cuando junto a las candilejas aparecioé la figura conocida, yel
joven alto y palido comenzo6 a hablar, el salon estallé en exclamaciones de
alegria y ovaciones tempestuosas.

— jQueridos camaradas!

Aunque la voz de Korchaguin sonaba tranquila, el joven no podia ocultar su
emocion.

— Como veis, amigos, he vuelto a vosotros y ocupo mi puesto en las filas.
Soy feliz por haber regresado. Aqui veo a muchos de mis amigos. En los
papeles de Okunev he leido que en Solémenka ha aumentado en un tercioel
numero de nuevos hermanitos, que en los talleres y el depdsito de locomo-
toras se ha terminado con los “fabricantes de encendedores” y que desde el
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cementerio de locomotoras se arrastran los “muertos” a la reparacion total.
Esto significa que nuestro pais renace y acumula fuerzas.

jHay por qué vivir en el mundo! Acaso podia yo morir en semejantes tiem-
pos? —y los ojos de Korchaguin centellearon felices.

Acompafiado por los gritos de saludo, Pavel bajo al salén, dirigiéendose
adonde estaban sentadas Borjart y Talia. Estrech6 rapidamente la mano a
varios de los compafieros. Sus amigos le hicieron sitio y Korchaguin se sen-
t6. La mano de Talia descanso en la suya y se la apreté fuerte, muy fuerte.

Anna tenia los ojos muy abiertos; sus pestafias temblaban ligeramente, y
habia en su mirada asombro y cordialidad.

Pasaban los dias. No se los podia calificar de ordinarios. Cada uno de
ellos traia algo nuevo, y al distribuir por la mafana su tiempo, Korchaguin
veia con amargura que el dia tenia pocas horas y que algo de lo planeado
quedaria por hacer. Pavel se instal6 en casa de Okunev. Trabajaba en los
talleres de ayudante de mecanico electricista.

Pavel tuvo que discutir largo rato con Nikolai hasta convencerle de que ac-
cediera a dejarle retirarse, por algun tiempo, del trabajo de direccion.

— No tenemos bastante gente y tu quieres refrescarte en el taller. No me
hables de la enfermedad; yo mismo, después de pasar el tifus, estuve un
mes entero yendo al Comité de distrito apoyado en un bastén. Ya sabes

que te conozco, Pavka, no es ése el motivo. Dime cual es el verdadero
origen de la decision —le acosé Okunev.

— El origen, Kolia, es que quiero estudiar.Okunev rugio triunfante:

— jAhl.. s Conque éstas tenemos? Tu quieres, ¢y te crees que yo no? Eso,
hermano, es egoismo puro. Quiere decir que mientras nosotros arrimemosel
hombro, tu estaras estudiando. No, querido, mafana mismo iras a la seccién
de instructores de organizacion.

Pero después de una prolongada discusién, Okunev se entregé.

— Durante dos meses no te tocaré. Para que veas cuan bueno soy. Pero no
vas a hacer buenas migas con Tsvetédev; es muy fatuo.

Tsvetdev acogio con reservas la vuelta de Korchaguin a los talleres. Estaba
seguro de que con la llegada de Pavel comenzaria la lucha por la direccion,
y como era de una ambicion morbosa, se preparaba para la lucha. Pero ya
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en los primeros dias se convencié de lo errébneo de sus suposiciones. Al
enterarse de que el burd del colectivo tenia la intencién deincluirle en él,
Korchaguin se presentd, sin que le hubieran llamado, en el despacho del
secretario general y, basandose en su acuerdo con Okunev, le convencio de
que quitase esta cuestion del orden del dia. En la célula detaller de la Juven-
tud Comunista, Korchaguin se hizo cargo del circulo de preparacion politica,
pero no trataba de trabajar en el buré. Sin embargo, apesar de la retirada
oficial de Pavel de la direccidn, su influencia se dejaba sentir en todo el
trabajo del colectivo. Mas de una vez, amistosamente ysin que el otro se
diera cuenta, habia sacado a Tsvetaev de algun atolladero.

En una ocasion, al entrar en el taller, Tsvetaev vio con asombro que toda la
célula de la Juventud y unos treinta muchachos sin partido fregaban las ven-
tanas, limpiaban las maquinas, rascando la porqueria acumulada durante
largos afios, y sacaban al patio la chatarra y los desperdicios. Pavel frotaba
enconadamente, con un enorme cepillo, el piso de cemento manchado de
mazut y de grasa.

— ¢A santo de qué estais poniendo esto tan bonito? —pregunté extranado
Tsvetaev a Pavel.

— No queremos trabajar en la suciedad. Aqui, hace veinte afios que nadie
ha fregado, y nosotros, en una semana, dejaremos el taller como nuevo

—le respondié conciso Korchaguin. Tsvetdev se encogié de hombros y sali6.

Los mecanicos electricistas no se conformaron con esto y la emprendieron
con el patio grande, que hacia tiempo se habia convertido en un basurero.

jQué no habria alli! Centenares de ejes y ruedas de vagones, montafias
enteras de hierro mohoso, rieles, topes, bujes: varios miles de toneladas
de metal se oxidaban al aire libre. Pero la administraciéon detuvo la ofensiva
contra el basurero.

— Hay tareas de mas importancia, y lo del patio no es para nosotros tan
apremiante.

Entonces los electricistas pavimentaron con ladrillos la entrada de su taller,
fijaron en ella una tela metalica para limpiarse el calzado del barro, y alli se
detuvieron. Pero dentro del taller la limpieza continuaba por las tardes, des-
pués del trabajo. Cuando al cabo de una semana entr6 el ingeniero jefe
Strizh, todo el recinto estaba inundado de luz. Las enormes ventanas, de
marcos de hierro, limpias del polvo secular mezclado con mazut, daban pa-
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so a los rayos de sol, que, al penetrar en la sala de maquinas, reverberaban
cegadores en las brunidas piezas de cobre de los motores Diésel.Las piezas
pesadas de las maquinas habian sido pintadas de verde, e incluso alguien
habia trazado cuidadosamente flechas amarillas en los radios de los volan-
tes.

— Hum... —se asombrd Strizh.

En el extremo del taller, algunos hombres terminaban el trabajo. Strizh se
dirigio hacia alli. En direccién contraria venia Korchaguin con un bote lleno
de pintura.

— Espere, amigo —le detuvo el ingeniero—. Apruebo lo que llevan a cabo.

¢ Pero quién le ha dado la pintura? ;Sabe usted que he prohibido gastarla
sin mi autorizacion, porque es un material que escasea? La pintura de las
piezas de las locomotoras es mas importante que lo que estan haciendo
ustedes.

— Si, pero hemos conseguido la pintura de los botes tirados. Hemos estado
rascando en todos los botes viejos durante dos dias, hasta conseguir unas
veinticinco libras. Aqui todo se ha hecho con arreglo a la ley, camarada diri-
gente técnico.

El ingeniero volvio a carraspear, pero esta vez turbado.
— Entonces, naturalmente, obren. Bien... Sin embargo, es interesante...

¢,como explicar este... como decirlo... afan voluntario de limpieza en el ta-
ller? Pues, segun tengo entendido, todo esto lo han hecho ustedesdespués
del trabajo.

Korchaguin percibio en la voz del ingeniero un dejillo de sincero asombro.
— Naturalmente. Y como creia usted?
— Si, pero...

— Aqui tiene usted el “pero”, camarada Strizh. ;Quién le ha dicho que los
bolcheviques ibamos a dejar en paz a la suciedad? Y esto no es todo: da-
remos a este movimiento mas envergadura. Aun tendra usted qué mirar y de
qué asombrarse.

Y apartandose con cuidado, para no manchar al ingeniero, Korchaguin se
dirigio hacia la puerta.

Pavel se quedaba por las tardes, hasta muy entrada la noche, en labibliote-
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ca publica. Habia entablado sdélida amistad con las tres bibliotecariasy, po-
niendo en juego todos los medios de propaganda, recibié por fin el deseado
derecho a mirar libremente todos los libros. Después de apoyar laescalera
en las enormes estanterias, Pavel se pasaba las horas muertas sentado en
ella, hojeando un libro tras otro, en busca de lo interesante y necesario. La
mayoria de los libros eran viejos. La literatura nueva se alojaba modesta-
mente en un pequeno armario. Habian ido a parar alli, casualmente, folletos
editados durante la guerra civil, El Capital de Marx, El talén de hierro’ y
unos cuantos libros mas. Entre los libros viejos, Korchaguin encontré la no-
vela Espartaco.'? Luego de leerla en dos noches pasadas en vela, Pavel
traslado la novela al armario y la coloco junto a las obras de M. Gorki. El
traslado de los libros mas interesantes, mas de su gusto, continuaba sin
cesar.

Las bibliotecarias no se metian en ello, les tenia sin cuidado.

La tranquilidad monoétona del colectivo de komsomoles fue bruscamente
alterada por un incidente que, al principio, parecio insignificante: el miembro
del buré de la célula del taller de reparacion media, Kostia Fidin —joven
chato, picado de viruelas y cachazudo—, al perforar una plancha de hierro,
rompid un taladro americano de mucho precio. Lo rompié por su negligencia
indignante. Incluso peor, lo hizo casi adrede. El hecho ocurrié por la mana-
na.

Jodorov, maestro del taller de reparaciéon media, ordend a Kostia que hiciera
varios orificios en una plancha de hierro. Al principio, Kostia se nego, pero
presionado por el maestro, cogio la plancha y comenzo a taladrarla. En el
taller no querian a Jodorov, debido a lo exigente y quisquilloso que era en el
trabajo. En un tiempo habia sido menchevique. No tomaba parte en la vida
social y miraba de soslayo a los komsomoles, pero conocia magnificamente
su profesion y cumplia a conciencia sus deberes. El maestro se dio cuenta
de que Kostia perforaba “en seco”, sin engrasar el taladro. Jédorov se acer-
c6 rapidamente a la taladradora y la paro.

— ¢ Te has quedado ciego, o es que llegaste ayer al taller? —grit6 a Kostia,
sabiendo que, de trabajar asi, el taladro se romperia inevitablemente.

Pero Kostia contesté una groseria al maestro y de nuevo puso en marcha la
maquina. Jodorov fue a quejarse al jefe del taller, y Kostia, sin detener la

" Novela del escritor norteamericano Jack London. (N. de la Edit.)
2 Novela del escritor italiano R. Giovagnoli. (N. de la Edit.)
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magquina, corrio por la aceitera, para que, cuando llegara alguien de la admi-
nistracién, todo estuviera en orden. Pero mientras buscaba la aceiteray re-
gresaba, el taladro ya se habia roto. El jefe del taller dio un parte por escrito,
pidiendo la expulsion de Fidin. El burd de la célula de la juventud intervino
en defensa de Kostia, basandose en que Jodorov cortaba la iniciativa del
activo de la juventud. La administracion insistia y el asunto paso, para su
esclarecimiento, a manos del buré del colectivo. Asi comenzé la cosa.

De los cinco miembros del burd, tres opinaban que habia que llamar la aten-
cion a Kostia y trasladarle a otro trabajo. Entre éstos se encontraba
Tsvetaev. Los dos restantes no consideraban a Kostia culpable en absoluto.

La reunion del buré se celebraba en el despacho de Tsvetaev. Habia alli
una mesa grande, cubierta por un pafio rojo, varios banquillos largos y tabu-
retes, hechos por los muchachos del taller de carpinteria; en las paredes,
retratos de los jefes del proletariado, y detras de la mesa, cubriendo toda la
pared, la bandera del colectivo.

Tsvetaev, por su cargo, habia sido liberado del trabajo en el taller. Herrero
de profesion, gracias a su capacidad se habia convertido, durante los ulti-
mos cuatro meses, en dirigente del colectivo de joévenes. Llegd a ser miem-
bro del buré del Comité de distrito de la Juventud Comunista y del Comité
provincial. Habia trabajado de herrero en los talleres mecanicos, pero en los
ferroviarios, era novato. Desde los primeros dias empuié las riendas con
firmeza. Fatuo y decidido, inmediatamente estrangulé la iniciativa personal
de los muchachos; todo queria hacerlo él mismo vy, al nopoder abarcar todo
el trabajo, arremetia contra sus ayudantes, acusandolesde inactividad.

Incluso el despacho habia sido decorado bajo su direccion personal.

Tsvetaev dirigia la reunion, repanchigado en el Unico sillon de muelles, trai-
do del Rincén Rojo. La reunién tenia caracter cerrado. Cuando Jomutov, el
responsable del grupo de Partido, pidié la palabra, alguien llamé a la puerta
cerrada con pasador. Tsvetaev fruncié disgustado el entrecejo. La llamada
se repitio. Katiusha Zelenova se levanté y descorrio el pestillo. En el umbral
se encontraba Korchaguin. Katiusha le dejo pasar.

Se dirigia ya Pavel a uno de los bancos desocupados, cuando Tsvetaev le
llamo:

— Korchaguin, el buré esta reunido con caracter cerrado. A Pavel se le
subieron los colores, y se volvid lentamente hacia la mesa.
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— Lo sé. Me interesa vuestro parecer sobre el asunto de Kostia. Quiero
plantear una nueva cuestion relacionada con ello... § Es que estas encontra
de mi presencia?

— No estoy en contra, pero tu sabes que a las reuniones con caracter ce-
rrado asisten unicamente los miembros del buré. Cuando hay gente es mas
dificil discutir. Pero, ya que has venido, toma asiento.

Era la primera vez que Korchaguin recibia semejante bofetada. Una arruga
surco su entrecejo.

— ¢A qué viene tanto formalismo? —dijo Jomutov, expresando su desapro-
bacién, pero Korchaguin le detuvo con un gesto y tomé asiento en un tabu-
rete—. He aqui lo que queria decir —profiri6 Jomutov—. Cierto es que Jodorov
es un hombre que vive al margen del colectivo, pero nuestra disciplina no es
buena. Si todos los komsomoles comienzan a romper taladros, no tendre-
mos con qué trabajar. Y es un ejemplo muy malo para los sin partido. Pienso
que hay que llamar la atencién al muchacho.

Tsvetaev no le dej6é acabar y comenzoé a hacer objeciones. Después de es-
tar escuchando unos diez minutos, Korchaguin comprendié la posicion del
buré. Cuando iban ya a pasar a la votacion, pidio la palabra. Tsvetaev, for-
zandose, se la concedio.

— Quiero comunicaros, camaradas, mi opinién respecto al asunto de Kos-
tia.

La voz de Korchaguin sonaba mas brusca de lo que €l hubiera querido.

— El asunto de Kostia es so6lo un aviso, pero lo fundamental no reside en
Kostia. Ayer reuni unas cuantas cifras. —Pavel sacé del bolsillo una libretita
de notas—. Son datos facilitados por el control de entrada al trabajo. Escu-
chad con atencion: el 23 % de los jovenes comunistas llega diariamente al
trabajo con un retraso de cinco a quince minutos. Esto se ha convertido ya
en una ley. El 17 % de los komsomoles no acude al trabajo, sistematicamen-
te, uno o dos dias al mes, mientras que entre la juventud sin partido estos
casos constituyen el 14 %. Estas cifras son peor que un latigazo. De paso,
he anotado algo mas: entre los obreros miembros del Partido, el porcentaje
de los que no acuden al trabajo un dia al mes y llegan tarde diariamente es
de un 4 %. Entre los adultos sin partido, un 11

% falta al trabajo un dia al mes, y un 13 % llega tarde al taller. El 90 % de los
casos de rotura de herramientas recae sobre los jévenes, entre los que sélo
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un 7 % son nuevos en el trabajo. De aqui llegamos a la conclusion de que
trabajamos mucho peor que los miembros del Partido y los viejos obreros en
general. Pero esta situacion no es igual en todas partes. La de la forja es dig-
na de ser envidiada, la de los electricistas es satisfactoria, y la de los restantes
es, sobre poco mas o menos, igual. El camarada Jomutov, segun mi opinién,
ha dicho sdlo la cuarta parte de lo que se debe decir en cuanto a la disciplina.
Ante nosotros esta planteada la tarea de acabar con estos zig-zags. No voy a
hacer aqui agitacion ni a dar un mitin, pero debemos arremeter con toda nues-
tra furia contra el desorden y la desidia. Los viejos obreros dicen con franque-
za: “para el amo se trabajaba mejor, para el capitalista se trabajaba con mas
esmero, y ahora, cuando nosotros somos los duefios, esto no tiene justifica-
cion”. Y en primer lugar la culpa no es tanto de Kostia o de cualquier otro, co-
mo nuestra, porque no solamente no hemos luchado como se debe contra
este mal, sino que, por el contrario, con uno u otro pretexto hemos defendido
a veces a gentes como Kostia.

Hace un momento, Samojin y Butiliak han dicho que Fidin es un muchacho
de los nuestros. Lo que se dice nuestro en cuerpo y alma: es activista, reali-
za trabajo social. Si ha roto un taladro, eso no es cosa del otro mundo,puede
ocurrirle a cualquiera. En cambio, el muchacho es nuestro, y el maestro es
ajeno a nosotros... Aunque nadie se toma la molestia deatraerlo a nuestro
lado... jEse quisquilloso lleva treinta afios de obrero! No vamos a hablar de
su posicién politica. En este momento tiene razoén: él, que es un extrafo,
cuida de los bienes del Estado, y nosotros destrozamosherramientas extran-
jeras. ¢Cémo calificar este cariz que toman las cosas? Creo que ahora
asestaremos el primer golpe y emprenderemos la ofensivaen ese sector.

Propongo que se expulse a Fidin de la Juventud Comunista por desidioso,
holgazan y desorganizador de la produccion. Hay que tratar de su asunto en
el perioddico mural y, abiertamente sin miedo a las posibles opiniones, inser-
tar estas cifras en el articulo de fondo. Tenemos fuerzas, tenemos en quién
apoyamos. La masa fundamental de los komsomoles son buenos obreros.
Sesenta de ellos han pasado por Boyarka, y esta escuela es la mejor. Con
su ayuda y participacién pondremos fin a este zig-zag. Pero hay que
desechar, de una vez para siempre, la actitud actual respecto al trabajo.

Korchaguin, tranquilo y silencioso de ordinario, hablaba ahora con calor y
crudeza. Por vez primera, Tsvetaev veia al electricista tal como era. Reco-
nocia la razon de las palabras de Pavel, pero el recelo que abrigaba respec-
to a Korchaguin le impedia manifestarse de acuerdo. Interpreté la interven-
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cion de Korchaguin como una aspera critica del estado general de la organi-
zacioén, como una tentativa de minar su autoridad personal, y decidié aplas-
tar al mecanico electricista. Comenzdé sus objeciones acusandodirectamente
a Korchaguin de defender al menchevique Jédorov.

La apasionada discusion se prolongd cerca de tres horas. Bien entrada la
noche, se hizo el balance de ella: derrotado por la logica inexorable de los
hechos y habiendo perdido la mayoria, que se puso al lado de Korchaguin,
Tsvetaev dio un paso en falso: rompié la democracia. Antes de la votacion
decisiva, propuso a Korchaguin que saliera de la habitacion.

— Esta bien, saldré, aunque esto no te hace ningtin honor, Tsvetaev. Uni-
camente te quiero advertir que, si continuas en tus trece, mafanainterven-
dré en la asamblea general, y estoy seguro de que alli no te haras con la
mayoria. No tienes razéon Tsvetdev. Pienso, camarada Jomutov, que estas
obligado a plantear esta cuestién al colectivo del Partido antes de la asam-
blea general.

Tsvetaev gritd provocativo:

— ¢ Te crees que me asustas? Sin necesidad de que ti me lo indiques co-
nozco el camino que conduce alli; de ti también hablaremos. Si tu mismono
trabajas, deja que lo hagan los demas.

Después de cerrar la puerta, Pavel se pasé la mano por la frente, que le
ardia, y, atravesando la oficina, se dirigi6 a la salida. En la calle aspir6 el
aire a pleno pulmén. Encendié un cigarrillo y encamind sus pasos hacia la
casita situada en Batieva Gora, donde vivia Tokariev.

Korchaguin sorprendio al cerrajero cenando.

— Cuenta, te escucho, ¢qué hay por alli de nuevo? Daria, traele unacazue-
la de gachas —dijo Tékariev, invitando a Pavel a que se sentara a la mesa.

Daria Fominishna —mujer de Tdkariev, que en contraste con su marido era
alta y gruesa—, colocé ante Pavel un plato de gachas de mijo y, enjugandose
con la punta del delantal blanco sus labios humedos, le dijo:

— Come, querido.

Antes, cuando Toékariev trabajaba en los talleres, Korchaguin solia visitar
con frecuencia esta casita y permanecia en ella hasta tarde, pero desde que
habia regresado a la ciudad, era la primera vez que visitaba al viejo.

El cerrajero escuchaba atento a Pavel. No decia nada y trabajaba celosa-

272



mente con la cuchara, rumiando algo para sus adentros. Cuando hubo dado
fin a las gachas, se limpio los bigotes con el pafiuelo y carrasped.

— Naturalmente, tienes razén. Ya hace tiempo que debiamos haber plan-
teado esta cuestion con toda seriedad. Los talleres son el colectivo funda-
mental del distrito; por alli hay que empezar. Entonces, ¢t y Tsvetaev os
habéis enzarzado? Malo. Es un muchacho muy fatuo, pero,

¢tu has sabido trabajar entre los muchachos? A propésito, ¢qué es lo que
haces en los talleres?

— Trabajo de electricista. En general, me muevo un poquito por todas
partes. En mi célula dirijo un circulo de preparacion politica.

— ¢ Y qué haces en el buré?Korchaguin se turbo.

— En los primeros tiempos, mientras tenia pocas fuerzas, no participaba
oficialmente en la direccién, y ademas, tenia pensado ponerme a estudiar
un poco.

— jVaya, hombre! —exclamé disgustado Tékariev—. Sabes, hijito, lo Gnico
que te salva de que te eche un buen rapapolvo es tu poca salud. Y como te
encuentras ahora?, ;te has repuesto un tanto?

- Si.

— Pues bien, entonces emprende de verdad el trabajo. No pierdas mas
tiempo. ¢Quién ha visto que, manteniéndose al margen, se pueda hacer
algo bueno? Y ademas, cualquiera te puede decir que rehuyes la responsa-
bilidad, y no podras taparle la boca. Mafiana, enmienda alli todo esto, y a
Okunev ya le tiraré yo de las grefias —terminé Tokariev con tono de disgusto.

— No te metas con él, padre —intervino Pavel en defensa de su amigo—, yo
mismo le pedi que no me recargara de trabajo.

Tokariev silb6 despectivamente.

— Lo pediste, y él accedid. Bueno, bien, ;qué va a hacer uno con vosotros,
komsomoles?:.. Anda, hijito, Iéeme el periddico como en los viejos tiempos...
Mis ojos cojean un poco.

El buré del colectivo del Partido aprobé la opinién de la mayoria del buré
de la Juventud. Ante ambos colectivos se planted la importante y dificil tarea
de dar, con el trabajo personal, ejemplo de disciplina en el trabajo. Enel buré
reprendieron severamente a Tsvetdev. Al principio se engalld, pero acorra-
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lado por la intervencion del secretario general, Lopajin —hombre de edad
madura y rostro amarillento, a causa de la tuberculosis que le consumia—,
tuvo que rendirse y reconocié a medias su error.

Al dia siguiente, en los peridédicos murales de los talleres aparecieron articu-
los que atrajeron la atencion de los obreros. Los leian en voz alta y los dis-
cutian con calor. Por la tarde, en la asamblea de la Juventud, a la que habia
acudido extraordinario nimero de personas, sélo se hablaba de ellos.

A Kostia le expulsaron, y eligieron miembro del bur6é a un nuevo camarada,a
un nuevo secretario de masas, a Korchaguin.

Con silencio y paciencia poco habituales, los presentes escuchaban a
Nezhdanov. Este hablaba de las nuevas tareas, de la nueva etapa en que
entraban los talleres del ferrocarril.

Después de la reunion, Korchaguin espero a Tsvetaev en la calle.

— Vamos juntos, tenemos que hablar —dijo Pavel, acercandose al secretario
general.

— ¢ De qué? —preguntd Tsvetaev con voz sorda.

Pavel le cogié del brazo y, dando con él unos pasos, se detuvo junto a un
banco.

— Sentémonos un momento —y fue el primero en dejarse caer en el banco.
El fuego del cigarrillo de Tsvetaev se encendia y apagaba alternativamente.

— Di, Tsvetaeyv, ¢por qué me tienes hincha?
Luego de unos minutos de silencio, Tsvetaev repuso:
— jVaya con la que me has salido! Yo crei que ibas a hablarme del trabajo.

—Pero su voz no era firme y en ella habia un dejo de asombro fingido.Pavel
le puso, con fuerza, la mano en la rodilla.

— Déjate, Dimka, de salirte por la tangente. Asi sb6lo se escabullen los di-
plomaticos. Tu respondeme con franqueza. ;,Por qué no me puedes tragar?

Tsvetaev se removid impaciente.

— iNo me des la tabarra! jQué voy a tenerte hincha! Yo mismo te proponia
que trabajaras. Te negaste, y ahora parece que quien te aparta soy yo.

Pavel no percibié en su voz franqueza y, sin quitar la mano de su rodilla, le
dijo, emocionandose:
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— Ya que no quieres responder, yo te lo diré. Tu crees que yo quiero atra-
vesarme en tu camino, que suefio con ocupar el puesto de secretario gene-
ral. De no ser por esto, no habria tenido lugar entre nosotros laaga-
rrada por lo de Kostia. Tales relaciones estropean todo el trabajo. Si esto
nos molestara so6lo a los dos, jal diablo!, entonces podrias pensar lo que te
viniera en gana. Pero mafiana tendremos que trabajar juntos. Qué

va a salir de esto? Entonces, escucha. No tenemos nada que repartirnos.
Los dos somos obreros. Si nuestra causa te es querida por encima de
todo, estrecharas mi mano, y desde mafana comenzaremos a trabajar co-
mo amigos. Y si no te quitas de la cabeza todas esas tonterias y sigues el
camino de las intrigas, por cada tropezon en el trabajo, que ello traiga por
consecuencia, lucharemos cruelmente. Aqui tienes mi mano, estréchala
mientras es la mano de un camarada.

Y con gran satisfaccion, Korchaguin sintié en su mano el contacto de los
nudosos dedos de Tsvetaev.

Pas6 una semana. En el Comité de distrito del Partido habia terminado el
trabajo. El silencio reinaba en las secciones. Pero Tokariev continuaba adn
en su despacho. El viejo, sentado en su sillon, leia atentamente los materia-
les nuevos.

Llamaron a la puerta.

— jAdelante! —respondié Tokariev.

Entré Korchaguin y depositd ante el secretario dos cuestionarios ya llenos.
— ¢Qué es esto?

— Es laliquidacioén de la irresponsabilidad, padre. Pienso que ya es hora. Si
compartes mi opinion, te ruego que me apoyes.

Tokariev echd una ojeada al encabezamiento y, después de mirar durante
unos segundos al joven, tomé en silencio la pluma y, en el lugar donde se
indicaba el tiempo que llevaban en el Partido los que recomendaban como
candidato al Partido Comunista (bolchevique) de Rusia al camarada Pavel
Andréievich Korchaguin, escribid, con mano firme, “desde el afo 1903”, yal
lado puso su firma, de trazo sencillo.

— Toma, hijito. Estoy seguro de que nunca cubriras de verglienza micabe-
za cana.

La atmoésfera en la habitaciéon era sofocante y el pensamiento uno: marchar
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lo antes posible de alli, a la alameda de castafios de Solémenka, cercana a
la estacion.

— Termina, Pavka, no puedo aguantar mas —-rogd Tsvetaev, sudando a
chorros. Katiusha, y tras ella los otros, le apoyaron.

Korchaguin cerr6 el libro. El circulo habia terminado su trabajo.

Cuando simultaneamente se levantaban todos, en la pared soné el timbre
del viejo Eriesson. Tratando de dominar con su voz las de los que conver-
saban en el cuarto, Tsvetaev hablaba por teléfono.

Después de colgar el auricular, se volvio hacia Korchaguin.

— En la estacion hay dos vagones diplomaticos del consulado polaco. Se
les ha apagado la luz, el tren sale dentro de una hora, y hay que arreglar la
averia. Coge la caja de la herramienta y vete para alla, Pavel. La cosa es
urgente.

Los dos brillantes vagones internacionales se encontraban junto al primer
andén. El coche-saldn, de anchas ventanillas, estaba profusamente ilumina-
do; pero el vagon vecino se hallaba sumido en la oscuridad.

Pavel se acercé al suntuoso pullman y se agarré al pasamanos, disponién-
dose a entrar en el vagon.

De la pared de la estacion se desgajé rapidamente un hombre y le sujetd
por el hombro.

— ¢Adonde va usted, ciudadano?

La voz era conocida. Pavel volvio la cabeza y vio una cazadora de cuero,la
ancha visera de una gorra, una nariz fina y aguilefia y una mirada vigilante y
desconfiada.

En aquel momento Artiujin reconocioé a Pavel, la mano cayé del hombro yla
expresion del rostro perdid su sequedad, pero la mirada interrogante quedé
fija en la caja de la herramienta.

— ¢Adonde ibas?

Pavel le explicd brevemente. Por detras del vagdn aparecié otra figura.

— Ahora llamaré a su mozo de vagon.

En el coche-salén, adonde entré6 Korchaguin siguiendo al mozo, habia sen-

tadas varias personas, vestidas con elegantes trajes de viaje. Tras una me-
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sa, cubierta por un mantel de seda con rosas bordadas, una mujer estaba
sentada de espaldas a la puerta. Cuando entré Korchaguin, conversaba con
un oficial de elevada estatura que se hallaba de pie frente a ella. Apenas
entro el electricista, la conversacion ceso.

Después de mirar rapidamente los cables que iban de la ultima bombilla al
corredor y encontrarlos en orden, Korchaguin salié del coche-salon, bus-
cando el lugar de la averia. Sin alejarse de él ni un paso, le seguia el mozo
de vagon, grueso, con cuello de boxeador y uniforme que abundaba en
grandes botones dorados con el aguila monocéfala.

— Pasemos al vagoén contiguo; aqui todo esta en orden, el acumulador fun-
ciona. La averia, seguramente, es alli.

El mozo de vagén dio la vuelta a la llave, y ambos entraron en el oscuro pa-
sillo. Alumbrando el cable con su linterna, Pavel encontré pronto el lugardel
cortocircuito. Unos minutos mas tarde, lucia la primera lampara en el corre-
dor, inundandolo de una luz mate.

— Hay que abrir el departamento, es necesario cambiar en él las bombillas
que se han fundido —dijo Korchaguin, dirigiéndose a su acompafante.

— Entonces habra que llamar a la pani, ella tiene la llave. Y el mozo, no
queriendo dejar solo a Korchaguin, hizo que le acompanara.

La mujer fue la primera en entrar en el departamento. Korchaguin la siguid.
El mozo de vagon quedé de pie en la puerta, tapandola con su cuerpo. Ante
los ojos de Pavel aparecieron dos elegantes maletas de cuero colocadas en
las redecillas, un abrigo de seda, negligentemente arrojado sobre el divan,
un frasquito de perfume y una diminuta polvera de malaquita sobre la pe-
quefa mesa junto a la ventanilla. La mujer se sentd en el extremo del divan
y, pasandose los dedos por sus cabellos, del color del lino, observaba el
trabajo del electricista.

— Ruego a la pani que me permita retirarme por un instante: el pan mayor
desea cerveza fresca —dijo obsequioso el mozo de vagoén, doblando con
trabajo su cuello de toro, al inclinarse.

La mujer respondio con voz cantarina y amanerada:
— Puede retirarse. Hablaban en polaco.

La franja de luz del corredor caia sobre el hombro de la mujer. El eleganti-
simo traje de la pani, de la mas fina seda de Lyon y confeccionado por los
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mejores modistos de Paris, dejaba al descubierto sus hombros y brazos. En
su orejita, fulgurando y despidiendo destellos, oscilaba unbrillante como una
gota de agua. Korchaguin no veia mas que un hombro yun brazo de la mu-
jer, que parecian de marfil tallado. El rostro quedaba en

la sombra. Trabajando rapidamente con el destornillador, Pavel cambio el
casquillo en el techo, y un minuto mas tarde en el departamento apareciola
luz. Faltaba unicamente por examinar la lampara eléctrica que habia sobre
el divan en el que estaba sentada la mujer.

— Necesito comprobar esa bombilla —dijo Korchaguin deteniéndose ante
ella.

— jAh, si!, le estorbo —dijo la pani en correcto ruso, y se levantd agilmente
del divan, poniéndose casi al lado de Korchaguin. Ahora se la veia toda. Las
conocidas lineas de las cejas, como flechas, y los labios apretados altane-
ramente no dejaban lugar a dudas: ante él se encontraba NellyLes-
chinskaya. La hija del abogado no pudo por menos de darse cuenta desu
mirada de asombro. Pero si Korchaguin la habia reconocido, en cambiolLes-
chinskaya no se habia dado cuenta de que el electricista, que tanto habia
crecido en aquellos cuatro afos, era precisamente su turbulento vecino.

Frunciendo despectivamente las cejas en respuesta al asombro de Pavel, se
dirigio hacia la puerta y se detuvo en ella, golpeando impaciente el piso con
la puntita de su zapato de charol. Pavel la emprendié con la segunda bombi-
lla. La desenroscé y la mird al trasluz, e inesperadamente para si mismo, y
mucho mas aun para Leschinskaya, pregunté en polaco:

— ¢ Victor esta también aqui?

Al preguntar, Korchaguin no volvio la cabeza. No veia el rostro de Nelly, pe-
ro su prolongado silencio hablaba de su confusion.

¢ Acaso le conoce usted?

Si, mucho. Eramos vecinos —y Pavel se volvié hacia Nelly.

¢ Es usted Pavel, el hijo...? —Nelly quedé cortada.

De la cocinera —le apunté Pavel.

jCémo ha crecido usted! Le recuerdo cuando era un muchacho salvaje.
Nelly le examinaba descaradamente, de pies a cabeza.

— ¢Y por qué le interesa Victor? Me parece recordar que no hacianuste-
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des muy buenas migas —dijo Nelly con su cantarina voz de soprano, espe-
ranzada en dispersar el aburrimiento con aquel encuentro inesperado.

El destornillador incrustaba rapidamente un tornillo en la pared.

— Victor quedo sin pagarme una deuda. Cuando le vea usted, digale de mi
parte que no pierdo la esperanza de que ajustemos las cuentas.

— Digame cuanto le debe y yo le pagaré por él.

Nelly comprendia de qué “ajuste de cuentas” hablaba Korchaguin. Conocia
toda la historia ocurrida cuando la ciudad se encontraba en poder de los
hombres de Petliura, pero el deseo de irritar a aquel “siervo” le impulsaba ala
burla.

Korchaguin guardo silencio.

— Diga, ¢es cierto que nuestra finca ha sido saqueada y que la estan des-
truyendo? Seguramente, el cenador y los macizos estaran destrozados

—profirié con tristeza Nelly.

— La casa ahora es nuestra, no de ustedes, y no nos trae cuenta destruirla.
Nelly sonri6 sarcastica.

— jAh, se ve que a usted también le han instruido! Pero he de decirle que
éste es el vagon de la mision polaca, y en este departamento yo soy la se-
fiora, y usted, como antes, continta siendo un esclavo. Usted también ahora
trabaja para que yo tenga luz, para que pueda leer comodamente en este
divan. Antes su madre nos lavaba la ropa y usted nos traia el agua. Ahora
nos hemos vuelto a encontrar en la misma situacion.

Nelly decia estas palabras con maldad triunfante. Pavel, limpiando con la
navaja la punta del cable, mir6 a la polaca con burla no disimulada.

— Para usted, ciudadanita, no habria clavado ni un clavo rofoso, pero, ya
que los burgueses han inventado a los diplomaticos, nosotros guardamos
las buenas formas y no les cortamos la cabeza, incluso no decimos grose-
rias, como lo hace usted.

A Nelly se le colorearon las mejillas.

— ¢Qué haria usted conmigo si pudieran tomar Varsovia? ;También me
haria picadillo o me tomaria como concubina?

Nelly continuaba de pie en la puerta, recostada graciosamente en el marco;
las sensuales aletas de su nariz, acostumbradas a la cocaina, temblaban.
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Se encendio6 la luz sobre el divan, y Pavel se irguié.

— ¢A quién le hace falta usted? La cocaina la matara sin necesidad de que
lo hagan nuestros sables. Y yo... jni siquiera para la cama escogeria a una
tipa como tu!

Pavel tomé la caja de la herramienta y dio dos pasos hacia la puerta. Nelly
se apartd, dejandole paso, y, ya al final del corredor, oyo él su ahogado:
“Maldito bolchevique”, dicho en polaco.

Al dia siguiente, cuando Pavel se dirigia por la tarde a la biblioteca, se en-
contrd en la calle con Katiusha. Apretando en su pequeno pufio lamanga de
la blusa de Pavel, Zelenova le cerr6 el paso bromeando:

— ¢Adonde vas tan de prisa, politica e instruccion?

— Ala biblioteca, madrecita, déjame libre el camino —le respondi6 Korcha-
guin en el mismo tono, asiéndola cuidadosamente de los hombros yapartan-
dola hacia la calzada. Desprendiéndose de sus manos, Katiusha echd a
andar a su lado.

— jEscucha, Pavlusha! No todo va a ser estudiar... ;Sabes una cosa? Ven
conmigo a una fiestita, los muchachos se retnen hoy en casa de Zina
Gladish. Y hace tiempo que las chicas me han pedido que te lleve. Tu te has
ofuscado con la politica; ¢es posible que no quieras alegrarte y divertirte un
rato? Anda, si no lees hoy, tendras mas despejada la cabeza

—le persuadia, insistente, Kabusha.
— ¢Qué fiestita es ésa? ; Qué van a hacer alli?Katiusha repitié burlona:

— ¢Qué van a hacer? No rezarle a Dios, sino pasar alegremente el tiempo
y nada mas. ¢ Tu tocas el acordeén? Pues yo no te he oido ni una sola vez.
Anda, hazme ese favor. El tio de Zina tiene un acordedn, pero toca mal. Las
muchachas se interesan por ti, y tU te marchitas leyendo libros.

¢Dénde esta escrito que los komsomoles no puedan divertirse? Vamos an-
tes de que me canse de persuadirte; de lo contrario, me enfadarécontigo por
un mes entero.

La pintora Katia, muchacha de ojos grandes, era una buena camarada, y no
mala como joven comunista. Korchaguin no quiso hacerle un feo y accediod,
aunque no tenia costumbre de asistir a tales reuniones.

En la casa del maquinista Gladish habia mucha gente y gran bullicio. Los
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adultos, para no molestar a los jovenes, pasaron a la pieza interior, y en la
habitaciéon grande y en la terracilla, que daba a un pequefio jardin, se habian
reunido una quincena de muchachos y muchachas. Cuando Katiusha llevé a
Pavel por el jardin hacia la terracilla, alli estaban ya jugando a “dar de co-
mer a las palomas”. En medio de la pequefia terraza habia dos sillas con
los respaldos pegados. En ellas, a la llamada de la duefa, que dirigia el jue-
go, se sentaban un joven y una muchacha. La duefia gritaba: “;Dad de co-
mer a las palomas!”, y los jévenes que estaban sentados de espaldas vol-
vian la cabeza y sus labios se encontraban, besandose publicamente. Des-
pués jugaron al “anillo” y al “cartero”. Cada uno de estos juegos iba acom-
pafado de besos. En el juego del “cartero”, para evitar la vigilancia general,
los que debian besarse pasaban de la terracilla iluminada a la habitacion,
donde se habia apagado previamentela luz. Para aquellos a quienes estos
juegos no satisfacian, sobre un velador, que se encontraba en el rincon,
habia un montoncito de tarjetas del “flirt de las flores”. La vecina de Pavel,
una muchacha de unos dieciséisafos, llamada Mura, coqueteando con sus
ojitos azules le tendié unatarjeta y le dijo en voz baja:

— Violeta.

Hacia algunos afos, Pavel habia visto fiestitas semejantes, y aunque no
tomaba en ellas participacion directa, las consideraba, sin embargo, como
cosa natural. Pero ahora, cuando se habia apartado para siempre de la vida
pueblerina del villorrio, esta fiestita le parecia algo monstruoso y un poco
ridiculo.

Fuera como fuere, la tarjeta del “flit” ya se encontraba en su mano.Frente a
la “violeta” leyo: “Usted me gusta mucho”.

Pavel mir6 a la muchacha. Esta, sin turbarse, aguanté su mirada.
— ¢Porqué?

La pregunta era algo embarazosa. Mura habia preparado su respuesta con
anticipacion.

— Rosa —profirid y le tendio una segunda tarjeta.

Frente a la “rosa” estaba escrito: “Usted es mi ideal” Korchaguin se volvio
hacia la muchacha y, procurando suavizar su tono, le pregunto:

— ¢ Por qué te ocupas de estas tonterias?

Mura, confusa, dijo frunciendo caprichosamente los labios:
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— ¢Acaso le desagrada mi confesion?

Korchaguin dejé la pregunta sin contestar. Pero sintié6 deseos de saber con
quién hablaba. Y comenzé a hacer preguntas, a las que la muchacha res-
pondia de buen grado. Al cabo de unos minutos, sabia ya que la joven estu-
diaba en la escuela media, que su padre era revisor de vagones, que ella le
conocia hacia tiempo y queria ser amiga suya.

¢ Cual es tu apellido? —pregunté Korchaguin.

Volintseva.

¢ Tu hermano es el secretario de la célula del depdsito de maquinas?

- Si.

Ahora Korchaguin sabia con quién trataba. Era evidente que Volintsev, uno
de los komsomoles mas activos del distrito, no habia prestado la menor
atencién a su hermana, y la muchacha se iba convirtiendo en una burguesi-
ta gris. Durante el ultimo afio habia comenzado a frecuentar las fiestitas, en

casa de sus amigas, donde se besuqueaban hasta atontarse. La muchacha
habia visto varias veces a Korchaguin en la habitacién de suhermano.

Ahora Mura sintié que su vecino no aprobaba su conducta, y cuando la lla-
maron para “dar de comer a las palomas”, al percibir la desaprobatoria son-
risa de Korchaguin, se negé rotundamente. Permanecieron alli unos minutos
mas. Mura le hablaba de su vida. A ellos se acercé Zelenova.

— ¢ Qué, si traigo el acordedn tocaras un poco? —Y, entornando los ojos,
miré a Mura—. ¢ Ya sois amigos?

Pavel invité a Katiusha a sentarse a su lado y, aprovechando que alrededor
todos reian y gritaban, le dijo:

— No voy a tocar; Mura y yo nos vamos en seguida de aqui.
— jAh! Parece que has mordido el anzuelo —dijo insinuante Zelenova.

— Si, he picado. Di, ¢hay aqui komsomoles, ademas de nosotros dos? ;0O
somos los Unicos que nos hemos convertido en “palomeros”?

Katiusha comunicé conciliadora:
— Yahan dejado de hacer tonterias; ahora bailaremos.Korchaguin se levan-
to.

— Bien, vieja, baila si quieres; pero Volintseva y yo nos marchamos.
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En una ocasién, Anna Borjart entré por la tarde en la habitacion de Okunev.
Alli se encontraba, solo, Korchaguin.

— ¢ Estas muy ocupado, Pavel? ;Quieres venir al Pleno del Soviet urbano?
Juntos, se hara mas corto el camino: ademas, tendremos que regresar tar-
de.

Korchaguin se prepard rapidamente. En la pared, sobre su cama, estaba
colgado el mauser, pero era demasiado pesado. Sacé de la mesa la pistola
de Okunev y la deslizé en su bolsillo. Dejé una nota a Nikolai y escondid la
llave en el lugar convenido.

En el teatro se encontraron con Pankratov y Olga. Se sentaron todos juntos
y durante los descansos paseaban por la plaza. La reunion, como esperaba
Anna, se prolong6 hasta altas horas de la noche.

— ¢Queréis venir a dormir a mi casa? Ya es tarde y tenéis que ir lejos —
propuso Yuriénieva.

— No, ya nos hemos puesto de acuerdo para volver a casa juntos —dijo
Anna, rechazando la invitacion.

Pankratov y Olga marcharon avenida abajo y los de Solémenka, cuesta arri-
ba.

La noche era sofocante y oscura. La ciudad dormia. Por las calles silencio-
sas se dispersaban, en distintas direcciones, los asistentes al Pleno. El ru-
mor de sus pasos y voces se iba apagando poco a poco. Pavely Anna se
alejaban rapidamente de las calles del centro. En el mercado desierto les
detuvo una patrulla. Después de comprobar sus documentos, les dejé conti-
nuar su camino. Cruzaron el bulevar y salieron a una calle oscura y desierta
que atravesaba un descampado. Torcieron a la izquierday marcharon por la
carretera que se extendia paralela a los depositos centrales del ferrocarril.
Eran edificios de cemento, largos, sombrios y tristes. Subconscientemente,
Anna comenz6 a intranquilizarse. La joven escrutaba inquieta la oscuridad y
respondia a las preguntas de Pavel entrecortada y desatinadamente.
Cuando la sombra sospechosa resultéser tan sélo un poste telefonico, la
Borjart se echo a reir y habl6 a Pavel desu estado de nervios. Anna le tomo
del brazo y, apretando su hombro contra el de él, se tranquilizo.

— Tengo veintidés afios y una neurastenia como si fuera ya vieja. Puedes
tomarme por una cobarde. No seria justo. Pero hoy tengo los nervios de
punta. Ahora, cuando siento que tu estas a mi lado, desaparece mi inquie-
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tud, e incluso me averglienzo de mis temores.

La tranquilidad de Pavel, el fuego del cigarrillo que por un instante ilumind
parte de su rostro, el trazo viril de sus cejas, todo aquello desvanecia el te-
mor infundido por la noche oscura como boca de lobo, por el descampado
inhdspito y la conversaciéon oida en el teatro sobre el horroroso asesinato
cometido en Podol el dia anterior.

Los depdsitos quedaron atras. Pasaron el puentecito, tendido a través del
riachuelo, e iban por la carretera cercana a la estacion, hacia el tunel de
paso, situado bajo las lineas férreas, que unia aquella parte de la ciudad con
el distrito ferroviario.

La estacion quedo lejos, a la derecha. Un tren paso hacia la via muerta cer-
cana al depdsito de maquinas. Aquel lugar era bien conocido. Arriba, donde
se encontraban los rieles, fulguraban las luces de colores de las agujas y los
semaforos, y junto al depésito resollaba fatigosamente una locomotora de
maniobras que se retiraba al descanso nocturno.

Pendiente de un gancho oxidado, sobre la boca del tunel, habia un farol. El
suave viento le hacia oscilar con balanceo casi imperceptible, y su luz ama-
rillenta y turbia danzaba de una a otra pared del tunel.

A unos diez pasos de la boca del tunel, pegada a la carretera, se alzaba una
casita solitaria. Hacia dos afos, habia caido en ella un proyectilpesado que,
destrozando sus entrafias, arruind la fachada, cuarteada ahora por una
enorme brecha. La casita era como un mendigo exponiendo sus lacerias
junto al camino. Por arriba, pasé veloz un tren.

— Casi estamos ya en casa —dijo Anna, y habia en su voz un dejo de alivio.

Sin que ella se diera cuenta, Pavel tratd de liberar su brazo. Pero Anna no le
solté. Pasaron por delante de la casita derruida.

De pronto, algo parecié desgajarse detras de ellos. Se oyeron pisadas impe-
tuosas, entrecortados jadeos. Alguien les daba alcance.

Korchaguin tiré de su brazo, pero Anna, horrorizada, le apreté contra si. Y
cuando, a pesar de ello, Pavel logro desasirse de un tiron mas fuerte, ya era
tarde: unos dedos frios, de hierro, atenazaban su cuello. Con brusco movi-
miento, el agresor hizo girar en redondo a Pavel. La mano se desliz6 a su
garganta y, retorciéndole el cuello de la guerrera, mantenia su rostro frente
al candn del revélver, que describia lentamente un arco.
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Los alucinados ojos del electricista seguian este arco con tension sobre-
umana. Desde la boca del cafién la muerte le miraba a los ojos, y él no tenia
fuerzas para apartarlos, aunque no fuera mas que por un segundo, del pun-
to de mira del arma. Esperaba el golpe. Pero el disparo no se producia y los
dilatados ojos de Pavel percibieron el rostro del bandido: el enorme craneo,
la poderosa mandibula, la negrura de los bigotes y de la barba sin afeitar;
sé6lo los ojos quedaban en la sombra proyectada por la ancha visera de la
gorra.

Con el rabillo del ojo, Korchaguin vio a Anna, blanca como el papel, a la que
en aquel mismo momento arrastraba a la brecha de la casa uno de lostres
asaltantes. Retorciéndole las manos, el bandido la derribé al suelo. Otra
sombra se lanzé hacia Pavel, quien no vio mas que su reflejo en la pared del
tunel. Detras, en la brecha de la casa, luchaban. Anna se resistiadesespe-
radamente, y el grito ahogado de su garganta lo corto la gorra quele tapod la
boca. El hombre de la cabeza grande, en cuyas manos estaba Korchaguin,
no deseaba quedar como espectador inactivo de la violacién; al igual que
una fiera, se sentia atraido por la presa. Al parecer, era el cabecilla, y aque-
lla distribucion de papeles no le agradaba. El joven que tenia delante era
aun un chiquillo, seguramente un “mocoso del depdsito de maquinas”. Aquel
muchacho no representaba peligro alguno.

“Si le pongo dos o tres veces el revolver en la frente y le sefalo hacia el ca-
mino del descampado, pondra pies en polvorosa, sin volver la cabeza hasta
llegar a la ciudad”. Y abrié el pufo.

— Arrea corriendo... Largate por donde has venido; si abres el pico, te me-
teré un tiro en la garganta. — Y el cabezudo empujé a Korchaguin en la fren-
te con el cafoén del arma—. jArrea! —profirié con voz ronca, y bajé la Parabe-
llum para que el muchacho no se asustara, creyendo que le iba a matar por
la espalda.

Korchaguin se ech6 hacia atras y dio dos pasos de lado, sin perder de vista
al bandido. Este comprendio que el joven aun temia recibir un tiro, y se vol-
vio hacia la casa.

La mano de Korchaguin se lanzo al bolsillo “iDisparar a tiempo, disparar a
tiempo!” Se volvié con impetu y, alargando el brazo izquierdo, capté por un
instante en el punto de mira la figura del cabezudo y disparé.

El bandido comprendié tarde su error. Antes de que pudiera levantar la
mano, la bala se le clavo en el costado.
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El golpe le hizo tambalearse hacia la pared del tunel y, profiriendo sordos
gemidos y agarrandose a la pared, se desplomé lentamente. Desde la bre-
cha de la casa, una sombra se desliz6 hacia abajo, hacia el barranco. En su
seguimiento restallé el segundo disparo de Korchaguin. Otra sombra, aga-
chandose y a saltos, se alejaba hacia la oscuridad del tunel. Soné otro dis-
paro. Salpicada del polvo del cemento desconchado por la bala, la sombra
se apartd veloz a un lado y se sumergio en la oscuridad. Tras ella, la pistola
rompio por tres veces el silencio de la noche. Junto a lapared, retorciéndose
como un gusano, agonizaba el cabezudo.

Horrorizada por lo ocurrido, Anna, a la que Korchaguin habia levantado del
suelo, miraba, sin creer en su salvacion, al bandido que se retorcia.

Korchaguin la arrastré por la fuerza a las tinieblas, atrés, hacia la ciudad,
sacandola del circulo iluminado. Ambos corrieron hacia la estacion. Y juntoal
tlnel, sobre el terraplén, unas luces lanzaban ya destellos, y, pesadamente,
resond en las vias un disparo de fusil, dando la sefal de alarma.

Cuando llegaron por fin a la habitacién de Anna, en Batieva Gora, cantaban
ya los gallos. Anna se dej6 caer sobre la cama. Korchaguin se senté junto a
la mesa. El joven fumaba, observando concentradamente cémo se elevaban
las volutas de humo gris... Hacia unos instantes, por cuarta vez en su vida,
habia matado a un hombre.

¢ Existia, en general, el valor manifestado siempre en su forma perfecta?
Recordando todas sus sensaciones e impresiones, se confesaba que en los
primeros segundos el ojo negro de la pistola habia helado su corazon.

¢Acaso la ceguera del ojo y la necesidad de tirar con la mano izquierda eran
la Unica causa de que las dos sombras hubiesen escapado impunemente?
No. A una distancia de algunos pasos hubiera podido tirar con mejor fortuna,
pero aquella misma tension de nervios y el apresuramiento, indicio induda-
ble de desconcierto, lo habian impedido.

La luz de la lampara de mesa iluminaba su cabeza, y Anna le observaba sin
perder de vista ni un solo movimiento de los musculos de su rostro. Susojos
estaban tranquilos; tan soélo la arruga de su frente hablaba de la tension de
su trabajo mental.

— ¢En qué piensas, Pavel?
Sus pensamientos, asustados por la pregunta, se desvanecieron, como el

humo del cigarrillo tras el semicirculo iluminado, y dijo lo primero que le vino
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a la cabeza:

— Necesito ir a la comandancia. Hay que dar cuenta de todo esto.Y con
desgana, venciendo el cansancio, se levanté.

Anna retuvo un momento su mano; no queria quedarse sola. Le acompano
hasta la puerta, y solamente la cerré cuando Korchaguin, que ahora le era
tan querido y entrafable, se perdio en la noche.

La llegada de Pavel a la comandancia explicé lo ocurrido, incomprensible
hasta entonces para la guardia del ferrocarril. El cadaver fue identificado al
instante: se trataba del salteador y asesino reincidente, Fimka Chérep, bien
conocido por los organismos de investigacion criminal.

Al dia siguiente todos sabian lo acaecido junto al tunel. Esta circunstancia
provoco un choque inesperado entre Pavel y Tsvetaev.

Cuando el trabajo se encontraba en todo su apogeo, Tsvetaev entré en el
taller y llamé a Pavel. Le hizo salir al pasillo y, deteniéndose en un rincon
apartado, turbandose y sin saber como empezar, dijo por fin:

— Cuéntame lo que paso ayer.
— Pero siya lo sabes.

Tsvetaev se encogio nervioso de hombros. El mecanico electricista no sabia
que el lance junto al tunel afectaba a Tsvetaev mas de cerca que al resto de
los compafieros. Pavel ignoraba que, a pesar de su indiferencia aparente, el
herrero sentia inclinacion por la Borjart. No era él el Gnico en quien la mu-
chacha despertaba un sentimiento de simpatia, pero en Tsvetdev éste era
mas complejo. El suceso ocurrido junto al tunel, del que acababa de ente-
rarse por Lagutina, habia dejado en su conciencia una pregunta torturante y
sin resolver. Pregunta que no podia plantear a Korchaguin con toda fran-
queza, pero cuya respuesta deseaba conocer. Enlo recondito de su con-
ciencia comprendia la mezquindad egoista de su inquietud, pero en la lucha
discorde de sus sentimientos, vencio esta vez loprimitivo, lo animal.

— Escucha, Korchaguin —dijo con voz ahogada—. La conversacién quedara
entre nosotros. Comprendo que tu no lo cuentes para no torturar a Anna,
pero a mi me lo puedes confiar. Dime, ¢mientras te retenia aquel bandido,
los demas violaron a Anna? —Al fin de la frase, Tsvetaev no pudo resistir y
aparto6 los ojos a un lado.

Korchaguin empezaba a comprenderle de un modo confuso.
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“Si Anna le fuera indiferente, Tsvetaev no se emocionaria asi. Y sila
quiere, entonces...”

Pavel sinti6 como propia la ofensa inferida a Anna.
— ¢ Para qué lo preguntas?

Tsvetaev balbuceé algo incoherente vy, sintiendo que Pavel le habiacom-
prendido, se enfurecio.

— ¢Por qué te sales por la tangente? Te ruego que me respondas, y tu
comienzas a interrogarme.

— ¢ Quieres a Anna?

Siguio el silencio. Después se oy6 la palabra pronunciada dificilmente por
Tsvetaev.

- Si.

Korchaguin, conteniendo su célera a duras penas, le dio la espalda y se ale-
j6 por el corredor, sin volver la cabeza.

Una tarde, Okuneyv, luego de ir y venir, turbado, junto a la cama de su ami-
go, se sentd en el borde de ésta y puso la mano sobre el libro que leia Pa-
vel.

— ¢ Sabes, Pavlusha? Voy a tener que contarte una historia. Por una parte,
es una tonteria; por otra, todo lo contrario. Con Talia Lagutina me ha ocurri-
do algo inesperado. Al principio, ¢sabes?, me enamoré yo. — Okunev, con
aire de culpa, se rasco la sien, pero al ver que su amigo no reia, se animo—.
Y después, a Talia... le sucedio algo parecido. En una palabra, no vaya con-
tartelo todo, se ve sin necesidad de un farol. Ayer decidimos probar suerte,
construir nuestra vida conjuntamente. He cumplido ya los veintidés afos,
ambos tenemos derecho a votar. Quiero hacer vida familiarcon Talia sobre
principios de igualdad. ; Cémo miras tu esto?

Korchaguin queddé pensativo.

— ¢Qué puedo responderte, Kolia? Ambos sois amigos mios, astillas de un
mismo palo. Lo restante también os es comun, y Talia es una muchacha
muy buena... Todo es comprensible.

Al dia siguiente, Korchaguin trasladé sus cosas a la vivienda comunal de los
jovenes del depdsito de maquinas, y algunos dias mas tarde, en casa de
Anna, una velada comunista, una velada amistosa sin comida ni bebida,con-

288



sagroé la vida en comin de Talia y Nikolai. Fue una fiesta de recuerdos,de
lectura de parrafos de los libros mas emocionantes. Cantaron a coro mucho
y bien. Desde lejos se oian las canciones de lucha, y después, Katiusha
Zelenova y Volintseva trajeron un acordeon, y el rugido de las profundas
notas bajas y el repicar argentino de los acordes llenaron la habitacion.
Aquella tarde, Pavel tocd extraordinariamente bien, y cuando, asombrando
a todos, el gigantdon de Pankratov comenzé a danzar, Pavelse enardecio, y
el instrumento, perdiendo su nuevo estilo, despidié fuego:

iEh, calle, calle!

El canalla de Denikin pone cara de vinagre,
Porque la Cheka de Siberia

A Kolchak le dio boleta...

Tocaba el acordedn cantando el pasado, los afios de fuego y la amistad ac-
tual, la lucha y la alegria. Pero cuando le paso el instrumento a Volintsevy el
cerrajero hizo vibrar sus fuelles con las ardientes notas de Manzanita, el
propio electricista se lanzd a bailar. Korchaguin danzé una Chechotka loca,
por tercera y ultima vez en su vida.

289



Capitulo 13

Dos postes constituyen la frontera. Callados y hostiles, encarnando dos
mundos, se alzan el uno frente al otro. Uno de ellos esta acepillado y pulido,
pintado de negro y blanco, como la garita de un centinela. Arriba, con gran-
des clavos, esta sujeta el ave de rapina monocéfala. Desplegadaslas alas,
como si clavara sus garras en el poste a rayas, el ave de rapifia, con su pico
curvado en tension, escruta malévola el escudo metalico que hay frente a
ella. A una distancia de seis pasos, hay otro poste redondo debrillante roble,
profundamente hincado en tierra. Sobre éste destaca un escudo de hierro
fundido, y en él, el martillo y la hoz. Aunque los postes estan empotrados en
la tierra llana, entre los dos mundos existe un abismo. Nadie puede atrave-
sar esos seis pasos, si no es a trueque de arriesgar la vida.

Alli esta la frontera.

Desde el Mar Negro hasta el Extremo Norte, hasta el mismo Océano Gla-
cial, en una distancia de miles de kildbmetros, se extiende la lineainmovil de
los silenciosos centinelas de las Republicas Socialistas Soviéticas, con el
grandioso emblema del trabajo en sus escudos. Al Estey al Oeste de aquel
poste con el aguila monocéfala comienzan, respectivamente, las tierras de
la Ucrania Soviética y las de la Polonia de los panis. El pequefio pueblito de
Beresdov se pierde en un espeso bosque. A diez kildbmetros de él, frente a la
aldea polaca de Koriets, esta la frontera. Desde el pueblecillo de Slavuta
hasta el de Anapol se extiende el sector del batallén X de guardafronteras.

Los postes fronterizos corren a través de campos nevados, pasan por el
bosque, bajan hasta los barrancos, se destacan en las crestas de los cerros
y, al llegar al rio, otean desde la elevada orilla la llanura nevada de la tierra
extrana...

Hace frio. La nieve cruje bajo las botas de fieltro. Del poste con el martillo yla
hoz se desprende una figura gigantesca, tocada de yelmo, como los héroes
legendarios. Andando pesadamente, comienza a recorrer su sector.El corpu-
lento soldado rojo viste capote gris, con distintivos verdes, y botas de fieltro.
Encima del capote lleva un enorme abrigo de piel de oveja con anchisimo
cuello, y un calido casco de pafio cubre su cabeza. Sus manos estan prote-
gidas por manoplas de piel. El abrigo le llega hasta los talones;

con él no se tiene frio ni siquiera durante las mas terribles ventiscas. Sobre
su hombro descansa el fusil. El soldado rojo, barriendo la nieve con el abri-
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go, va por la linea de vigilancia, aspirando con satisfaccién el humo de su
cigarrillo. En la frontera soviética, en campo abierto, los centinelas se en-
cuentran a un kilébmetro el uno del otro, a fin de poder verse mutuamentea
simple vista. En la frontera polaca hay dos hombres por cada kilémetro.

En direccion contraria al soldado rojo, por su sendero de la linea devigilan-
cia se mueve un soldado polaco. Lleva burdos zapatones de soldado, gue-
rrera y pantalones de un color verde grisaceo y, encima de éstos, un capote
negro con dos hileras de botones relucientes. Cubre su cabeza con una go-
rra de cuatro picos. El aguila monocéfala brilla enmuchas partes de su uni-
forme: en la gorra, en las hombreras y en el cuellodel capote, pero esto no
hace que sienta mas calor. El frio cruel le ha calado hasta los huesos. Se
frota sus orejas insensibles, se golpea los tacones sobre la marcha; sus ma-
nos, enfundadas en delgados guantes, estan ateridas. No puede detenerse
ni un minuto: el frio paraliza al instante sus articulaciones, y el soldado se
mueve continuamente, a veces al trote. Los centinelas se nivelan, y el pola-
co da la vuelta y echa a andar paralelamente al soldado rojo.

En la frontera no se puede conversar, pero cuando alrededor todo esta de-
sierto y los seres humanos mas proximos se encuentran a un kildmetro de
distancia, ¢quién sabe si estos dos centinelas que marchan paralelamente
guardan silencio o infringen las leyes internacionales?

El polaco quiere fumar, pero ha olvidado las cerillas en el cuartel, y el vienti-
to, como si pretendiera hacerle rabiar, trae de la parte soviética el aroma
tentador del tabaco. El polaco deja de frotarse las orejas y mira hacia atras:
a veces, una patrulla montada, con el suboficial a la cabeza, y en ocasiones
incluso con el teniente, recorre la frontera para comprobarlos puestos y
surge de detras de algun monticulo cuando menos se la espera. Pero alre-
dedor todo esta desierto. La nivea sabana brilla cegadoraal sol. En el cielo
no hay ni una sola estrellita de nieve.

— Camarada, dame cerillas —dice el polaco, infringiendo el primero la ley
sagrada y, echandose a la espalda su fusil francés de larga bayoneta, saca
del bolsillo del capote, con dedos ateridos, un paquete de cigarrillos baratos.

El soldado rojo ha oido la peticion del polaco, pero el reglamento del servicio
de guarda fronteras prohibe al combatiente entablar conversacion con cual-
quier extranjero, y ademas no ha comprendido bien lo dicho por el soldado.
Y continda su camino, pisando fuerte la crujiente nieve con sus pies enfun-
dados en las calidas botas de fieltro.
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— Camarada bolchevique, dame fuego, tirame la caja de cerillas —dice el
polaco, esta vez en ruso.

El soldado rojo escruta a su vecino.

“Se ve que el frio se le ha metido hasta los higados al pan. Aunque es
un soldadito burgués, su vida es perra. Lo han arrojado a este frio, sélo
con el capotillo, salta como una liebre, y sin poder fumar las esta pa-
sando negras”.

Y el soldado rojo, sin volverse, tira la caja de cerillas. El polaco la coge al
vuelo y, rompiendo muchas cerillas, enciende por fin. La caja vuelve a pasar
de la misma forma la frontera y, entonces, el soldado rojo infringe sinquerer
la ley.

— Quédatelas, yo tengo.
Pero del otro lado de la frontera se oye decir:

— Gracias, por esa caja de cerillas tendria que pasar me un par de ahitos
en la carcel.

El soldado rojo mira la caja. En ella hay un avién. En vez de la hélice, se
ve un pufio poderoso y la inscripcion: “Ultimatum”.

“Si, efectivamente, para ellos no son apropiadas”.

El soldado polaco continua marchando paralelamente al combatiente sovié-
tico. Se aburre solo en el campo desierto.

Las sillas crujian de modo ritmico, el trote de los caballos era de una unifor-
midad tranquilizadora. El morro del potro negro, sus belfos y crines estaban
cubiertos de escarcha; la respiracion del caballo se desvanecia enel aire,
formando vapor blanco. La yegua pia del jefe de batallén braceaba con gra-
cia, jugueteaba con las riendas, doblando en arco su fino cuello. Ambos jine-
tes llevaban capotes grises, cefidos por el correaje, y con tres cuadrados
rojos en la bocamanga; pero los galones que llevaba Gauvrilov,el jefe del
batallon, en las puntas del cuello del capote eran verdes, y los desu acom-
pafiante, rojos. Gavrilov era guardafronteras. Su batallon extendia sus
puestos en una longitud de setenta kildbmetros. Aqui él era el “duefio”. Su
acompanante y huésped, llegado de Beresdov, era Korchaguin, comisario
del batallén de instruccion premilitar.

Por la noche habia nevado mucho vy, ahora, la nieve yacia esponjosa y
blanda, no hollada aun por los cascos de los caballos ni por la planta del
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hombre. Los jinetes salieron del bosquecito y cruzaron al trote el campo. A
un lado, a unos cuarenta pasos, de nuevo vieron dos postes.

— jSooo!

Gavrilov tiré con fuerza de las riendas. Korchaguin hizo volver grupas a su
potro negro, para saber la causa de la parada. Gavrilov, inclinandose, exa-
minaba atentamente una extrafia cadena de huellas marcadas en la nieve y
que daban la impresién de que alguien hubiera pasado una rueda dentada.
Si, por alli habia pasado una alimana astuta, que, para desfigurarsus hue-
llas, habia ido poniendo sus patas traseras sobre las huellas de lasdelante-
ras, enredando su pista con un complejo trenzado. Era dificil discernir de
dénde venian las huellas, pero no eran las pisadas de la alimafa lo que ha-
bia obligado a Gavrilov a detenerse. A dos pasos de la cadenita de huellas,
habia otras, cubiertas de nieve. Por alli habia pasado un hombre. No habia
intentado ocultar sus huellas, que se encaminaban directamente al bosque,
y su direccion demostraba claramente que el hombre habia venido de Polo-
nia. El jefe de batallon fustigé al caballo, y lashuellas le llevaron hasta la
linea de vigilancia. En una distancia de varios metros se veian sefiales de
pisadas en el territorio polaco.

— Alguien ha pasado la frontera por la noche —grufié el jefe de batallon—.
De nuevo en la 3% secciéon se han dormido, y en el parte de la mafiana no
dicen ni palabra. jDiablos! —Gavrilov tenia hebras de plata en los bigotes. El
aliento, al helarse, los habia congelado, haciendo que pendieran severos,so-
bre su boca.

Al encuentro de los jinetes avanzaban dos figuras: una pequefia y negra,
con la hoja de la bayoneta francesa despidiendo destellos al sol, y otra
enorme, con un abrigo amarillo de piel de oveja. La yegua pia sintio6 la pre-
sion de las piernas de su duefio y acelerd la marcha, y los jinetes se acerca-
ron rapidamente hacia los que venian en direccidon contraria. El soldado rojo
enderezd en el hombro la correa del fusil y escupié a la nieve la colilla de su
cigarrillo.

— jSalud, camarada! ;Qué hay por su sector? —Y el jefe de batallén, casi
sin tener que inclinarse, por la talla gigantesca del soldado rojo, le tendi6 la
mano. El gigantén se quitd precipitadamente el guante y estrechd la mano
de su jefe.

El polaco observaba desde lejos. Los oficiales rojos saludaban al soldado
como si fuera un amigo intimo. Por un instante se figuré6 cémo podia dar la
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mano a su mayor Sakrzhewsky, y este pensamiento absurdo le obligd a vol-
ver involuntariamente la cabeza.

— Acabo de hacerme cargo del puesto, camarada jefe de batalléon —informé
el soldado rojo.

— ¢Ha visto usted las huellas que hay alli?

— No, aun no.

— ¢ Quién ha estado de puesto por la noche desde las dos hasta las seis?
— Surotenko, camarada jefe de batallon.

— Bien, esté alerta.

Y, cuando ya se disponia a partir, advirtié severo:

— Menos paseos con ésos.

Mientras los caballos marchaban al trote por el ancho camino que llevaba de
la frontera al pueblecillo de Beresdov, el jefe de batallon decia:

— En, la frontera hay que estar siempre alerta. Si uno se duerme, lo lamen-
ta luego amargamente. Nuestro servicio no conoce el suefio. De dia no es
tan facil atravesar la frontera, pero por la noche hay que aguzar el oido.
Juzga tu mismo, camarada Korchaguin. En el sector hay cuatroaldeas divi-
didas por la mitad. Aqui es muy dificil. Pongas como pongas los puestos,
cuando hay boda o alguna fiesta asiste toda la familia del otrolado de la
frontera. ;Y como no van a cruzarla cuando hay veinte pasos decasa a casa
y el rio lo puede pasar una gallina? También se dan casos de contrabando.
Cierto que son pequefieces. Una mujer que trae un par de botellas de
aguardiente polaco de cuarenta grados, pero también hay no pocos grandes
contrabandistas, con los que trabaja gente que maneja mucho dinero. Y
sabes lo que hacen los polacos? En todas las aldeas fronterizas han abierto
grandes almacenes, donde se puede comprar todo lo que se quiera. Natu-
ralmente, no lo han hecho para sus pobres campesinos.

Korchaguin escuchaba con interés al jefe de batallon. La vida de la frontera
se parecia a un servicio de exploracién continuo.

— Dime, camarada Gavrilov, ¢la cosa queda limitada al paso de contra-
bando?

El jefe de batallon respondié sombrio:

— No, y ése es el mal...
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Beresdov era un pequefio pueblo, un apartado rinconcito provinciano, anti-
gua zona de residencia judia, donde habia cerca de trescientas casas dis-
puestas sin orden ni concierto. La plaza del mercado, en cuyo centro seal-
zaban unas veinte tiendas, era enorme, pero extraordinariamente sucia,y
estaba llena de estiércol. El pueblecillo estaba rodeado por las fincas de los
campesinos. En el centro, en el barrio judio, una sinagoga situada en elca-
mino del matadero. El vetusto edificio infundia tristeza. Cierto que la sinago-
ga no podia quejarse de estar vacia los sabados, pero ya no era lo de antes,
y la vida del rabino no era tampoco la que él hubiera querido llevar. Por lo
visto, en el afo 17 debia haber ocurrido algo muy malo, cuando incluso alli,
en lugar tan apartado, la juventud miraba al rabino sin el debido respeto.
Cierto que los viejos aun no comian nada prohibido por la religién, ¢;pero
cuantos muchachos se zampaban la salchicha de cerdo, maldecida por
Dios? jPuaf!, incluso de pensarlo daba asco. El rabino Béruj, irritado, dio un
puntapié al cerdo que con su hocico rebuscaba algo comestible en el mon-
ton de estiércol. En verdad, el rabino estaba muy descontento de que Be-
resdov se hubiera convertido en cabeza de distrito.

jHabia venido, el diablo sabria de dénde, una multitud de comunistas que no
hacian mas que enredar y enredar, y cada dia traia nuevos disgustos!El
dia anterior habia visto en los portales de la finca del pope un nuevo rétulo:
“Juventud Comunista de Ucrania. Comité de distrito de Beresdov’.

No se podia esperar nada bueno de aquel rétulo. Y embargado por tales
pensamientos, el rabino no advirti6 que se habia dado de narices con un
cartel pegado en la puerta de la sinagoga.

“Hoy, en el club, se celebrara asamblea abierta de la juventud trabaja-
dora. Informaran el presidente del Comité Ejecutivo Lisitsin, yel secre-
tario interino del Comité de distrito de la Juventud Comunista,camarada
Korchaguin. Después de la reunion, los estudiantes de la escuela media
daran un concierto”.

El rabino arrancé furioso el cartel pegado en la puerta.
“iYa comienza!”

La pequena iglesia del lugar estaba enmarcada, a ambos lados, por el
gran jardin de la finca del pope. En el jardin habia una espaciosa casa de
construccion antigua. Triste era el aspecto de las habitaciones sin ventilar en
las que vivian el pope y su mujer, tan viejos y aburridos como el caseron, y
hartos hacia tiempo el uno del otro. La tristeza desaparecié cuando entraron
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alli los nuevos duefios. En la gran sala, donde los piadosos duefios recibian
a sus invitados los dias de gran solemnidad, reinaba ahora de continuo la
animacion. La casa del pope se habia convertido en el local del Comité del
Partido en Beresdov. En la puerta de una pequena habitacion, a la derecha
de la entrada principal, estabaescrito con tiza: “Comité de distrito de la Ju-
ventud Comunista”. Aqui pasaba parte de su dia Korchaguin, que, ademas
de sus funciones de comisario del 2° batallon de instruccion premilitar,
desempefaba las de secretario del Comité de distrito de la Juventud, recién
creado.

Habian transcurrido ocho meses desde la fiesta con sus camaradas, en ca-
sa de Anna. Y parecia que habia sido ayer! Korchaguin aparté lamontana
de papeles a un lado y, recostandose en el respaldo del sillén, sesumié en
sus meditaciones...

En la casa reinaba el silencio. Era ya avanzada la noche y el Comité del
Partido habia quedado desierto. Hacia poco que habia salido el ultimo, Tro-
fimov, secretario general del Comité del Partido, y ahora Korchaguin seen-
contraba solo en la casa. El frio habia bordado en la ventana fantasticosara-
bescos de hielo. Sobre la mesa lucia el quinqué, y la estufa caldeaba lahabi-
taciéon. Korchaguin recordaba algo no muy lejano. En agosto, el colectivo de
los talleres le habia enviado como organizador de la juventuda Ekaterinos-
lav, con un tren de reparacion. Y hasta avanzado el otofo, ciento cincuenta
hombres fueron de estacion en estacion, liberandolas de la herencia dejada
por la guerra y el desbarajuste: los vagones quemadosy destrozados. Su
camino se extendié desde Siniélnikovo hasta Pologui. Alli, en el antiguo
reino del bandido Majnd, habia a cada paso huellas de destruccion y sa-
queo. En Guliai Polie estuvieron una semana restaurando la torre de piedra
del depésito de agua y poniendo remiendos de hierro en los costados del
depdsito, desgarrado por la dinamita. El electricista no conocia el arte y las
dificultades del trabajo de los ajustadores, pero sus manos, armadas de la
llave, apretaron millares de tuercas oxidadas.

Ya avanzado el otofio, regreso el tren a los talleres. Estos recibieron de
nuevo en sus pabellones ciento cincuenta pares de manos...

Cada vez con mayor frecuencia veian al electricista en casa de Anna. Habia
desaparecido la arruga de su frente, y mas de una vez se oia su risaconta-
giosa.

De nuevo la muchachada, sucia de mazut, escuchaba en los circulos sus
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relatos sobre los lejanos afios de lucha, sobre las tentativas de la turbulenta
Rusia esclava y vestida de arpillera por derrocar al monstruo coronado, so-
bre las revueltas de Stepan Ruin y Pugachov.

Una tarde, en la que en casa de Anna se habia reunido mucha gente
joven, el electricista se liberd inesperadamente de una herencia vieja e insa-
na. Pavel, acostumbrado al tabaco casi desde la infancia, dijo aspera eirre-
vocablemente:

— No volveré a fumar.

Ello ocurri6 de manera inesperada. Alguien habia entablado una discusion,
diciendo que la costumbre era mas fuerte que el hombre, y, como ejemplo,
Cito el tabaco. Las opiniones eran diversas. El electricista no tomaba parte
en la conversacion, pero le arrastr6 a ella Talia, obligandole a manifestarse.
Korchaguin dijo lo que pensaba:

— El hombre domina las costumbres, y no al contrario. ;A dénde iriamos a
parar si no fuera asi?

Tsvetaev grité desde el rincon:

— Palabras altisonantes. Korchaguin es muy aficionado a eso. Sin embar-
go, todo es oropel. s Fuma? Fuma. ;Sabe que el tabaco le perjudica?Lo sa-
be. Pero no tiene coraje para dejado. No hace mucho “sembraba cultura” en
los circulos. =Y cambiando de tono, Tsvetaev dijo con frio sarcasmo—: Que
nos diga qué tal va con los ternos. Quien conozca aPavel, dira que
blasfema rara vez, pero con tino. Es mas facil echarsermones que ser santo.

Se hizo el silencio. La aspereza del tono de Tsvetdev causé a todos una
sensacion desagradable. El electricista tardd unos instantes en contestar.
Después, retirando lentamente de la boca el cigarrillo, lo aplasté y dijo en
voz baja:

— No volveré a fumar.
Y luego de permanecer callado unos segundos, afiadio:

— Lo hago por mi, y un poco por Dimka. El hombre que no puede romper
con una mala costumbre no vale para nada. Me queda aun la de blasfemar.
No he podido todavia acabar definitivamente con esa verglienza, hermanos,
pero incluso Dimka reconoce que rara vez oye mis ternos. Mas facil es que
se le escape a uno una mala palabra que fumarse un cigarrillo; he aqui por
qué no digo que he terminado con ello. Pero, sin embargo, enterraré también
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las blasfemias.

Poco antes del invierno, las balsas rotas por la crecida de aguas de otofio,
interceptaron el rio. El combustible se perdia escapandose rio abajo. Solo-
menka envio de nuevo a sus muchachos a salvar la riqueza forestal.

El deseo de no quedar a la zaga de sus camaradas obligé a Korchaguin a
ocultarles su fuerte catarro, y, cuando una semana mas tarde en la orilla del
embarcadero se alzaban ya las pilas de lefia, el agua helada y la humedad
otofial despertaron al enemigo que dormia en la sangre, y la fiebre abraso a
Korchaguin. Durante dos semanas, un reumatismo agudo quemo su cuer-
po, y cuando regresé del hospital, trabajaba a horcajadasen el banco. El
maestro no hacia mas que mover la cabeza. Unos dias después, una comi-
sion médica le declaré inutil para el trabajo, y Pavel recibié la cuenta y el
derecho a una pension, que, encolerizado, se negé a aceptar.

Con angustia en el corazén, abandoné sus talleres. Apoyandose en una
cayada, andaba despacio y con dolor torturante. La madre le habia escrito
mas de una vez, rogandole que la visitara, y ahora Pavel recordd a su viejay
las palabras pronunciadas por ella al despedirse:

— No os veo mas que cuando estais descalabrados.

En el Comité provincial recibi6 las fichas de la Juventud y del Partido, y
casi sin despedirse de nadie, para no aumentar su pena, se marcho a casa
de su madre. La vieja se pasé dos semanas dandole bafios de vapor y fro-
tandole las piernas hinchadas. Al cabo de un mes Pavel andaba ya sin bas-
tén y en su pecho latia la alegria: las tinieblas se habian convertido de nue-
vo en amanecer. El tren le llevo a la capital de la provincia. Tres dias des-
pués, en la seccion de organizacion le entregaron un documento por el que
se le enviaba a la comandancia militar de la provincia para que fuera utiliza-
do como trabajador politico en las formaciones de instruccién premilitar.

Y una semana mas tarde lleg6é a este pueblecillo cubierto de nieve, como
comisario del 2° batallén. En el Comité comarcal de la Juventud recibié la
tarea de agrupar a los komsomoles dispersos y crear la organizacion en el
nuevo distrito. He aqui el nuevo giro que habia tomado su vida.

En la calle hacia un calor sofocante. Una rama de guindo asomaba por la
ventana del despacho del presidente del Comité Ejecutivo. El sol hacia bri-
llar la cruz dorada en el campanario gético de la iglesia catdlica que se en-
contraba frente al Comité Ejecutivo, al otro lado de la carretera. En el jardin,
ante la ventana, los pequefios gansos de la guardesa del Comité,de plumas
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suaves y verdosas, como la hierba que les rodeaba, buscaban algo que pi-
cotear.

El presidente del Comité Ejecutivo estaba terminando de leer un telegrama,
acabado de recibir. Su rostro se ensombrecid. Su mano grande y nudosa se
desliz6 a su cabellera, abundante y rizada, y quedd inmovil.

El presidente del Comité Ejecutivo de Beresdov, Nikolai Nikolaievich Lisitsin,
sélo tenia veinticuatro afios, pero esto no lo sabia ninguno de sus colabora-
dores y camaradas de Partido. Era un hombre fuerte, grave y a veces temi-
ble. Fornido de cuerpo, de cabeza grande, asentada sobre un cuello pode-
roso, ojos castafos, penetrantes y frios, y barbilla de trazo acusado y enér-
gico, aparentaba unos treinta y cinco afios. Vestia pantalones de montar
azules y una guerrera gris, que “habia visto mucho mundo”. En el bolsillo
izquierdo del pecho llevaba prendida la Orden de la Bandera Roja.

Hasta Octubre, Lisitsin “mandaba” un torno en una fabrica de armas de Tula,
donde su abuelo, su padre y él, casi desde la infancia, cortaban y torneaban
el hierro.

Y desde aquella noche de otofio en que empufié las armas, que hasta en-
tonces solamente produjera, Lisitsin fue arrastrado por la tormenta. La revo-
lucién y el Partido le lanzaban de un incendio a otro. El armero de Tulahabia
recorrido un camino glorioso, desde soldado rojo hasta jefe militar y comisa-
rio de regimiento.

Los incendios y el tronar de los cafiones quedaron sumidos en el pasado.
Ahora Nikolai Lisitsin se encontraba alli, en el distrito fronterizo. Su vida
transcurria apaciblemente. Hasta entrada la noche estudiaba los partes so-
bre la cosecha, y he aqui el mensaje recibido resucitaba por un instante el
pasado. El mensaje advertia con el lenguaje parco del telégrafo:

“Absolutamente secreto. Presidente Comité Ejecutivo Beresdov Lisitsin.

Frontera se observa movimiento banda numerosa enviada polacos, ca-
paz aterrorizar distritos fronterizos. Tome medidas precaucion. Propo-
nemos trasladar valores seccion finanzas centro, sin retener sumas re-
caudadas”.

Por la ventana del despacho veia Lisitsin a todos los que entraban en el
Comité Ejecutivo del distrito. Korchaguin aparecié en la entrada. Al cabo de
un minuto se oy6 llamar a la puerta.

— Siéntate y hablaremos -y Lisitsin estrech6 la mano de Korchaguin. Du-
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rante una hora el presidente del Comité Ejecutivo no recibié a nadie.

Cuando Korchaguin salié del despacho, ya era mediodia. Por el jardin apa-
recié corriendo Niura, la hermanita pequefia de Lisitsin. Pavel la llamaba
Aniutka. La nifia era timida y de una seriedad impropia de sus afnos. Al ver a
Korchaguin, siempre le sonreia cordial, y ahora le saludé con pueril timidez,
al tiempo que apartaba de su frente un mechén de rebeldes cabellos.

— ¢ No hay nadie en el despacho de Kolia? Hace ya tiempo que Maria Mi-
jailovna le espera para comer — dijo Niura.

— Ve, Aniutka, esta solo.

Al dia siguiente, mucho antes del amanecer, llegaron al Comité Ejecutivo
tres carros tirados por caballos bien cebados. Sus ocupantes conversaban
en voz baja. De la seccion de finanzas sacaron varios sacos precintados y
los cargaron en uno de los carros; unos minutos mas tarde, las ruedas tra-
queteaban por la carretera. Un destacamento al mando de Korchaguin ro-
deaba los carros. Los cuarenta kildmetros que les separaban del centro co-
marcal (de ellos veinticinco a través de bosque) fueron recorridos sin nove-
dad, y los valores pasaron a la caja de caudales de la seccién de finanzas
de la comarca. Unos dias después, desde la frontera, llegd a Beresdov, a
galope tendido, un jinete montado en un caballo cubierto de espuma, al que
acompanaban las miradas perplejas de los ociosos del lugar.

Junto a la puerta del Comité Ejecutivo, el jinete se dejé caer pesadamente
del caballo y, sujetando el sable, subid los escalones armando un estrépito
espantoso con sus enormes botas. Lisitsin, frunciendo el cefio, tomé de
sus manos el sobre lacrado, lo abrié y lo devolvié vacio después defirmarlo.
Sin dejar reposar a su caballo, el guardafronteras salté a la silla y emprendid
el regreso al galope.

Nadie, a excepcion del presidente del Comité Ejecutivo, que acababa de
leerlo, conocia el contenido del sobre. Pero los vecinos en esos lugares tie-
nen un olfato canino. En estos lugares, de cada tres pequefios comercian-
tes, dos eran obligatoriamente pequefios contrabandistas, y esteoficio desa-
rrollaba en ellos la intuicion del peligro.

Dos hombres se dirigian rapidamente por la acera al Estado Mayor del bata-
l16n de instruccion premilitar. Uno de ellos era Korchaguin. Los vecinosle
conocian: siempre iba armado. Pero el que el secretario del Partido, Trofi-
mov, llevara el correaje y el revolver era mala sefial.
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Unos minutos mas tarde, del Estado Mayor salieron corriendo unos quince
hombres vy, en ristre los fusiles con las bayonetas caladas, corrieron hacia el
molino que se encontraba en el cruce de la carretera. Los restantes comu-
nistas y komsomoles se armaban en el Comité del Partido. Paso al galope,
con su gorro cosaco Yy su inseparable mauser al costado, el presidente del
Comité Ejecutivo. Estaba claro que ocurria algo anormal, y la plaza grande y
las sordas callejuelas parecian haber muerto: en ellas nohabia un alma. En
un instante, en las puertas de las tienditas aparecieron enormes candados
medievales, y se cerraron con estrépito los postigos. Sélo las temerarias
gallinas y los cerdos, anonadados por el calor, rebuscaban cuidadosamente
en los montones de basura.

En el extremo de la aldea, en los huertos, se monté un puesto de vigilancia.
Alli comenzaba el campo, y se veia, hasta muy lejos, la linea recta de la
carretera.

El comunicado recibido por Lisitsin era parco en palabras.

“La noche pasada, en la zona de Poddubtsi, ha irrumpido en el territorio
soviético, combatiendo, una banda de caballeria con cien sables apro-
ximadamente y dos fusiles ametralladores. Tome medidas. La pista de
la banda se pierde en los bosques de Slavuta. Advierto que durante el
dia pasara por Beresdov, en persecucion de la banda, un escuadron de
cosacos rojos. No se confundan.

El jefe del batalléon especial de guardafronteras, Gavrilov”.

Al cabo de una hora, en la carretera que conducia al lugar, aparecieron un
jinete y, un kildmetro mas atras, un grupo de gente a caballo. Korchaguin
escruto la carretera. El jinete se acercaba cauteloso, pero no vio el puesto
emboscado en los jardines. Era un joven soldado del 7° regimiento de cosa-
cos rojos. Iba de reconocimiento la primera vez, y cuando de repente le ro-
dearon los hombres que salieron de los huertos a la carretera y vio en sus
guerreras las insignias de la IJC, sonri6 turbado. Luego de una breve con-
versacion, volvié grupas y galopd hacia el escuadron que se acercaba al
trote. Los hombres del puesto dejaron pasar al escuadron y de nuevo se
ocultaron en los jardines.

Transcurrieron unos cuantos dias de inquietud. Lisitsin recibié un parte en el
que le decian que los bandidos no habian logrado desarrollar actos de di-
version: la banda, perseguida por la caballeria roja, se habia visto obligada
a retirarse precipitadamente al otro lado de la frontera.
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Un grupito insignificante de bolcheviques —19 hombres— trabajaba intensa-
mente en todo el distrito, organizando las instituciones soviéticas. El distrito
era nuevo y en él habia que crearlo todo, empezando por lo mas fundamen-
tal. La proximidad de la frontera mantenia a todos en continua vigilancia.

Las reelecciones a los Soviets, la lucha contra los bandidos, la laborcultural,
la lucha contra el contrabando, el trabajo militar, el de la Juventud y el del
Partido, éste era el circuito por el que giraba rauda, desde el amanecer has-
ta altas horas de la noche, la vida de Lisitsin, de Trofimov, de Korchaguin y
del reducido grupo de activistas reunido por ellos.

Del caballo a la mesa del despacho, de ésta a la plaza, por donde marcha-
ban las secciones de jovenes que hacian la instruccion, el club, la escuela,
dos o tres reuniones, y por la noche el caballo, el mauser junto a la cadera y
el brusco: “Alto, ¢quién vive?”, seguido del traqueteo del carro que huia con
el contrabando; tales eran los dias y muchas de las noches del comisario del
2° batallon.

El Comité de la Juventud del distrito de Beresdov lo componian Korchaguin,
Lida Polievij, muchacha de ojos mongoles, oriunda de la regiéon del Volga,
dirigente de la seccion femenina, y Zhenka Rasvalijin. Zhenka era un chico
“‘joven, pero avispado”, alto y guapo, que hacia poco aun estudiaba en el
liceo. Amaba las aventuras peligrosas y conocia muy bien a Sherlock Hol-
mes y a Luis Boussenard. Trabajaba Rasvalijin en la seccién administrativa
del Comité de distrito del Partido; hacia cuatro meses que habia

ingresado en la Juventud Comunista, pero entre los komsomoles se com-
portaba como un “viejo bolchevique”. No teniendo a nadie para enviara
Beresdov, el Comité comarcal de la Juventud, después de pensarlo mucho,
designd a Rasvalijin secretario de masas.

El sol se hallaba en su cenit. El calor sofocante penetraba hasta losrincones
mas reconditos; todo lo vivo se habia escondido bajo techo; hastalos perros
se habian refugiado en los pajares, y yacian alli, agobiados por el calor, pe-
rezosos y sonolientos. Parecia como si todo lo vivo hubiera abandonado la
aldea; tan sélo en el charco, junto al pozo, gruiiia beatificamente un cerdo,
enterrado en el fango.

Korchaguin desaté el caballo y, mordiéndose los labios, por el dolor que
sentia en la rodilla, monté. La maestra se encontraba en los peldafios de la
entrada de la escuela, con la mano sobre sus ojos para protegerios del sol.

— Hasta la vista, camarada comisario —dijo sonriendo.
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El caballo piafé impaciente y, combando el cuello, tir6 de las riendas.

— Hasta la vista, camarada Rakitina. Quedamos en eso: manana dara us-
ted la primera leccion.

El caballo sintié las riendas sueltas, e inmediatamente emprendio el trote.
En aquel momento, Korchaguin oy6 unos alaridos salvajes, que llegaban de
lejos. Asi solian gritar las aldeanas cuando ocurria un incendio en el lugar.
El duro bocado hizo volver grupas al caballo bruscamente, y el comisario vio
que del lindero de la aldea venia corriendo, jadeante, una campesina joven.
Rakitina salio al centro de la calle y la detuvo. En los umbrales de las casas
vecinas aparecio gente, viejos y viejas en su mayoria. Todos los aptos para
el trabajo se encontraban en el campo.

— Ay, buenas gentes, lo que esta ocurriendo alli! jAy, qué espanto, qué
espanto!

Cuando Korchaguin galop6 hacia las mujeres, la gente acudia corriendo de
todos lados. Rodearon a la mujer, le tiraban de la manga de su blusa blanca,
hacian llover sobre ella preguntas asustadas, pero de sus palabrasincohe-
rentes era imposible comprender nada. “jLo han matado! jSe estan matan-
do!”, gritaba sin cesar. Un abuelo de enmarafiadas barbas, sosteniéndose
con la mano los pantalones de burda tela y brincando torpemente, acosé a
la joven mujer:

— iNo grites como una loca! ;Dénde se matan? ;Por qué se matan? jDeja
ya de aullar! jPuaf, diablo!

— jLos de nuestra aldea se estan pegando con los de Poddubtsi... por lo de
las lindes! jLos de Poddubtsi estan matando a los nuestros!

Todos comprendieron la desgracia. En la calle, las mujeres comenzaron a
proferir alaridos, gritaban furiosamente los viejos. Y un clamor de llamada
recorrio la aldea, metiéndose por las casuchas, como un toque de rebato:
“iLos de Poddubtsi siegan con sus guadafas a los nuestros, por lo de las
lindes!” De las casas se lanzaban corriendo a la calle todos los que podian
andar y, armandose de horquillas, de hachas o, simplemente, de una estaca
de cercado, salian veloces en direccion al campo, donde, en sangrienta car-
niceria, dos aldeas decidian su pleito anual de las lindes.

Korchaguin fustigd con tal fuerza su caballo, que el bruto emprendi6 subita-
mente el galope. Incitado por los gritos del jinete, adelantando a la gente
que corria, el caballo moro avanzaba a saltos impetuosos. Con las orejas
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pegadas a la cabeza y levantando mucho las patas, aumentaba de continuo
su velocidad. En el monticulo, como si quisiera cerrar el paso, el molino de
viento extendia a ambos lados los brazos de sus aspas. A la derecha de
éste, en la hondonada junto al rio, habia una pradera. A la izquierda, en
cuanto abarcaba la vista, ya elevandose en cerrillos, yadescendiendo en
barrancos, se extendia un campo de centeno. El viento corria por el centeno
maduro, como si lo acariciara con la mano. Junto a lacarretera se destacaba
el rojo vivo de las amapolas. Alli reinaba el silencio y hacia un calor insopor-
table. Sélo a lo lejos, abajo, donde como una serpiente argentada se calen-
taba al sol el rio, sonaban los gritos.

El caballo, a una velocidad terrible, volaba hacia abajo, en direccién a la
pradera. “Si se le engancha una pata, nos iremos los dos al otro barrio”,
penso fugazmente Pavel. Pero ya no podia detener al bruto, y pegandosea
él, Korchaguin escuchaba el silbar del viento en sus oidos.

Galopando como un loco, entré en la pradera. Alli, la gente se aporreaba
con furor estupido y bestial. Varios hombres yacian en tierra, manando san-
gre.

El caballo derribé a un hombre barbudo que, empufiando un cacho de man-
go de su guadafa, corria tras un muchacho con el rostro sangrante.Un
campesino grandote tostado por el sol pisoteaba con sus botazas a su
enemigo, tendido en tierra, tratando celosamente de darle en la boca del
estébmago.

Korchaguin cayo sobre el montén de gente con todo el peso del caballo y
disperso6 en distintas direcciones a los que luchaban. Sin dejarles reponerse,
hizo volver grupas furiosamente a su caballo y lo lanzé de nuevo contra la
gente enfurecida; comprendiendo que aquella sanguinolenta masa humana
s6lo podia ser separada por un salvajismo igual al suyo y por el terror, gritd
rabioso:

— jDisolveos, canallas! jOs voy a matar a tiros, bandidos!

Y sacando violentamente su mauser de la funda, dispard por encima de uno
de los rostros crispados de coraje. Lanz6 de nuevo el caballo y volvida dis-
parar. Algunos, arrojando las guadanas, echaron a correr. Asi, galopando
furiosamente por los prados sin dar punto de reposo al mauser, el comisario
consiguio su objetivo. La gente huy6 de la pradera en distintasdirecciones,
intentando escapar de la responsabilidad y de aquel hombre, terrible en su
furor y surgido no se sabia de dénde, que empufiaba “una maquina maldita”
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que disparaba sin cesar.

Pronto llegé a Poddubtsi el juzgado del distrito. El juez popular estuvo mu-
cho tiempo interrogando con obstinacién a los testigos, pero no pudo descu-
brir a los instigadores. Nadie murié en aquella refriega; los heridos escapa-
ron con vida. Tenazmente y con paciencia bolchevique, trataba el juez de
aclarar a los sombrios campesinos que le escuchaban, cuan barbaro e
inadmisible era lo que habian hecho.

— Tienen la culpa las lindes, camarada juez, las lindes se han confundido.
Por ellas nos pegamos todos los afios.

Con todo, algunos tuvieron que responder, y una semana mas tarde, una
comision clavaba por la pradera jalones en los lugares objeto de disputa. Un
viejo agrimensor, sudando a mares y agotado por el bochorno y la largaca-
minata, decia a Korchaguin mientras enrollaba la cinta métrica:

— Llevo treinta afios midiendo tierra, y en todas partes las lindes son motivo
de discordia. Mira la linea de divisidn de los prados, jes algo increible!

ilncluso un borracho anda mas derecho! Y qué ocurre en los campos? Las
parcelas tienen una anchura de tres pasos, unas se meten en las otras;
medirlas, es como para volverse loco. Y cada ano se fraccionan y sefraccio-
nan mas. El hijo se separa del padre y dividen la parcela por la mitad. Le
aseguro que dentro de veinte afios los campos seran una masa compacta
de lindes y no habrd dénde sembrar. Ahora el diez por ciento de la tierra
estd ya ocioso, bajo las lindes.

Korchaguin sonrio:

— Dentro de veinte afios no quedara en nuestro pais una sola linde,cama-
rada agrimensor.

El viejo mir6 indulgentemente a su interlocutor.

¢ Habla usted de la sociedad comunista? Bueno, pero eso va para largo.

¢ Ha oido usted hablar del koljés de Budanovka?

ijAh! ; A eso se refiere usted?

- Si.

He estado en Budanovka... Pero ésa es una excepcion, camarada Kor-
chaguin.

La comisidon media. Dos muchachos hincaban los jalones. Y a ambos lados
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del prado se encontraban los campesinos, cuidando vigilantes de que cada
jaloncito se clavara en el lugar donde estaba la linde anterior, apenas per-
ceptible por las estacas medio podridas que, en algunos sitios, sobresalian
de la hierba.

Fustigando con el palo del latigo al caballo de varas, el carretero se volvié
hacia los pasajeros y, locuaz, comenzé a contar:

— iVaya usted a saber como esos komsomoles han podido aparecer aqui!
Antes no los habia. Y es de suponer que todo ha partido de la maestra. Se
llama Rakitina. ¢No la conocen? Es una mujer aun joven, pero puede decir-
se que dafina. Trae revueltas a todas las mujeres de la aldea, las reune y
les llena la cabeza de tonterias, y de esto no salen mas que disgustos. An-
tes, en los momentos de colera, le dabas a la parienta en los hocicos, cosa
imprescindible, y ella se enjugaba la cara y callaba, pero hoy, en cuanto las
tocas, arman un griterio de mil diablos. A las primeras de cambio te mencio-
nan el tribunal popular, y las mas jovenes hasta te hablan del divorcio y te
largan una letania con todas las leyes. Y mi Ganka,que era callada de naci-
miento, se ha metido ahora a delegada. Esto es algo asi como jefe de las
mujeres, o0 cosa por el estilo. Y vienen a verla todas las de la aldea. En un
principio quise acariciarla con las riendas, perodespués envié al cuerno esta
idea. jAl diablo con ellas! Que cotorreen. Es buena mujer, tanto en lo refe-
rente a la hacienda como en lo demas.

El carretero se rasco el pelambre que asomaba por entre la camisa de burdo
lienzo, y, por costumbre, dio un latigazo en los ijares a su caballejo. En el
carro iban Rasvalijin y Lida. Cada uno de ellos tenia su quehacer en Poddu-
btsi: Lida queria celebrar una reunion con las delegadas, y Rasvalijindebia
orientar el trabajo de la célula.

— ¢Acaso no le gustan a usted los komsomoles? —pregunté Lida al carretero
en tono burlon.

El hombre se rascé la barba y respondi6 sin apresurarse:

— Si, por qué no... En la mocedad se puede juguetear un poco. Organizar
un espectaculo o algo por el estilo; a mi mismo me agrada ver unacomedia,
si vale la pena. Al principio, pensabamos que los muchachos se pondrian a
hacer travesuras, pero resulté lo contrario. Hemos sabido por lagente que,
en cuanto a las borracheras, la golferia y demas, son muy severos. Son mas
amigos de la instruccién. Lo Unico malo es que llegan hasta a meterse con
Dios y no hacen mas que dar vueltas para ver como convertir la iglesia en

306



club. Eso ya no esta bien, los viejos les miran de reojo y estan enfadados
con los komsomoles. Y por lo demas, qué? El desorden en ellos consiste
en que admiten a todos los que no tienen dénde caerse muertos, a los jor-
naleros y a los duefios de haciendas queno valen un pimiento. No admiten
a los hijos de las familias pudientes.

La carreta descendié por la cuesta y se detuvo frente a la escuela.

La conserje preparé en su propio cuarto unos lechos para los reciénllega-
dos, y ella se fue a dormir al pajar. Lida y Rasvalijin acababan de llegar de
una reunion que se habia prolongado. La casa estaba a oscuras. Después
de quitarse los zapatos, Lida se meti6 en la cama y se quedd dormida al
instante. La despert6 el rudo contacto de las manos de Rasvalijin, que no
dejaba lugar a dudas respecto a sus intenciones.

— ¢Qué haces?
— Maés bajo, Lida, ¢por qué chillas? Me aburro solo en la cama,
¢comprendes? ; Acaso no encuentras nada mas interesante que dormir?

— jNo me toques y largate de mi cama inmediatamente, al infierno! —Lida le
empuj6é. Ya antes no podia soportar la sonrisa lasciva de Rasvalijin. En
aquel momento sentia deseos de decirle algo ofensivo y burldn, pero la do-
mind el sueno y cerrd los ojos.

— ¢A qué vienen esos remilgos? jVaya una conducta mas intelectual! ;No
es usted por casualidad del Instituto de sefioritas nobles? ¢ Piensas que te
creo? No te hagas la tonta. Si eres una persona consciente, satisface prime-
ro mi necesidad y duerme luego cuanto te venga en gana.

Creyendo innecesario gastar palabras, pasé nuevamente del banco a la ca-
ma e, imperioso, puso su mano en el hombro de Lida.

— jVete al diablo! —dijo la muchacha, despertandose bruscamente—. Te juro
que mafiana se lo contaré todo a Korchaguin.

Rasvalijin la agarr6 del brazo y susurré con rabia:

— Me importa un bledo tu Korchaguin, y tu no des coces, pues, de lo con-
trario, te poseeré por la fuerza.

Entre él y Lida tuvo lugar un breve forcejeo, y en el silencio de la isbas reso-
no atronadora una bofetada, seguida de otra, y de una tercera... Rasvalijin
salio despedido a un lado. Lida corrié en la oscuridad hacia la puerta vy,
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abriéndola de un empujoén, salié al corral. Alli permanecio, bafiadapor la luz
de la luna, fuera de si, a causa de la indignacion.

— Entra en la casa, tonta —le grité colérico Rasvalijin.

El muchacho saco su cama al sotechado y se quedé a pasar la noche enel
corral. Y Lida, después de correr el cerrojo, se durmié acurrucada en la ca-
ma.

Por la mafiana, cuando regresaban a casa, Zhenka iba sentado junto al viejo
carretero, fumando un cigarrillo tras otro.

“iEsta sensitiva es capaz de contarselo todo a Korchaguin! {Vaya una
tipa mas avinagrada! Si al menos fuera guapa, pero es mas fea que un
pecado mortal. Hay que hacer las paces con ella, no vaya a ser que sur-
ja algun lio. Korchaguin ya me mira de reojo”.

Rasvalijin paso atras y se sent6 al lado de Lida. Fingiendo turbacion y triste-
za, balbuceé unas disculpas, confesé su arrepentimiento.

Rasvalijin se salié con la suya: cuando llegaban al lindero del pueblo, Lida le
prometié no hablar a nadie de lo ocurrido anoche.

Una tras otra, nacian las células de la Juventud en las aldeas fronterizas.
Los miembros del Comité del distrito prestaban mucha atencion a estos pri-
meros brotes del movimiento comunista. Korchaguin y Lida Polievij se pasa-
ban los dias enteros por aquellas aldeas.

A Rasvalijin no le gustaba ir a los pueblecitos. No sabia acercarse a los mu-
chachos aldeanos, ganarse su confianza, y Unicamente estropeaba las co-
sas. En cambio la Polievij y Korchaguin realizaban el trabajo con naturalidad
y sencillez. Lida reunia en torno a su persona a las muchachas, se hacia su
amiga y ya no perdia el contacto con ellas,interesandolas, sin que se dieran
cuenta, en la vida y en el trabajo del Komsomol. Todos los jovenes del distri-
to conocian a Korchaguin. Mil seiscientos muchachos aun no llamados a
quintas se instruian en subatallon. El acordedn no habia jugado nunca un
papel tan grande en la propaganda como el que desempafaba alli, en las
veladas aldeanas, en plena calle. El acordedn hacia que consideraran a
Korchaguin como a uno “de los suyos”. Mas de una senda hacia la Juventud
comenzaba para los muchachos aldeanos precisamente en aquel acordedn,
encantador y cantarin, que unas veces agitaba apasionadamente el corazén
con elimpetuoso ritmo de la marcha y otras, acariciaba amoroso con los tris-
tes acordes de las canciones ucranianas. Escuchaban el acordedn yescu-
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chaban al acordeonista, muchacho obrero que era comisario y secretario de
la Juventud. Armoénicamente se entrelazaban en los corazones las cancio-
nes del acordeén y las palabras del joven comisario. En las aldeas comen-
zaron a oirse nuevas canciones; en las isbas, ademasde los salmos y de los
oraculos, aparecieron otros libros.

Los contrabandistas comenzaron a pasarlas estrechas: ya no tenian que
vérselas solamente con los guardafronteras, pues el Poder soviético habia
adquirido amigos jovenes y celosos ayudantes. A veces, llevados por el an-
sia de cazar ellos mismos al enemigo, las células fronterizas extremabanla
nota, y entonces Korchaguin tenia que salir en defensa de sus patrocinados.
En una ocasién. Grishutka Jorovodko, muchacho de ojos azules, siempre
presto a pegarse, enconado disputador y propagandista anti-religioso, que
era el secretario de la célula de Poddubtsi, recibié por conducto particular la
noticia de que, durante la noche, el molinero recibiriauna partida de contra-
bando, y puso en pie a toda la célula. Armada de un fusil de estudio y de
dos bayonetas, la célula, con Grishutka a la cabeza, cercd cautelosa por la
noche el molino, acechando a la fiera. Un puesto de guardafronteras de la
Direccion Politica General del Estado (GPU) supo también del intento de
contrabando y llamé a su gente. Por la noche chocaron ambos grupos, y
sOlo gracias a su serenidad, los guardafronterasno acribillaron a balazos a
los komsomoles en la refriega que se produjo. Se limitaron a desarmar a los
muchachos y a conducidos a cuatro kildmetros de alli, al pueblo vecino,
donde los encerraron bajo llave.

Korchaguin se encontraba en aquel momento visitando a Gavrilov. Por la
manana, el jefe de batallon le comunicé el parte recibido, y el secretario del
Comité de la Juventud galopd en socorro de los muchachos.

El representante de la GPU, riéndose, le contd el incidente nocturno.

— Mira lo que vamos a hacer, camarada Korchaguin. Como son buenos
chicos, no vamos a empapelados. Mas, para evitar que en lo sucesivo inten-
ten cumplir nuestras funciones, mételes un poco de miedo.

El centinela abri6 la puerta del corral, y los once muchachos se levantaron
del suelo, avergonzados y confusos.

— Aqui los tiene —dijo el representante de la GPU, abriendo los brazos en
ademan de disgusto—. Han hecho de las suyas, y ahora tengo que enviados
al centro.

Entonces Grishutka comenzd a hablar emocionado.
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— Camarada Sajarov, ;qué es lo que hemos hecho? Nosotros queriamos
esforzamos en bien del Poder soviético. Hace ya tiempo que veniamos vigi-
lando a ese kulak, y usted nos ha encerrado como a bandoleros. —Y se vol-
vio de espaldas, ofendido.

Después de serias negociaciones, Korchaguin y Sajarov, manteniendo con
dificultad el tono, cesaron de “meter miedo” a los muchachos.

— Si los llevas bajo tu garantia y nos prometes que no vendran mas a la
frontera y prestaran su ayuda de otra forma, los pondré en libertad —dijo Sa-
jarov a Korchaguin.

— Bien, respondo por ellos. Confio en que no me dejaran en mal lugar.

La célula regres6 a Poddubtsi cantando. El incidente quedd en secreto. Pe-
ro, sin embargo, pronto cazaron al molinero, y esta vez con todas las dela

ley.

Los colonos alemanes vivian con holgura en los caserios del bosque, en
Maidan-Villa. A medio kilémetro unas de otras, se extendian las ricas fincas
de los kulaks, con sus casas, cuadras y graneros. Eran como pequefias for-
talezas. En Maidan-Villa se perdian las huellas de la banda de Antoniuk.Este
suboficial del ejército zarista habia formado con otros de su calafia una cua-
drilla de siete bandoleros y, pistola en mano, comenz6 a buscarse la vida
por los caminos del contorno, sin detenerse ante el derramamiento de san-
gre, no perdonando a los especuladores, pero sin dejar escapar tampo-
co a los funcionarios soviéticos. Antoniuk se movia con rapidez. Hoyliquida-
ba a dos encargados de las cooperativas rurales y al dia siguiente, aunos
veinte kilbmetros, desarmaba al cartero y le quitaba hasta el ultimo kopek.
Antoniuk competia con su colega Gordi. Eran dignos el uno del otro,y los dos
juntos hacian perder a las milicias y a la GPU de la comarca bastante tiem-
po. Antoniuk operaba en los alrededores de Beresdov. Se hizo peligroso el
transito por la carretera que llevaba a la ciudad. Era dificil cazar al forajido:
cuando las cosas se le ponian muy mal, se retiraba al otro lado de la fronte-
ra, permanecia alli algun tiempo y volvia después a hacer su aparicion
cuando menos se le esperaba. Lisitsin se mordia nerviosamente los labios
cada vez que recibia noticias de las sangrientas correrias de aquella fiera
peligrosa e inatrapable.

— ¢Hasta cuando va a mordernos esta vibora? El hijo de perra va aconse-
guir que yo mismo me ocupe de él —-mascullaba indignado. Y en dos ocasio-
nes el presidente del Comité Ejecutivo se lanzé sobre la pista frescadel ban-
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dido, llevando consigo a Korchaguin y tres comunistas mas, pero Antoniuk
escapo.

Del centro comarcal enviaron a Beresdov un destacamento para la lucha
contra el bandolerismo. Mandaba estas fuerzas el gomoso Filatov. Arrogan-
te como un gallo joven, no crey6 necesario registrarse en el Comité Ejecuti-
VO, segun exigian los reglamentos de la frontera, y condujo su destacamento
a la cercana aldea de Semaki. Lleg6 a ella de noche y sealoj6 con su fuerza
en la primera isba del lindero del poblado. La aparicion de aquellos hombres
armados y desconocidos, que actuaban con tanto sigilo, desperto las sospe-
chas de un vecino komsomol, el cual corrié a poner el hecho en conocimien-
to del presidente del Soviet local. Este, no sabiendo nada acerca del desta-
camento, le tomd por la banda, y un joven comunista, enviado como mensa-
jero, partié veloz a caballo hacia el centro del distrito. La estupidez de Filatov
estuvo a punto de costar la vida a muchos. Al enterarse por la noche de la
aparicion de “la banda”, Lisitsin puso en pie inmediatamente a la milicia y,
con unos diez hombres, galopd hacia Semaki. Llegaron a la isba, desmonta-
ron y, saltando la cerca, se lanzaron hacia la puerta. El centinela que habia
en el umbral se desplomé pesadamente en tierra al recibir en la cabeza un
culatazo asestado con el mauser. Lisitsin abrié violentamente la puerta de
un fuerte empujon, y él y sus hombres irrumpieron en el cuarto, alumbrado
débil-mente por la lampara que colgaba del techo. Echando hacia atras una
mano, dispuesta a lanzar una granada, y empufando el mauser con la otra,
Lisitsin gritd convoz de trueno, que hizo retemblar los cristales:

— jEntregaos, u os hago pedazos!

Un segundo mas, y los que habian irrumpido acribillarian a balazos a los
hombres sofolientos que se levantaban rapidamente del suelo. Pero el as-
pecto terrible del que empufiaba la granada hizo que se alzasen decenas
de manos. Y un minuto mas tarde, cuando los componentes del destaca-
mento fueron sacados al patio en pafios menores, la Orden que sedestaca-
ba en la guerrera de Lisitsin desaté la lengua de Filatov.

Lisitsin escupi6 rabiosamente y, con desprecio fulminante, exclamao:
— jGuifapo!

El eco de la revolucion en Alemania rodé hasta el distrito. Llegd hasta alliel
estruendo de las descargas de fusileria en las barricadas de Hamburgo. En
la frontera comenzé a reinar la intranquilidad. Con expectacion tensa seleian
los periddicos; desde Occidente soplaban vientos de Octubre. Sobre el Co-
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mité de distrito de la Juventud llovian las peticiones de ingresovoluntario en
el Ejército Rojo. Korchaguin se veia obligado a gastar nopoca saliva pa-
ra convencer a los enviados de las células de que la politica del Pais Sovié-
tico era de paz y de que la Republica no se disponia a combatir contra nin-
guno de sus vecinos. Pero esto surtia poco efecto.Cada domingo se
reunian en Beresdov los komsomoles de todas lascélulas, y en el gran jar-
din del pope se celebraban asambleas de distrito. En una ocasién, a medio-
dia, llegd al espacioso patio de la casa del Comitéde la Juventud la célula
completa de Poddubtsi, en orden de marcha y guardando la formacién. Kor-
chaguin los vio por la ventana y sali6 al patio. Once muchachos con botas y
voluminosas mochilas a la espalda, capitaneados por Jorovodko, se detuvie-
ron junto a la entrada.

— ¢Qué pasa, Grisha? —le pregunté asombrado Korchaguin.

Pero Jorovodko le hizo un guifio y entré con él en la casa. Cuando Lida,
Rasvalijin y dos komsomoles mas rodearon a Jorovodko, éste cerr6 la puer-
ta y, con seriedad, frunciendo sus cejas descoloridas por el sol, dijo:

— Es que he realizado, camaradas, una prueba de preparacion militar. Hoy
he dicho a los mios:

“He recibido un telegrama del distrito; como es natural, completamente
secreto. Ha comenzado la guerra contra los burgueses alemanes y
pronto empezara también contra los panis. Asi, pues de Moscu se ha
dado la orden de que todos los komsomoles vayan al frente. Quien ten-
ga miedo que escriba una peticion, y se le dejara en casa”.

Les ordené que de la guerra no dijeran ni una sola palabra, que cogieran un
pan y un pedazo de tocino, y que los que no tuvieran tocino, tomaran consi-
go ajos o cebollas. Les dije también que al cabo de una hora se reunieran
secretamente fuera de la aldea, de donde iriamos a la cabeza dedistrito y de
alli a la de la comarca, para recibir armas. Esto impresioné enormemente a
los muchachos. Comenzaron a agobiarme a preguntas, y yo les contesté
que no habia nada que discutir: eso era todo. Y si alguno pensaba negarse
a cumplir la orden debia hacerlo por escrito. La campafaera voluntaria. Los
muchachos se dispersaron y mi corazén comenzé alatir presa de inquie-
tud: temia que no viniera nadie. Entonces no mequedaria mas remedio que
disolver la célula y marcharme a otro sitio. Sali de la aldea, me senté en el
lugar convenido y me puse a esperar. Acudian de uno en uno. Algunos se
veia que habian llorado, pero no querian darloa entender. Se presentaron
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los diez, no hubo ni una sola desercién. jAsi esla célula de Poddubtsi! —
concluyd entusiasmado Grishutka, dandose un pufietazo en el pecho con
aire orgulloso.

Y cuando la Polievij, indignada, empezd a reprocharle su proceder, Grishut-
ka la mir6 aténito.

— ¢ Pero qué dices? Esta es la comprobacion mas adecuada. jAsi se pue-
de ver, sin trampa ni cartén, lo que cada uno es! Para mayor solemnidad,
queria llevarlos al centro comarcal, pero los muchachos se han cansado.
Que vayan a casa. Solo que tu, Korchaguin, pronunciales sinfalta un discur-
S0, pues si no, ¢qué? Sin discurso la cosa no vale... Diles que la moviliza-
cion ha sido anulada, y que su heroismo les hace honor y gloria.

Korchaguin iba rara vez al Comité comarcal. Aquellos viajes le hacian per-
der varios dias, y el trabajo exigia su presencia diaria en el distrito. En cam-
bio, Rasvalijin marchaba a la ciudad siempre que se presentaba ocasion
para ello. Armado de pies a cabeza, se comparaba mentalmente con uno de
los héroes de Cooper y realizaba complacido el viaje. En el bosque abria
fuego contra los cuervos o alguna que otra traviesa ardilla,

detenia a los transeuntes solitarios y, como un verdadero agente de investi-
gacion, les preguntaba quiénes eran, de donde venian y a dénde se enca-
minaban. En las cercanias de la ciudad, Rasvalijin escondia el fusil bajo el
heno del carro, se metia el revolver en el bolsillo y entraba la marde tran-
quilo en el Comité comarcal de la Juventud.

— ¢Qué, qué hay de nuevo por Beresdov?

El despacho de Feddtov, secretario del Comité comarcal de la Juventud,
siempre estaba lleno de gente. Todos hablaban a un tiempo. Era necesario
saber trabajar en tales condiciones, escuchar al mismo tiempo a cuatro, es-
cribir y contestar a una quinta persona. Fedétov era muy joven, pero tenia el
camet del Partido desde el afio 1919. Sdélo en aquellos tiempos turbulentos
un muchacho de quince afios podia haber llegado a miembro del Partido.

Ala pregunta de Fedétov, Rasvalijin respondié negligentemente:

— Son tantas las novedades que es imposible contarlas todas. Esta uno
dando vueltas desde la manana hasta la noche. Hay que tapar mil agujeros,
pues hay que hacerlo todo desde el principio, comenzando por los cimien-
tos. He organizado dos células mas. ¢ Para qué me habéisllamado? -Y, dili-
gente, tomo asiento en el sillon.
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Krimski, responsable de la seccion econdmica, se apartd por un momento
del monton de papeles y le mir6.

Hemos llamado a Korchaguin, no a ti.
Rasvalijin expelié por la boca una espesa bocanada de humo.

— A Korchaguin no le gusta venir aqui. Incluso esto tengo que hacerlo yo...
En general, algunos secretarios viven bien: no dan ni golpe y todo lo echan
sobre burros de carga como yo. Korchaguin, en cuanto se marcha a la fron-
tera, esta dos o tres semanas sin venir, y yo tengo que apechar con todo el
trabajo.

Rasvalijin daba a entender con claridad que él seria precisamente elsecreta-
rio adecuado para el Comité de distrito de la Juventud.

— No sé por qué, no me gusta ese ganso —confesé francamente Fedétov a
los que le rodeaban, cuando salié Rasvalijin.

Las insidias de Rasvalijin fueron descubiertas casualmente. En una ocasion,
Lisitsin entr6 en el despacho de Feddtov a recoger el correo, pues era cos-
tumbre que cualquiera que llegara del distrito recogiese las cartas para los
demas. Feddtov mantuvo una larga conversacion con Lisitsin y Rasvalijinfue
desenmascarado.

— No obstante, enviame a Korchaguin, pues casi no nos conocemos —dijo
Fedotov al despedirse del presidente del Comité Ejecutivo.

— Esta bien. Pero con la condiciéon de que no penseéis le quitarnos. Nos
opondriamos categdricamente.

Aquel afno, las fiestas de Octubre se celebraron en la frontera con extraordi-
nario entusiasmo. Korchaguin fue elegido presidente de la comisién organi-
zadora de las fiestas en las aldeas fronterizas. Después del mitin celebrado
en Poddubtsi, una masa de cinco mil campesinos y campesinas de tres al-
deas vecinas, desplegadas al viento las banderas rojas y formadaen una
columna que se extendia en medio kildmetro, con la banda de musica y el
batallon de instruccidon premilitar en cabeza, salié de la aldeaen direccion a
la frontera. Manteniendo un orden severisimo, perfectamente organizada, la
columna comenzo su desfile por la tierra soviética, a lo largo de los postes,
dirigiéndose a las aldeas, divididas por los limites deambos paises. Los po-
lacos nunca habian visto semejante espectaculo en la frontera. Delante de
la columna iban, a caballo, el jefe de batallon Gavrilov y Korchaguin, y de-
tras, el tronar de los instrumentos, el susurro delas banderas, y canciones,
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jcancionesl!... La juventud campesina vestia de fiesta; reinaba la alegria; la
risa de las mozas parecia el tintineo de millares de campanillas de plata;
marchaban con rostro grave los adultos, y, con expresion solemne, los an-
cianos. Lejos, en todo lo que abarcaba la vista, discurria aquel rio humano
cuya orilla era la frontera, y ni un solo pie salié de la tierra soviética ni pis6
un centimetro de la tierra que se extendia mas alla de la linea prohibida.
Korchaguin dej6 pasar por delante el torrente humano. La cancién de los
komsomoles:

iDesde la taiga hasta los mares britanicos,
El Ejército Rojo es el mas fuerte de todos!

Fue alternada por el coro de las muchachas:
jAy! en los oteros cosechan las segadoras...

Con sonrisa alegre saludaban a la columna los centinelas soviéticos, y, con
desconcierto y turbacién, la miraban los polacos. El desfile por la frontera,
aunque se habia advertido con anticipacion al mando polaco, provoco alar-
ma en la otra parte. Iban y venian apresuradamente las patrullas de la gen-
darmeria, se reforzaron en cinco veces los puestos de la frontera y, porlo
que pudiera ocurrir, en los barrancos habia dispuestas reservas. Pero la
columna marchaba por su tierra, bulliciosa y alegre, llenando el aire con los
sonidos de sus canciones.

Sobre un monticulo se encontraba un centinela polaco. La columna mar-
chaba a paso moderado. Resonaron los primeros acordes de la marcha. El
polaco bajé el fusil de su hombro y presentd armas. Korchaguinoy6 distin-
tamente:

— jViva la comunal!

Los ojos del soldado decian que era él quien habia pronunciado aquellas
palabras. Pavel le miraba fijamente.

jEra un amigo! Bajo el capote de soldado latia un corazén al unisono de la
columna, y Korchaguin respondi6 en voz baja, en polaco:

— jSalud, camarada!

El centinela quedd atrds. Dejaba pasar a la columna por delante, mante-
niendo el fusil en la misma posicion. Pavel volvié varias veces la cabeza
para mirar a aquella figura negra y pequefia. Llegaron a donde se encontra-
ba otro polaco, de bigotes canosos. Bajo el canto brillante de la visera de la
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gorra, miraban dos ojos inmoviles y descoloridos. Korchaguin, adn bajo la
influencia de lo que acababa de escuchar, fue el primero en decir en polaco,
como para si:

— jSalud, camarada!
Y no recibio respuesta.
Gavrilov sonrid. Lo habia oido todo.

— Tu quieres demasiado —dijo—. Ademas de los soldados de infanteria, hay
aqui gendarmes de a pie. 4No has visto que lleva un galén en la bocaman-
ga? Es un gendarme.

La cabeza de la columna descendia del cerro a la aldea, dividida en dos por
la frontera. La mitad soviética preparaba a sus invitados un recibimientotriun-
fal. Junto al puente fronterizo, en la orilla del pequefio rio, se habia reunido
toda la poblacion soviética. Las muchachas y los muchachos habian forma-
do a ambos lados del camino. En la mitad polaca, los tejados de las isbas y
de los pajares estaban abarrotados de gente que miraba atenta lo que ocu-
rria en la orilla opuesta del rio. En los umbrales de las casas y junto a los
vallados habia multitud de campesinos. Cuando la columna entré en aquel
pasillo humano, la orquesta rompid a tocar La Internacional. En la tribuna,
construida por la gente de la aldea y adornada con ramas verdes, pronun-
ciaron emocionados discursos jovenes imberbesy viejos de cabeza nevada.
También hablé Korchaguin en su idioma natal, en ucraniano. Sus palabras
cruzaban el rio y se oian en la orilla opuesta. Alli decidieron no consentir
que este discurso inflamara los corazones. Por la aldea comenzé a correr
una patrulla de gendarmes montados, metiendo a la gente en casa a latiga-
zos. Restallaron disparos dirigidos contra los tejados.

Las calles quedaron desiertas. Desaparecié de los tejados la juventud, arro-
jada de alli por las balas, y desde la orilla soviética miraban todo esto yfrun-
cian el cefio. Ayudado por los muchachos, se encaramé a la tribuna unviejo
pastor y, agitado por una oleada de indignacién, dijo emocionado:

— iBien! jMirad, hijos mios! También en un tiempo a nosotros nos pegaban
asi, y ahora nadie ve en la aldea que el Poder descargue el latigo sobre los
campesinos. Terminaron los panis y terminaron los latigazos sobre nuestras
espaldas. Hijos mios, mantened firmemente este Poder. Soy viejo, no sé
hablar. Quisiera decir mucho de la vida que arrastrabamos bajo el zar, como
el buey arrastra la carreta, ademas, jme dan tanta lastima aquéllos!...
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—-Y sefalando con su mano huesuda hacia la otra orilla, rompio a llorar, co-
mo solo saben hacerlo los nifios y los viejos.

El viejo fue seguido en el uso de la palabra por Grishutka Jorovodko. Y, al
escuchar su discurso colérico, Gavrilov hizo volver grupas a su caballo, mi-
rando a ver si alguien lo anotaba en la orilla opuesta. Pero alli no se encon-
traba nadie; incluso habian retirado el centinela de junto al puente.

— Al parecer, esta vez nos pasaremos sin la consabida nota al Comisariado
del Pueblo de Negocios Extranjeros —dijo bromeando.

En una lluviosa noche otofal de fines de noviembre terminaron de ensan-
grentar la tierra las huellas del bandido Antoniuk y de sus siete satélites.
Aquel engendro de lobo fue cazado en la boda de un rico colono de Maidan-
Villa. Alli, los comunistas de Jrolin acabaron con él y con su banda.

Comentaban las comadres la presencia de estos invitados en la boda del
colono, y en un abrir y cerrar de ojos, se reunieron los doce miembros dela
célula, armados cada uno de lo que pudo. En carros marcharon presurosos
hacia Maidan-Villa, mientras un mensajero galopaba a toda velocidad en
direcciéon a Beresdov. El mensajero se tropezé en Semaki con el destaca-
mento de Filatov, que se lanzd en pos de la pista fresca. Los comunistas de
Jrolin cercaron el caserio y sus fusiles comenzaron a conversar con los de
Antoniuk y compaifiia. El bandido y los suyos se habian hecho fuertes en un
pequeio pabellon desde donde batian con rociadas de plomo a todo el que
se ponia a tiro. Tratdé de romper el cerco, pero los de Jrolin le obligaron a
refugiarse de nuevo en el pabellén, derribando de un balazo a uno de los
siete forajidos. No era la primera vez que Antoniuk se veia en tal trance, y
siempre habia salido con vida: le salvaban las granadas y la noche. Quizas
también hubiera logrado escaparen esta ocasion, pues los comunistas ya
habian perdido dos hombres en eltiroteo, pero Filatov llegé al caserio. Anto-
niuk comprendié que habia caido en una ratonera, y esta vez sin salida.
Hasta la mafana estuvo haciendo fuego por todas las ventanas del pabe-
llén, pero al amanecer termind su resistencia. Ninguno de los siete se entre-
go. El fin del engendro de lobo costd cuatro vidas. De ellas, tres las habia
dado la célula de la Juventud Comunista de Jrolin.

El batallén de Korchaguin fue llamado a las maniobras de otofio de las uni-
dades territoriales. Bajo un aguacero espantoso, el batallon recorrié en un
solo dia los cuarenta kildbmetros que le separaban del campamento dela
division territorial. Comenzé su marcha por la mafiana temprano y la terminé
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a altas horas de la noche. El jefe del batallén, Gusiev, y su comisario hicie-
ron el recorrido a caballo. Apenas llegaron a los cuarteles, los ochocientos
muchachos del batalléon se echaron a dormir. El Estado Mayor de la divisién
territorial habia enviado con retraso al batallon la orden de presentarse a las
maniobras que se pensaba comenzar a la mafana siguiente. El batallon
recién llegado debia pasar revista. Formé enla plaza. Pronto llegaron varios
jinetes del Estado Mayor de la division. El batallén ya habia recibido unifor-
mes y fusiles, y parecia otro. Tanto Gusiev

como Korchaguin habian dedicado a su batallon muchas energias y tiempoy
estaban tranquilos en cuanto a la unidad a ellos confiada. Cuando la revista
oficial termind y el batallén hubo demostrado su capacidad demaniobra, uno
de los jefes, de rostro agradable, pero ajado, preguntd a Korchaguin con
aspereza:

— ¢ Por qué va usted a caballo? En nuestras unidades los jefes y comisa-
rios de los batallones de instruccion premilitar no tienen derecho a caballo.
Le ordeno entregar el caballo en la cuadra y participar en las maniobras a
pie.

Korchaguin sabia, que, si desmontaba, le seria imposible tomar parte en las
maniobras, pues no podria andar ni tan siquiera un kildbmetro. ; Pero como
decirselo a aquel gomoso vocinglero con cerca de una decena de correa-
jes?

— Sin caballo yo no puedo tomar parte en las maniobras.
— ¢Porque?

Y comprendiendo que soélo asi podia explicar su negativa, Korchaguin res-
pondi6 sordamente:

— Tengo las piernas hinchadas y no puedo correr y andar durante una se-
mana. Ademas, camarada, no sé quién es usted.

— En primer lugar, soy el jefe de Estado Mayor de su regimiento. En se-
gundo, le vuelvo a ordenar que desmonte; y si es usted invalido, yo no tengo
la culpa de que se encuentre en el servicio militar.

A Korchaguin le pareci6 que le habian dado un latigazo. Tiré de las riendas,
pero la mano firme de Gusiev, le detuvo. Durante unos instantes lucharon en
Pavel dos sentimientos: el ultraje y la serenidad. Pero Pavel Korchaguinya
no era aquel soldado rojo que podia pasar de una unidad a otra sin reflexio-
nar. Korchaguin era comisario de un batallén, que se encontraba a sus es-
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paldas. ¢ Qué ejemplo de disciplina mostraria con su conducta? jNo habia él
instruido a su batallén para aquel lechuguino! Sacé los pies de losestribos,
bajo del caballo y, venciendo el agudo dolor que senda en las articulaciones,
se dirigio hada el flanco derecho de la formacién.

Desde hacia unos dias, el tiempo era verdaderamente espléndido. Las ma-
niobras tocaban a su fin. Al quinto dia se desarrollaban ya en tomo a Shepe-
tovka, en donde habian de concluir. Al batallén de Beresdov se le encomen-
dé ocupar la estacion, atacando desde la aldea de Klimentovichi.

Korchaguin, que conocia perfectamente el terreno, indicd a Gusiev todos los
accesos. El batallén, dividido en dos columnas, dando un profundo rodeo,
desapercibido para el “enemigo”, penetrd en su retaguardia e irrumpio en la
estacion al grito de “hurra”. El jurado reconocié en su fallo que la operacion
habia sido ejecutada con brillantez. El centro ferroviario quedoé en poder del
batallon de Beresdov, y la unidad que lo defendia se retiré al bosque des-
pués de haber perdido, convencionalmente, el 50% de sus efectivos.

Korchaguin tomd el mando de medio batalléon. En el centro de la calle,
acompanado del jefe y del comisario de la tercera compafiia, daba las 6rde-
nes para el establecimiento de las lineas.

— Camarada comisario —le dijo jadeante un soldado rojo que llegd corrien-
do—, el jefe de batallén pregunta si los ametralladores han ocupado los pa-
sos a nivel. Pues la comision esta al llegar.

Pavel se dirigio hacia el paso a nivel con los jefes de las compaiiias.

Alli se reunié el mando del regimiento. Felicitaron a Gusiev por la brillante
operacion. Los representantes del batallon derrotado estaban nerviosos y ni
siquiera trataron de justificarse.

— El mérito no es mio, sino de Korchaguin, que es de aqui y nos ha guiado.
El jefe de Estado Mayor se acerco a Pavel y le dijo con sorna:

— Resulta que usted, camarada, puede correr como un gamo y, al parecer,
vino a caballo para presumir. —Quiso aun afadir algo, pero la mirada de
Korchaguin le hizo enmudecer.

Cuando se hubieron marchado los mandos, Korchaguin pregunté en voz
baja a Gusiev:

— ¢ No sabes su apellido?

Gusiev le dio unas palmadas en el hombro.

319



— Déjale, no hagas caso de ese mamarracho. Se llama Chuzhanin, me
parece que era teniente en el viejo ejército.

Aquel dia, Korchaguin traté varias veces de recordar dénde habia oido
aquel apellido, pero no lo consiguio.

Terminaron las maniobras. Después de ser muy bien calificado, el batallon
regreso a Beresdov, y Korchaguin, deshecho fisicamente, se quedd por un
par de dias en casa de su madre. El caballo lo dej6 en la cuadra de Artiom.

Pavel durmié doce horas de un tirdn en los dos primeros dias, y al tercero
fue a ver a Artiom al depdsito de maquinas. Alli, en el ahumado edificio, se
sintié en su ambiente. Aspird con avidez el humo del carbén. Aquello que
conocia desde la infancia, entre lo que habia crecido y con lo que se habia
entrafado, le atraia con fuerza irresistible. Era como si hubiese perdido algo
muy amado. Llevaba muchos meses sin oir el silbido de las locomotoras, y
lo mismo que el azul turquesa del mar infinito emociona al marino después
de cada larga separacion, asi aquel medio querido llamaba al fogonero y
mecanico. Durante largo rato no pudo vencer en si este sentimiento. Con
Artiom hablé poco. Noté una nueva arruga en la frente de su hermano. Ar-
tiom trabajaba en el horno movil. Tenia ya dos hijos. Se veia que su vida era
dura. De ello Artiom no dijo nada, pero saltaba a la vista sin necesidad de
palabras.

Trabajaron juntos durante unas horas. Se despidieron. En el paso a nivel,
Pavel detuvo su caballo y permanecié un buen rato mirando a la estacion;
después, fustigo al caballo moro vy, al galope tendido, lo lanzé por el camino
del bosque.

Los caminos forestales no ofrecian ya peligro. Los bolcheviques habian ter-
minado con los bandidos grandes y pequefios, habian destruido sus nidos, y
la vida en las aldeas del distrito era mas tranquila.

Korchaguin lleg6 a Beresdov al mediodia. Lida Polievij le recibié alegremen-
te en la entrada del local del Comité de distrito.

— jPor fin has llegado! No te puedes figurar como te echabamos de menos.
—-Y pasando el brazo por sus hombros, Lida entr6 con él en la casa.

— ¢Donde esta Rasvalijin? —le pregunté Korchaguin mientras se quitaba el
capote.

Lida le contestd con desgana:
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— No sé ddnde estara. jAh, si, ahora recuerdo! Esta mafiana ha dicho que
iria a la escuela a dar por ti la clase de ciencias sociales. “Esto —dijo— es mi
funcion directa, y no la de Korchaguin”.

La noticia produjo en Pavel contrariedad y asombro. Rasvalijin nuncahabia
sido de su agrado. “;De qué les habra llenado la cabeza?”, pensé con dis-
gusto Korchaguin.

— Bueno, bien. Cuéntame, ;qué hay por aqui de bueno? ;Has estado en
Grushovka? ¢ Cémo les van las cosas a los muchachos de alli?

Lida se lo conté todo. Korchaguin reposaba en el divan, desentumeciendo
sus cansadas piernas.

— ...Anteayer admitimos como candidato al Partido a Rakitina. Esto refuer-
za aun mas nuestra célula de Poddubtsi. Rakitina es una muchacha exce-
lente; a mi me gusta mucho. Como veras, entre los maestros ya comienza el
viraje; algunos de ellos se pasan a nuestro lado en cuerpo y alma.

A veces, tres hombres permanecian hasta bien entrada la noche en torno ala
gran mesa de Lisitsin. Eran éstos el propio Lisitsin, Korchaguin y Lichikov,
nuevo secretario del Comité de distrito del Partido.

La puerta que conducia al dormitorio estaba cerrada. Aniutka y la mujer del
presidente del Comité Ejecutivo dormian, y los tres hombres, sentados en
torno a la mesa, se inclinaban sobre un pequefio libro. Unicamente por las
noches encontraba Lisitsin tiempo para estudiar. Los dias que regresaba de
las aldeas, Pavel pasaba las tardes en casa de Lisitsin y veia con amargura
que Lichikov y Nikolai le habian tomado la delantera.

De Poddubtsi llegé rauda la noticia: por la noche, unos desconocidos
habian asesinado a Grishutka Jorovodko. Al enterarse, Korchaguin se lanzo
hacia la cuadra del Comité Ejecutivo y, olvidandose de los dolores de sus
piernas, llegé a ella en unos minutos. Con apresuramiento febril, ensillé el
caballo y, azotandole ambos ijares con la fusta, galop6 raudo hacia la fronte-
ra.

Adornado con ramas verdes y cubierto con la bandera del Soviet, el cuerpo
de Grishutka yacia sobre una mesa, en la espaciosa isba del Soviet local.
Hasta que llegaron las autoridades, no dejaron que nadie se le acercara;
un guardafronteras rojo y un komsomol estaban de centinelas junto al um-
bral. Korchaguin entr6 en la isba, se acerco a la mesa y aparté la bandera.

Grishutka, palido como la cera, con los ojos muy abiertos, en los que habia
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quedado impresa la tortura de la agonia, yacia con la cabeza inclinada a
un lado. Una rama de abeto cubria su nuca, hendida por un instrumento
cortante.

¢ Qué mano se habia levantado contra aquel joven, hijo unico de la viuda
Jorovodko, que habia perdido en la revolucién a su marido, jornalero del
molino y después miembro del Comité de campesinos pobres de la aldea?

La noticia del asesinato del hijo habia derribado a su anciana madre, y ésta,
casi sin vida, recibia los solicitos cuidados de las vecinas, mientras el hijo
yacia mudo, guardando el secreto de su muerte.

El asesinato de Grishutka agit6 la aldea. El joven dirigente de la juventud
local y defensor de los jornaleros tenia en la aldea mas amigos queenemi-
gos.

Conmovida por esta muerte, Rakitina lloraba en su habitacién; cuando Kor-
chaguin entré a verla, ni siquiera levant6 la cabeza.

— ¢Quién piensas que puede haberle asesinado, Rakitina? —pregunt6 con
voz sorda Korchaguin, dejandose caer pesadamente en una silla.

— ¢Quién, de no ser esa pandilla del molino? A esos contrabandistas se les
habia atragantado Grishutka.

Los vecinos de dos aldeas acudieron en pleno al entierro de Grishutka. Kor-
chaguin trajo su batallén. Toda la organizacién de la Juventud acudio a ren-
dir los ultimos honores a su camarada. Gavrilov formo en la plaza del Soviet
local las doscientas cincuenta bayonetas de una compaiiia de guardafronte-
ras. A los tristes acordes de la marcha funebre, sacaron el ataud forrado de
pafio rojo y lo colocaron en la plaza donde se habia cavado una fosa, junto a
las de los guerrilleros bolcheviques enterrados durante la guerra civil.

La sangre de Grishutka unié estrechamente a todos aquellos por quienesél
habia luchado siempre, entregando todo su ser. Los jovenes jornaleros ylos
campesinos pobres prometieron ayuda a la célula; y todos los que hablaron,
ardiendo de ira, exigieron la muerte de los asesinos, exigieron que se les
hallara y juzgase alli mismo, en la plaza, junto a aquella tumba, para que
todos pudieran ver la cara al enemigo.

Resonaron tres salvas, y sobre la tumba, recién cubierta de tierra, cayeron
ramas de pino. Aquella misma tarde, la célula eligié un nuevo secretario ge-
neral: la camarada Rakitina. Del puesto fronterizo de la GPU comunicarona
Korchaguin que habian dado con la pista de los asesinos.
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Una semana mas tarde, en el teatro local, comenzé el segundo Congreso de
los Soviets del distrito. Grave y solemnemente, Lisitsin dio principio a suin-
forme:

— Camaradas, tengo la satisfaccién de poder informar al Congreso de que
en el afho transcurrido todos nosotros hemos realizado un gran trabajo. He-
mos fortalecido enormemente el Poder soviético en el distrito, hemos des-
truido de raiz el bandolerismo y dado un golpe de muerte al contrabando. En
las aldeas han surgido fuertes organizaciones de campesinos pobres, han
aumentado en diez veces las de la Juventud y han engrosado también las
del Partido. La ultima fechoria de los kulaks en Poddubtsi, victima de la cual
cayd nuestro camarada Jorovodko, ha sido descubierta; los asesinos, el
molinero y su yerno, han sido detenidos y dentro de unos dias seran juzga-
dos aqui mismo, por el tribunal de la provincia. La presidencia ha recibido de
numerosas delegaciones de las aldeas la peticion de que el Congreso
acuerde exigir la ultima pena para los criminales terroristas...

La sala se venia abajo de los gritos:
— jLa apoyamos! jMueran los enemigos del Poder soviético!
Polievij aparecio en una de las puertas laterales y llamé a Pavel con el dedo.

En el corredor, Lida le entregd un sobre lacrado con la inscripcion de “urgen-
te”. Korchaguin lo abri6.

“Al Comité de distrito de la Juventud Comunista de Beresdov. Copiaal
Comité de distrito del Partido. Por decision del burd del Comité provin-
cial, se llama del distrito al camarada Korchaguin, adisposicion del Co-
mité provincial, para enviarle a un trabajo responsable de la Juventud
Comunista”.

Korchaguin se despidid del distrito en donde habia trabajado un afio. En la
ultima reunion del Comité del Partido se discutieron dos cuestiones: primera,
pasar al camarada Korchaguin a miembro del Partido Comunista; segunda,
aprobar su caracteristica y liberarle del trabajo de secretario del Comité de
distrito de la Juventud.

Con fuerza, hasta hacerle dafio, estrecharon Lisitsin y Lida la mano de Pa-
vel, le abrazaron fraternalmente y, cuando a lomos de su caballo, sali¢ del
patio y torcié hacia la carretera, diez revélveres dispararon una salvaen su
honor.
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Capitulo 14

Acompainado del intenso zumbido de su motor eléctrico, el tranvia subia
penosamente por la calle Fundukléievskaya. Se detuvo junto a la Opera. De
€l se apeo un grupo de jovenes, y el tranvia continud su marcha.

Pankratov animaba a los demas:

— Mas de prisa, muchachos. No os dais cuenta de que llegamos tarde.Oku-
nev le alcanzé en la misma entrada del teatro.

— Recuerdas, Guenka, que hace tres afos, llegamos aqui de la misma
manera. Entonces Dubava volvié a nosotros de la “oposicion obrera”. Fue
una buena tarde. Y hoy de nuevo vamos a luchar con Dubava.

Pankratov respondié a Okunev ya en la sala, adonde acababan de entrar
después de haber mostrado sus credenciales al grupo de control que habia
en la puerta.

— Si, con Mitiay se repite otra vez la misma historia.

Les sisearon reclamando silencio. Tuvieron que ocupar los asientos mas
proximos a la entrada. La sesién vespertina de la conferencia ya habia co-
menzado. En la tribuna se veia una figura femenina.

— Hemos llegado a propdsito. Siéntate y escucha lo que va a decir tu mu-
jercita —susurré Pankratov, dando un codazo a Okunev en el costado.

— ...Cierto que hemos gastado muchas energias en la discusion, pero en
cambio la juventud que ha participado en ella ha aprendido mucho. Senala-
mos con gran satisfaccion el hecho de que la derrota de los partidarios de
Trotsky en nuestra organizacioén es evidente. No pueden quejarse de que no
se les ha dejado manifestar sus opiniones, exponer porcompleto sus puntos
de vista. Ha ocurrido todo lo contrario. Esta libertadde accion, que les he-
mos dado, ha traido como consecuencia, por suparte, toda una serie de
graves infracciones de la disciplina del Partido.

Talia se emocionaba; un mechdn de cabellos caia sobre su rostro y le mo-
lestaba al hablar. Con un movimiento brusco, ech6 la cabeza hacia atras.

— Hemos oido aqui a muchos camaradas de los distritos y todos ellos han
hablado de los métodos utilizados por los trotskistas. Aqui, en la conferencia,
tienen una representacion no pequefa. Los distritos les dieron consciente-
mente credenciales para que se les escuchara una vez mas en la conferen-
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cia local del Partido. No es culpa nuestra si ellos intervienen poco.Su com-
pleta derrota en las células y en los distritos les ha ensefiado algo. Ahora es
dificil intervenir desde esta tribuna y repetir lo que ayer mismo decian.

Desde el angulo derecho del patio de butacas, una voz brusca interrumpié a
Talia:

— jAun hablaremos!Lagutina se volvio.
— Bien, Dubava, sal y habla, nosotros escucharemos.

Dubava detuvo en la joven su mirada confusa y sus labios se crisparon
nerviosamente.

— jCuando llegue el momento, hablaremos! —gritd, y recordd la duraderro-
ta sufrida el dia anterior en su distrito, donde todos le conocian.

Un rumor de protesta recorrid la sala. Pankratov no pudo contenerse:
— ¢ Qué, pensais sacudir otra vez el Partido?

Dubava reconocié su voz, pero ni siquiera se volvio; se limitd a morderse
dolorosamente los labios, y bajé la cabeza.

Talia continué:

— El propio camarada Dubava puede servir de ejemplo evidente de como
los trotskistas infringen la disciplina del Partido. Es un viejo trabajador de la
Juventud, muchos le conocen, particularmente los del Arsenal. Dubava es
estudiante de la Universidad Comunista de Jarkov, pero todos sabemos que
desde hace ya tres semanas se encuentra aqui con Shumski. ;Qué eslo
que les ha traido aqui, cuando los estudios se encuentran en todo su apo-
geo? No hay un solo distrito en la ciudad en el que no hayan intervenido.
Verdad es que a Mijailo, en los ultimos dias, ha comenzado a despejarsele
la cabeza. ¢ Quién les ha enviado aqui? Ademas de ellos, tenemos numero-
sos trotskistas de diferentes organizaciones. Todos han trabajado aqui en
un tiempo y han venido ahora para atizar el fuego de la lucha en el seno del
Partido. ¢Sabe su organizacion del Partido donde se encuentra? Natural-
mente que no.

La conferencia esperaba de los trotskistas que intervinieran reconociendo
sus errores. Talia trataba de empujarles al camino de la confesion y hablaba
como si, en vez de hallarse en una tribuna, se encontrara en una charla en-
tre camaradas:
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— Recordad que hace tres anos, en este mismo teatro, Dubava volvio a
nosotros con el antiguo grupo de “oposicion obrera”. Recordad sus palabras:
“Nunca dejaremos caer de nuestras manos la bandera del Partido”, y no han
pasado aun tres anos cuando Dubava la ha dejado caer. Yo afirmo queha
sido asi. Pues sus palabras “ain hablaremos” dicen que él y suscompin-
ches, los trotskistas, seguiran su camino.

Desde las butacas traseras se oyo decir:

— Que hable Tufta del barémetro, es su meteorélogo.Se alzaron voces agi-
tadas:

— jBasta de bromas!
— Que respondan: ¢ cesan de luchar contra el Partido o no?
— Que digan quién ha escrito la declaracion contra el Partido!

La efervescencia iba en aumento; el presidente agité largo rato la campani-
lla.

En el ruido de las voces se perdieron las palabras de Talia, pero pronto se
calmo la tormenta y de nuevo se oy6 a Lagutina:

— Recibimos cartas de nuestros camaradas de la periferia; estan connoso-
tros, y esto nos anima.

Permitidme que os lea un parrafo de una de las cartas. Es de OlgaYuriénie-
va; muchos de vosotros la conocéis; ahora es la dirigente de la seccién de
organizacién del Comité comarcal de la Juventud.

Talia saco la carta de un paquete de documentos vy, recorriéndola de una
rapida mirada, leyo:

— “El trabajo practico esta abandonado; hace ya cuatro dias que todoel
buré esta en los distritos. Los trotskistas han desarrollado la lucha con
extraordinaria fuerza. Ayer ocurrié un caso que ha indignado a toda la
organizacion. Los oposicionistas, al no obtener mayoria en ninguna de
las células de la ciudad, decidieron dar la batalla con susfuerzas unidas
en la célula del Comisariado Militar de la comarca, dela que forman par-
te los comunistas de la oficina del Plan del Estado y los funcionarios de
Instruccion Publica. La célula cuenta con cuarenta y dos personas, pero
alli acudieron todos los trotskistas. Nunca habiamos escuchado discur-
sos tan contrarios al Partido comolos pronunciados en esa reunién. Uno
de los del Comisariado Militar intervino y dijo con todo descaro: “Si el
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aparato del Partido no se entrega, lo romperemos por la fuerza”. Los
oposicionistas recibieron con aplausos esta manifestacion. Entonces
tomo la palabra Korchaguin y dijo: “4 Cémo, siendo miembros del Parti-
do, habéis podido aplaudir a este fascista?” No le dejaron continuar ha-
blando, hacian ruido con las sillas, gritaban. Los miembros de la célula,
indignados por este comportamiento propio de golfos, exigieron que se
escuchara a Korchaguin, pero, cuando Pavel comenz6 a hablar, denuevo
organizaron la obstruccion. Pavel les gritd: “jBuena es vuestra democra-
cia! jDe todas maneras hablaré!” Entonces le agarraron entre unos
cuantos y trataron de echarle de la tribuna. Fue algo salvaje. Pavel les
rechazaba y continuaba hablando, pero le sacaron a rastras del escena-
rio y, abriendo la puerta lateral, lo tiraron a la escalera. Un canalla le dio
un golpe que le bafié la cara en sangre. Casi toda la célula se retir6 de
la reunion. Este caso ha abierto los ojos a muchos...”

Talia abandond la tribuna.

Hacia ya dos meses que Segal trabajaba como secretario de agitacion y
propaganda del Comité provincial del Partido. Ahora se encontraba en la
presidencia, al lado de Tokariev, y escuchaba atentamente las intervencio-
nes de los delegados a la conferencia local del Partido. Por el momento,sélo
hacian uso de la palabra los que militaban aun en la juventud.

“iCémo han crecido en estos anos!”, pensaba Segal.

— Los oposicionistas ya las estan pasando moradas —dijo a Tokariev—, y la
artilleria pesada aun no ha sido puesta en juego: es la juventud quien aplas-
ta a los trotskistas.

Tufta subio de un salto a la tribuna. En la sala recibieron su aparicién con un
murmullo desaprobador y una breve explosion de risa. Tufta se volvié hacia
la presidencia para manifestar su protesta contra aquella acogida, pero en la
sala ya se habia hecho el silencio.

— Alguien me ha llamado aqui meteordlogo. jAsi, camaradas de la mayo-
ria, os burlais de mis concepciones politicas! —dijo de un resuello.

Una carcajada unanime siguié a sus palabras. Tufta, indignado, volvio la
cabeza hacia la presidencia, sefialando a la sala.

— Por mucho que os riais, volveré a decir que la juventud es el barémetro.
Lenin lo ha escrito varias veces.

En la sala todos se callaron al instante.
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— ¢Qué ha escrito? —pregunté una voz. Tufta se animo.

— Cuando se preparaba la insurreccion de Octubre, Lenin daba la directiva
de reunir a la juventud obrera decidida, armarla y lanzarla con los marinos a
los sectores mas peligrosos. ¢ Queréis que os lo lea? Tengo todas las citas
escritas en fichas. —Y Tufta comenzé a registrar en su cartera.

iEso ya lo sabemos!

— ¢ Y qué escribia Lenin sobre la unidad?

&Y qué sobre la disciplina del Partido?

¢, Donde Lenin oponia la juventud a la vieja guardia?Tufta perdi6 el hilo y
paso a otro tema:

— Aqui Lagutina ha leido una carta de Yuriénieva. Nosotros no podemos
responder de ciertas anormalidades en la discusion.

Tsvetaev, que estaba sentado al lado de Shumski, susurré rabioso:

— jManda a un tonto por lana, y saldra trasquilado!Shumski respondid, tam-
bién con un hilillo de voz:

— Si, este papanatas nos va a hundir definitivamente.
La voz aguda y chillona de Tufta continuaba perforando los timpanos:

— jSi vosotros habéis organizado la fraccién de la mayoria, también noso-
tros tenemos derecho a organizar la fracciéon de la minoria!

En la sala estall6 la tormenta.

Tufta fue aturdido por una granizada de exclamaciones de indignacion.
— ¢Qué es eso? ;De nuevo bolcheviques y mencheviques?

— jEl Partido Comunista no es un parlamento!

— jEllos se esmeran por todos, desde Miasnikov hasta Martov!

Tufta abri6 los brazos, como si fuera a lanzarse a nadar, y comenzo a dispa-
rar palabras, desbocado:

— Si, es necesaria la libertad de grupos. De lo contrario, ¢como los que
pensamos diferentemente podremos luchar por nuestras concepciones con
una mayoria tan organizada y unida por la disciplina?

El rumor en la sala iba en aumento. Pankratov se levanté y grito:
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— iDejad que se manifieste, es util conocerlo todo! jA Tufta se le escapa lo
que los otros callan!

Se hizo el silencio. Tufta comprendié que habia dicho mas de la cuenta. En
verdad, no valia la pena hacer semejantes manifestaciones en momentos
tales. Cambié de tema y al terminar su intervencién lanzé a los oyentes un
chaparréon de palabras:

— Naturalmente, podéis expulsamos y arrinconamos. Esto ya ha comenzado.
A mi ya me han echado del Comité provincial del Komsomol. No tiene im-
portancia, pronto veremos quién tiene razon. —Y abandond el escenario,
bajando a la sala.

Dubava recibié una nota de Tsvetaev en la que se decia:

“Mitiay, habla ahora. Cierto, eso no cambiara el giro, tomado por las cosas,
nuestra derrota aqui es evidente, pero es imprescindible rectificar a Tufta.
Es un idiota y un charlatan”.

Dubava pidié la palabra, que le fue concedida inmediatamente.

Cuando subi6 a la escena, en la sala se hizo un silencio expectante. Este
silencio, habitual antes de los discursos, hizo sentir a Dubava el frio del ais-
lamiento. Ya no tenia el ardor con que habia intervenido en las células. Un
dia tras otro se iba apagando su fuego, y ahora, como una hoguera rociada
con agua, se cubria de humo acre, humo que era su orgullomorbido
afectado por la franca derrota y la réplica severa de sus viejos camaradas. A
ello habia que afadir la terquedad de no querer reconocerse equivocado.
Decidio barrerlo todo, aunque sabia que esto le apartaria aun mas de la ma-
yoria. Y con voz sorda, pero clara, comenzo a hablar:

— Ruego que no se me interrumpa y que no se me hostigue con réplicas.
Quiero exponer completamente nuestra posiciéon, aunque sé, de antemano,
que es inutil: sois la mayoria.

Cuando termind, parecié como si en la sala hubiera estallado una granada.
Sobre Dubava se desplomé un huracan de gritos. Como los golpes de una
fusta en el rostro, flagelaron a Dmitri las exclamaciones coléricas:

— jEs una verguenza!
— jAbajo los escisionistas!

— iBasta! jBasta de verter lodo!
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Una carcajada burlona acompafié a Dmitri, cuando bajo de la escena, y esta
carcajada le partio el alma. Si hubieran gritado indignadamente, con furia, se
habria sentido satisfecho. Pero se burlaban de él, como de un artista que,
queriendo dar una nota alta, suelta un gallo.

— Shumski tiene la palabra —dijo el presidente.Mijailo se levanté.
— Renuncio a intervenir.

Desde las filas traseras retumbd la voz de Pankratov:

— jPido la palabra!

Por el timbre de aquella voz, Dubava conocio el estado de animo de Pankra-
tov. El cargador hablaba asi cuando alguien le ofendia gravemente,y al
acompanar con mirada sombria la figura alta y un poco encorvada de Ignat,
que se dirigia rapido a la tribuna, Dubava sinti6 una inquietud angustiosa.
Sabia lo que iba a decir Ignat. Recordd su encuentro del dia anterior en
Solémenka, con los viejos amigos, cuando los muchachos, en una conver-
sacion cordial, trataban de hacerle romper con la oposiciéon.Con él ha-
bian estado Tsvetae y y Shumski. Se habian reunido en casa de Tokariev.
Alli se encontraban Ignat, Okunev, Talia, Volintsev, Zelenova, Staroviérov y
Artiujin. Dubava se mantuvo mudo y sordo ante aquella tentativa de resta-
blecer la unidad. En lo mas algido de la charla se marché con Tsvetaeyv,
subrayando con ello su falta de deseo de reconocer lo falso de su punto de
vista. Shumski se habia quedado. Ahora renunciaba a intervenir. “jIntelec-
tual de pacotilla! Se lo han ganado con su propaganda, naturalmente”, pen-
s6 colérico Dubava. En aquella lucha descabellada habia perdido todos sus
amigos. En la Escuela Superior Comunista se produjo la ruptura de su anti-
gua amistad con Zharki, que habia intervenido duramente en el buré contra
la “Declaracion de los cuarenta y seis”. Mas tarde, cuando las divergencias
se agudizaron, dejo de hablar con él. Variasveces habia visto a Zharki en
su casa, en la habitacion de Anna. Anna Borjart hacia ya un afo que era
su mujer. Tenian ambas habitaciones independientes. Dubava consideraba
que sus relaciones tirantes con Anna,que no compartia sus puntos de vista,
empeoraban aun mas, de dia en dia, porque Zharki habia comenzado a
visitarla con frecuencia. No sentia celos, pero la amistad de Anna y Zharki,
con quien Dubava no se hablaba, le producia irritacion. Asi se lo dijo a An-
na. Tuvieron un altercado, y sus relaciones se hicieron aun mas tirantes.
Habia acudido a la conferencia sindecirselo a su mujer.

Ignat interrumpid la rapida carrera de sus pensamientos. El cargador co-
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menzaba su discurso.

jCamaradas! —dijo Pankratov, pronunciando firmemente esta palabra; se
subié a la tribuna y se situd junto a las candilejas—. jCamaradas! Durante
nueve dias hemos estado escuchando las intervenciones de los oposicionis-
tas. jDigo abiertamente que no han intervenido como compareros de idea,
como combatientes por la revolucién, como nuestros amigos de clasey de
lucha! Sus intervenciones han sido profundamente hostiles, irreconciliables,
malvadas y calumniosas. jSi, camaradas, calumniosas! A nosotros,los bol-
cheviques, han intentado presentamos como partidarios del régimende dis-
ciplina del palo en el Partido, como gente que traiciona a los intereses de su
clase y de la revolucion. Han tratado de hacer pasar por representantes del
burocratismo en el Partido a los hombres del mejor y mas probado de sus
destacamentos, a la gloriosa vieja guardia bolchevique,a aquellos que forja-
ron y educaron al Partido Comunista de Rusia, aaquellos a los que el despo-
tismo zarista atormentaba, en las carceles, a aquellos que, con el camarada
Lenin a la cabeza, lucharon implacablemente contra el menchevismo mun-
dial y contra Trotsky. ¢Quién, no siendoun enemigo, podria decir semejan-
tes cosas? ;Acaso el Partido y su aparato no son un todo unico? ;A qué se
parece esto?, decid. ; Como llamariamos a quienes azuzasen a los jovenes
soldados rojos contra los jefes, los comisarios y el Estado Mayor, cuando el
destacamento estuviera rodeado de enemigos? jSi hoy soy cerrajero, segun
la opinidn de los trotskistas aun puedo considerarme “decente”, pero si ma-
fana llego a secretario de un comité, ya soy un “burdcrata” y “uno del apara-
to”! ;No os parece extrafio, camaradas, que entre los oposicionistas, que
luchan por lademocracia, contra el burocratismo, haya, por ejemplo, perso-
nas como Tufta, destituido hace poco de su cargo por burdcrata; como
Tsvetaev, bienconocido por los de Solémenka por su “democracia”, o como
Afanasiev, al que el Comité provincial ha destituido de puestos de direc-
cion tres veces

por su autocracia y despotismo en el radio de Podol? Es un hecho que en la
lucha contra el Partido se han unido todos aquellos a quienes el Partido ha
fustigado. Que hablen los viejos bolcheviques del “bolchevismo” de Trotsky.
Es necesario que la juventud conozca la historia de la lucha de Trotsky con-
tra los bolcheviques, su continuo ir y venir de un campo a otro. La lucha con-
tra la oposicion ha aglutinado nuestras filas, ha fortalecido ideolégicamente
a la juventud. El Partido Bolchevique y la Juventud Comunista se han tem-
plado en la lucha contra las tendencias pequeno-burguesas. Los histéricos
alarmistas de la oposicidon nos auguran unacatastrofe econémica y politica
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completa. Nuestro mafiana demostrara el valor del augurio. Exigen que en-
viemos a nuestros viejos, como, por ejemplo, Tokariev, a trabajar en una
magquina y que coloquemos en su sitioa un barémetro estropeado como Du-
bava, que quiere hacer pasar por heroismo la lucha contra el Partido. No,
camaradas, no lo consentiremos. Los viejos seran relevados, pero no por
aquellos que a la menor dificultad atacan rabiosamente la linea del Partido.
iNo permitiremos que se rompa la unidad de nuestro gran Partido!

iNunca se escindiran la vieja guardia y la joven! jEn lucha irreconciliable
contra las tendencias pequefoburguesas, bajo la bandera de Lenin, obten-
dremos la victoria!

Pankratov bajé de la tribuna. Sus palabras provocaron una tempestad de
aplausos.

Al dia siguiente, unas diez personas se reunieron en casa de Tufta. Dubava
decia:

— Shumski y yo partimos hoy para Jarkov. Aqui no tenemos ya nada que
hacer. Procurad no disgregaros. Esperemos a ver como se desarrollan los
acontecimientos. Sin duda alguna, la Conferencia de toda Rusia nos conde-
nara, pero me parece que es aun pronto para esperar represalias. Lamayo-
ria ha decidido probarnos una vez mas en el trabajo. Continuar ahorala lu-
cha abierta, particularmente después de la conferencia, significariasalir
lanzados del Partido, y eso no entra en nuestro plan de accion. Es dificil
adivinar qué puede ocurrir. Pienso, que, por el momento, no tenemosnada
mas que hablar. —Y Dubava se levanto, disponiéndose a marcharse.

Staroviérov, muchacho enjuto y de labios finos, también se levanté.

— No te comprendo, Mitiay —dijo tartajeando ligeramente—. ; Acaso las de-
cisiones de la conferencia no son obligatorias para nosotros?

Tsvetaev le interrumpidé bruscamente:

— Formalmente, si; de lo contrario, te quitaran el carnet del Partido. Ya ve-
remos qué viento sopla, pero ahora debemos dispersarnos:

Tufta se revolvié inquieto en su silla. Shumski, sombrio y palido, con ojeras
amoratadas a causa de las noches de insomnio, estaba sentado junto a la
ventana, mordiéndose las ufas. Al oir las ultimas palabras de Tsvetaev, se
aparto de su torturante ocupacion y se volvié hacia los reunidos.

— Estoy contra tales combinaciones —dijo con voz sorda, dominado por una
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colera repentina—. Personalmente, considero que los acuerdos de la confe-
rencia son obligatorios para nosotros. Hemos defendido nuestrasconviccio-
nes, pero debemos someternos a la decisiéon de la conferencia.

Staroviérov le dirigié una mirada de aprobacion y tartamudeo:
— Yo queria decir eso mismo.

Dubava clavo sus ojos en los de Shumski y profirié con tono deliberada-
mente burlén:

— En general, nadie te propone nada. Aun tienes la posibilidad de“arre-
pentirte” en la conferencia provincial.

Shumski se levantd como si le hubieran pinchado:

— ¢Qué tono es ése, Dmitri? Te digo francamente que tus palabras me
apartan de ti y me obligan a meditar bien acerca de mi posicién anterior.

Dubava se limit6é a decirle:

— No te queda mas que eso. Ve y arrepiéntete, mientras no sea tarde.Y, al
despedirse, dio la mano a Tufta y a los demas.

Poco después, se marchaban Shumski y Staroviérov.

El afo 1924 sefial6 su entrada en la historia con un frio glacial. Se enfurecié
enero en el pais cubierto de niveo manto, y, en su segunda mitad, aullaron
las tempestades y prolongadas ventiscas.

En los ferrocarriles del Suroeste, la nieve interceptd las vias. La gente lu-
chaba contra los elementos desencadenados. Las hélices de acero delos
limpianieves hendian los albos montones abriendo paso a los trenes. Elfrio y
la tempestad rompian los cables del telégrafo. De doce lineas, trabajaban
nada mas que tres: el telégrafo indoeuropeo y dos lineas de cable directo.

En la seccion de telégrafos de la estacion de Shepetovka, tres aparatos
Morse no cesaban por un momento su incansable conversacion, tan solo
comprensible para un oido avezado.

Las telegrafistas eran jovenes; la longitud de la cinta inscrita por ellas, desde
el primer dia de servicio, no pasaba de los veinte kilbmetros, mientras que el
viejo, su companero de trabajo, iba ya por los trescientos. No leia, como
ellas, las cintas, ni arrugaba el cefio al componer las palabras y frases difici-
les. Escribia en el papel palabra tras palabra, escuchando atento los golpe-
citos del aparato. Cogia al oido: “jA todos, a todos, a todos!”
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Al tiempo que escribia, el telegrafista pensé: “Seguramente, una nueva cir-
cular sobre la lucha contra la obstruccion de las vias por la nieve”. Tras la
ventana, el viento, huracanado, lanzaba contra el cristal copos de nieve. Al
telegrafista le parecio que alguien llamaba en la ventana: volvié lacabeza vy,
sin querer, se quedd contemplando con admiracién los bellos dibujos he-
chos por el frio en los cristales. No hay mano humana capaz de trazar estos
finisimos grabados de caprichosas hojas y tallos.

Atraido por este espectaculo, dejé de escuchar el aparato, y, cuando hubo
retirado la vista de la ventana, tomo sobre la palma de la mano la cinta, para
leer las palabras que habian pasado inadvertidas.

El aparato habia transmitido:
“El veintiuno de enero, seis horas cincuenta minutos... “

El telegrafista anot6 rapidamente lo leido y, dejando la cinta, apoyando la
cabeza en la mano, se puso a escuchar.

“Ayer, en Gorki, fallecié...”

El telegrafista anoté lentamente. jCuantos comunicados alegres y tragicos
habia escuchado en su vida! El era el primero en conocer la felicidad y el
dolor ajenos. Hacia ya mucho tiempo que habia dejado de pensar en el sen-
tido de las frases sobrias y truncadas; las cazaba al oido y las pasaba me-
canicamente al papel, sin reflexionar en su contenido.

Ahora alguien habia muerto, a alguien se le comunicaba esto. El telegrafista
habia olvidado el titulo:

“iAtodos, a todos, a todos!”.
El aparato tecleaba:
“Vladimir llich”;

El viejo telegrafista tradujo en letras los golpes del aparato. Seguia sentado
tranquilamente, un poco fatigado. En alguna parte habia muertoun tal Vla-
dimir llich, y él estaba escribiendo hoy, para alguien, estaspalabras tragicas;
alguien estallaria en sollozos de desesperacion y pena, pero todo esto le era
ajeno, él era un testigo al margen. El aparato marcaba puntos, rayas, de
nuevo puntos, otra vez rayas, y él, de lossignos ya conocidos, formo la
primera letra y la escribid en el papel: era la “L”. Tras ella, escribio la segun-
da: la “E”. A su lado agregé celoso una “N”, marcando dos veces la rayita
entre los palos. A continuacién, unio a ella la “I” y, de una manera ya auto-
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matica, anoté la ultima letra: “N”.

El aparato marco pausa y, durante una décima de segundo, el telegrafista
detuvo su mirada en la palabra que acababa de escribir: “LENIN”.

El aparato continuaba tecleando, pero el pensamiento, que habia tropezado
casualmente con este nombre conocido, volvid de nuevo aconcentrarse en
él. El telegrafista mir6 una vez mas la ultima palabra: “LENIN”. ;Qué?...
¢Lenin? El cristalino del ojo reflejé en perspectiva todoel texto del tele-
grama: Durante unos instantes el telegrafista miré la hojade papel, y, por
primera vez en treinta y dos afnos de trabajo, no creyd enlo que habia es-
crito.

Por tres veces, recorri6 rapido /as lineas, pero las palabras se repetian insis-
tentes: “Fallecié Viadimir llich Lenin”. El viejo se puso en pie de un salto,
levant6 la serpentina de papel blanco y clavé en ella sus ojos. jDos metros
de cinta confirmaban lo que él no podia creer! Volvio el rostro, lividocomo el
de un cadaver, hacia sus camaradas, y éstos oyeron su asustada exclama-
cion:

— jLenin ha muerto!

La noticia de la gran pérdida sali6 del cuarto de aparatos por las puertas
abiertas de par en par y, con la rapidez del viento de la tempestad, cruzé
rauda la estacion, se metié en la ventisca, recorri6 como un torbellino las
vias y las agujas, y, con la corriente de aire frio, irrumpié por la puerta entre-
abierta del depdsito de maquinas.

En el depdsito, sobre el primer foso, habia una locomotora, que estaba arre-
glando la brigada de reparaciones ligeras. El viejo Polentovski sehallaba en
el foso bajo la maquina y sefalaba a los ajustadores las piezas estropeadas.
Zajar Bruszhak enderezaba con Artiom la rejilla torcida. El la sostenia en el
yunque, y Artiom descargaba sobre ella los golpes de su martillo.

Zajar habia envejecido en los Ultimos afios; las durezas de la vida habian
impreso en su frente profundas arrugas. Y las sienes se habian cubierto de
hebras de plata. Sus espaldas se habia encorvado, y sus ojos, hundidos,
miraban sombrios.

En la puerta del depdsito aparecio, por un instante, una figura humana, y las
sombras del crepusculo la absorbieron. Los golpes contra el hierro ahogaron
el primer grito, pero cuando el hombre llegd corriendo a donde estaban re-
parando la locomotora, Artiom, que habia levantado el martillo, no descargé
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el golpe.
— jCamaradas! jLenin ha muerto!

El martillo resbald lentamente por el hombro, y la mano de Artiom lo dejé
sin ruido sobre el suelo de cemento.

— ¢Qué es lo que has dicho? —las manos de Artiom asieron como tenazas
la piel de la zamarra del que habia traido la terrible noticia.

Y éste, cubierto de nieve, jadeante, repitid, ya con voz sorda y entrecortada:
— Si, camaradas, Lenin ha muerto.

Y por el hecho de que el hombre ya no gritaba, Artiom comprendié toda la
espantosa verdad, y reconocio el rostro del que habia hablado: era el secre-
tario de la organizacion del Partido.

Los hombres salieron de los fosos y escucharon en silencio la noticia de la
muerte de aquel cuyo nombre era conocido en todo el mundo.

Junto a las puertas, obligando a todos a estremecerse, resonaron los rugi-
dos de una locomotora. En el extremo opuesto de la estacion, lereplicaron
las pitadas de una segunda, de una tercera... A su poderoso llamamiento,
impregnado de alarma, se uni6 el aullido de la sirena de la central eléctrica,
agudo y penetrante como el del vuelo de un obus. Con el limpio sonido del
bronce cubrié estas llamadas la bella locomotora de marcha rapida, tipo “S”,
dispuesta a salir hacia Kiev conduciendo un trende pasajeros.

El agente de la GPU se estremecid sorprendido cuando el maquinista de la
locomotora polaca del tren directo Shepetovka-Varsovia, al conocer lacausa
de las pitadas de alarma, luego de prestar atencion un instante, levanto len-
tamente la mano y tiré hacia abajo de la cadena que abria la valvula del pito.
Sabia que hacia resonar el pito por ultima vez, que no prestaria ya mas ser-
vicio en aquella maquina, pero su mano no se separé

de la cadena y el mugido de la locomotora alzé de sus blandos divanes a los
asustados correos y diplomaticos polacos.

El depdsito se llenaba de gente, que afluia por todas sus puertas. Cuando el
gran edificio estuvo abarrotado, en el funebre silencio resonaron las prime-
ras palabras.

Hablé el viejo bolchevique Sharabrin, secretario del Comité comarcal de
Shepetovka.
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— jCamaradas! Ha muerto el jefe del proletariado mundial, Lenin. El Partido
ha sufrido una pérdida irreparable, ha muerto aquel que creé y educo al Par-
tido Bolchevique en el odio irreconciliable a los enemigos... La muerte del
jefe del Partido y de la clase obrera llama a los mejores hijos del proletariado
a nuestras filas...

Los acordes de la marcha funebre; centenares de cabezas descubiertas; y
Artiom, que en los Ultimos quince afios no habia llorado, sentia como la an-
gustia le subia a la garganta y como se estremecian sus hombros podero-
SOS.

Parecia que los muros del club ferroviario no iban a poder resistir el aflujo de
las masas humanas. En la calle, el frio era muy intenso; los dosfrondosos
abetos que se alzaban a la entrada estaban cubiertos de nieve yde finos
carambanos; pero en la sala el ambiente estaba muy cargado a causa de la
estufa y el aliento de seiscientas personas que deseaban asistir a la velada
necroldgica organizada por el colectivo del Partido.

En la sala no habia el ruido habitual ni rumor de conversaciones. Una gran
pena ahogaba las voces; la gente hablaba en voz baja, y en centenares de
ojos se percibia una dolorida alarma. Era como si alli se hubiera congregadola
tripulacion de un barco que hubiese perdido a su experto timonel,arrastrado
por un golpe de mar.

Con igual silencio los miembros del buré ocuparon sus puestos tras la mesa
presidencial. El fornido Sirotenko levanté con cuidado la campanilla, la agité
apenas y de nuevo la dejo sobre la mesa. Ello fue suficiente para que, poco
a poco, un silencio angustioso se extendiera por el salon.

Inmediatamente después del informe, se levanté Sirotenko, secretario gene-
ral del colectivo. Lo que dijo no sorprendié a nadie, aunque eraextraordinario
en una reunién funebre. Sus palabras fueron éstas:

— Varios obreros piden a la reunion que examine una solicitud suya; la fir-
man treinta y siete camaradas. —Y leyo6 el documento:

“Al colectivo del Partido Comunista Bolchevique de la estacion de She-
petovka, ferrocarril del Suroeste.

La muerte del Jefe nos ha llamado a las filas de los bolcheviques y ro-
gamos que se examine nuestra solicitud en la reunién de hoy y senos
admita en el Partido de Lenin”.

Bajo estas breves palabras habia dos columnas de firmas.
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Sirotenko las leyd, haciendo una pausa de unos segundos después de cada
una de ellas, para que los congregados pudieran recordar los nombres co-
nocidos.

— Stanislav Sigmundovich Polentovski, maquinista, treinta y seis afios de
trabajo.

Un murmullo de aprobacién recorrio la sala.
— Artiom Andréievich Korchaguin, cerrajero, diecisiete afios de trabajo.
— Zajar Vasilievich Bruszhak, maquinista, veintiun afios de trabajo.

El murmullo iba en aumento, y el hombre junto a la mesa continuaba leyen-
do, mientras la gente escuchaba los nombres de los viejos obreros ferrovia-
rios.

Cuando el primero que habia estampado su firma se acerco a la mesa, en la
sala se hizo un profundo silencio.

El viejo Polentovski no podia contener su emocion, al relatar la historia de su
vida:

— ...¢,Qué mas deciros, camaradas? Todos sabéis cual era la vida del tra-
bajador en los viejos tiempos. Vivia esclavo, y en la vejez arrastraba unavida
de mendigo. Reconozco que, cuando estallé la revolucion, me consideré
vigjo. La familia pesaba sobre mis espaldas y no vi el camino al Partido. Y
aunque en la lucha nunca ayudé al enemigo, rara vez entraba en combate.
En el afio 1905 formé parte del comité de huelga en los talleres de la esta-
cion de Varsovia, y marchaba al paso de los bolcheviques.Entonces era jo-
ven y ardoroso. ¢ Para qué recordar lo viejo? La muerte de llich me ha heri-
do en lo mas profundo del corazén, hemos perdido para siempre al amigo y
protector, jy no volveré a hablar mas de mi vejez!... Que alguien lo diga con
palabras mas bonitas, yo no soy maestro de la oratoria. Sélo afirmo que mi
camino es el de los bolcheviques, y no otro.

La cabeza cana del maquinista se movio terca, y, bajo las blancas cejas, sus
ojos se clavaron en los que llenaban el local, como si esperara su fallo.

Y cuando el burd pidid a los obreros sin partido que se manifestaran, ni
una sola mano se levanté en contra, y nadie se abstuvo de votar en favor de
aquel hombre bajito, de cabeza cana.

Polentovski se retiro de la mesa, ya comunista.
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En la sala todos comprendian que estaba ocurriendo algo extraordinario. Alli
donde hacia un instante se encontraba el maquinista, se alzaba ahora la
enorme figura de Artiom. El cerrajero no sabia qué hacer de sus manazas y
estrujaba el gorro con orejeras. La abierta zamarra de piel de oveja, rozada
por los bordes, y el cuello de la guerrera militar gris, cuidadosamente cerra-
do con dos botones de cobre, daban a la figura del cerrajero un aspecto
aseado, de fiesta. Artiom volvi6 la cabeza hacia la sala y, por un instante,
percibié un rostro femenino conocido. Galina, la hijadel cantero, se encon-
traba entre sus compafieras del taller de costura, sonriendo indulgente. Y en
su sonrisa habia aprobacién y algo, que quedaba por decir, oculto en las
comisuras de los labios.

— jRelata tu biografia, Artiom! —dijo la voz de Sirotenko.

Al mayor de los Korchaguin le fue dificil comenzar a referir su vida: no esta-
ba acostumbrado a hablar en grandes reuniones. Hasta aquel momentono
habia sentido la imposibilidad de expresar todo lo acumulado en su existen-
cia. Las palabras salian con dificultad y, por afiadidura, la emocién nole deja-
ba hablar. Nunca habia experimentado cosa semejante. Comprendia clara-
mente que en su vida se estaba produciendo un brusco viraje y queél,
Artiom, daba ahora el Ultimo paso hacia lo que habria de dar calor y conte-
nido a su dura y aspera existencia.

— Mi madre tenia cuatro hijos —comenzé Artiom.

La sala callaba. Seiscientas personas escuchaban atentas al obrero alto, de
nariz aguilefia y ojos ocultos bajo el fleco negro de sus cejas.

— Mi madre servia de cocinera en las casas de los sefiores. A mi padre
apenas lo recuerdo, se llevaba mal con la madre. Empinaba el codo mas de
la cuenta. Viviamos con la madre. La pobre no podia dar de comer a tantas
bocas. Los sefiores le pagaban cuatro rublos al mes, y la comida, y tenia
que doblar el espinazo desde el amanecer hasta la noche. Tuve la suerte de
ir dos inviernos a la escuela primaria, donde me ensefaron aleer y escri-
bir, pero, cuando cumpli los nueve afios, mi madre no tuvo mas remedio
que llevarme de aprendiz a un taller de cerrajeria. Sin salario, tresafios, por
la comida... El duefio del taller era un aleman apellidado Ferster. No queria
admitirme por mi poca edad, pero yo era un muchacho fuerte, y mi madre
me habia afiadido dos anos. Trabajé tres afios en casa de aquel aleman. No
me ensefaban el oficio, y me hacian ir de un lado para otro, derecados y por
vodka. El aleman bebia hasta caerse de espaldas... Me enviaban por carbén
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y por hierro... La duefia me convirtié en su esclavo, me hacia sacar los ori-
nales y pelar las patatas. Todo el mundo trataba de darme puntapiés, con
frecuencia sin motivo alguno, porque si, por costumbre; cuando algo de lo
que hacia no era del gusto de la duefia —quesiempre estaba de un humor de
perros por las borracheras del marido—, ella me sacudia en los hocicos un
par de mamporros. Yo escapaba a la calle, ¢pero a donde iba a ir, a quién
iba a quejarme? Mi madre se encontraba a cuarenta verstas y, ademas, no
podia darme amparo... En el taller no era mejor mi vida. Alli mandaba en
todo el hermano del dueino. A aquel canalla le complacia gastarme bromas.
“Dame —me decia— aquella arandela”, y sefialaba al suelo, al rincén donde
se encontraba la fragua. Yoechaba mano a la arandela, acabada de forjar,
recién sacada de la fragua. En el suelo estaba negra, pero, cuando la cogia
uno, se quemaba los dedos hasta saltarsele la piel. Yo gritaba de dolor, y él
relinchaba, retorciéndose de risa. No pudiendo resistir todo aquel tormento,
hui a casa de mi madre. Pero ésta no tenia donde meterme. Me llevd otra
vez al aleman;por el camino lloraba. Al tercer afio comenzaron a ensefarme
algo del oficio, pero continuaron pegandome bofetadas. Volvi a escaparme y
fui a parar a Starokonstantinov. En esta ciudad me puse a trabajar en una
salchicheria, y alli estuve lavando tripas durante mas de afio y medio. Nues-
tro amo perdio a las cartas su negocio, no nos pago ni un kopek por cuatro
meses de trabajo y desaparecio sin dejar rastro. Asi sali de aquel agujero.
Monté en el tren, me apeé en Zhmérinka y marché en busca de trabajo. Gra-
cias a que un obrero del depdsito de locomotoras se compadeciode mi situa-
cion y, al enterarse de que yo sabia algo del oficio de cerrajero, me hizo pa-
sar por su sobrino, para solicitar de los jefes que me admitieran.Por mi esta-
tura me echaron diecisiete afios, y comencé a trabajar de ayudante de ce-
rrajero. Aqui ya hace mas de ocho afos que trabajo. Esto, en lo que respec-
ta a la vida anterior, y en cuanto a lo de aqui, ya lo sabéis todo.

Artiom se paso el gorro por la frente y exhalé un profundo suspiro. Habia
que decir aun lo fundamental, lo mas duro para é€l, sin esperar a que nadie
se lo preguntara. Y frunciendo sus pobladas cejas, continué el relato:

— Cada uno de vosotros puede preguntarme por qué no me encuentro en-
tre los bolcheviques desde que se encendi6 la llama. ;Qué puedo decir a
esto? Aun me falta mucho para ser viejo, y so6lo hoy he encontrado mi ca-
mino aqui. ¢ Qué voy a ocultar? No vimos aun este camino en el afio dieci-
ocho, cuando nos declaramos en huelga contra los alemanes. Entonces
habia que haber comenzado. Zhujrai, el marino, mas de una vez habia ha-
blado con nosotros. Fue ya en el afio veinte cuando empufié el fusil. Termi-
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noé el lio, arrojamos a los blancos al Mar Negro y regresamos. Luego, la fa-
milia, los chicos... Me encerré en mi casa. Pero cuando ha muerto nuestro
camarada Lenin y el Partido ha lanzado el llamamiento, mehe puesto a re-
capacitar acerca de mi vida y he comprendido lo que falta enella. Es poco
defender nuestro Poder; hay que levantarse todos juntos, como una familia
unida, para ocupar el lugar de Lenin, para que el Poder soviético se eleve
como una montafa de acero. Debemos ser bolcheviques,pues el Partido es
nuestro.

Con sencillez, pero con profunda franqueza, turbandose por el defectuoso
estilo de su discurso, el cerrajero termind y, como si se hubiese quitado un
enorme peso de encima, se irguiod y quedod esperando las preguntas.

— ¢Alguien desea hacer alguna pregunta? —inquirié Sirotenko, rompiendo
el silencio.

Las filas humanas se movieron, pero tardaban en responder. Un fogonero,
negro como un escarabajo, que habia llegado a la reunion directamente de
su locomotora, dijo con firmeza:

— ¢Qué se le va a preguntar? ;Acaso no le conocemos? jHay que admitir-
le, y asunto concluido!

El fornido herrero Guiliaka, rojo por el calor y la tension de nervios, afirmé
con catarrosa voz:

— Este no descarrilara, sera un camarada firme. jPasa a la votacion, Siro-
tenko!

En las filas traseras, donde estaban sentados los komsomoles, se levantd
alguien, cuyo rostro no se veia en la semioscuridad, y requirio:

— Que el camarada Korchaguin diga por qué se ha asentado en la tierra y
si la vida campesina no le aparta de la psicologia proletaria.

Un ligero murmullo de desaprobacion recorrié la sala, y una voz protesto:

— jHabla mas sencillamente! jHas encontrado dénde emplear la retorica!
Pero Artiom ya respondia:

— Esta bien, camarada. El muchacho tiene razén cuando dice que me he
asentado en la tierra. Es cierto, pero por ello no he perdido la conciencia
obrera. Y eso queda liquidado desde hoy. Me trasladaré con la familia mas
cerca del depdsito y estaré mas seguro, ya que la tierra no me deja respirar.
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El corazon de Artiom volvié a estremecerse cuando mird el bosque de ma-
nos levantadas, y sin sentir ya el peso de su cuerpo, sin doblar la espalda,
se dirigio a su sitio. Detras oy6 la voz de Sirotenko:

— Por unanimidad.

El tercero en detenerse junto a la mesa presidencial fue Zajar Bruszhak El
silencioso ex ayudante de Polentovski, que ya hacia tiempo habia llegadoa
magquinista, acababa el relato de su vida de trabajador, y cuando llegé los
ultimos dias, dijo en voz baja, pero de manera que todos le oyeron:

— Estoy obligado a terminar la obra de mis hijos. Ellos no murieron para
que yo me quedara arrinconado en casa con mi pena. No supe rellenar el
hueco que dejo su muerte, pero la del Jefe me ha abierto los ojos. No me
preguntéis por lo viejo, nuestra verdadera vida comienza ahora.

Zajar, emocionado por los recuerdos, fruncié sombrio el cefio, pero cuando,
sin herirle con ninguna pregunta aspera, le admitieron en el Partido levan-
tando unanimemente las manos, sus ojos se iluminaron y su cabeza canosa
ya no se incliné mas.

Hasta avanzada la noche continu6 en el depdsito de maquinas el examen
de los que iban a constituir el relevo. Se admitia en el Partido solo a los me-
jores, a quienes conocian bien, a los que durante toda su vida habian de-
mostrado ser dignos de ello.

La muerte de Lenin convirtio en bolcheviques a centenares de miles de
obreros. La muerte del Jefe no desorganizo las filas del Partido, de la misma
manera que el arbol, cuyas poderosas raices han penetrado profundamente
en la tierra, no muere si se le corta la copa.
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Capitulo 15

Junto a la entrada de la sala de conciertos del hotel habia dos hombres. Uno
de ellos, alto y con lentes, llevaba en la manga un brazalete rojo conla ins-
cripcion “comandante”.

— ¢Es aqui la reunion de la delegacion ucraniana? —preguntd Rita.El hom-
bre alto respondié oficialmente:

— jSi! ¢ Qué desea?

— Permitame pasar.

El hombre alto cubria a medias la entrada. Miré a Rita y dijo:

— ¢Su credencial? Sélo se permite la entrada a los delegados provistos de
credenciales con derecho a voz y voto y con derecho a voz.

Rita sacd del bolso un carnet impreso con letras doradas. El alto leyo:
“Miembro del Comité Central”. El tono oficial del hombre desaparecié comosi
se lo hubiese llevado el viento y, repentinamente, se hizo amable y afectuo-
so:

— Tenga la bondad, pase usted, alli a la izquierda hay asientos libres.Rita
paso por entre las filas de sillas y, al ver un sitio vacio, se sento.

Por lo visto, la reunién de delegados tocaba ya a su fin. Rita prestdatencion
al discurso del presidente. Su voz le parecié conocida.

— Bueno, camaradas, los representantes de las delegaciones a la Con-
vencion del Congreso de toda Rusia®™ y al Consejo de las delegacioneshan
sido elegidos. Hasta el comienzo quedan dos horas. Permitidme comprobar
otra vez la relacion de delegados que han llegado al Congreso.

Rita reconocié a Akim en el que leia rapidamente la relacion de apellidos.En
respuesta, se levantaban manos con credenciales rojas o blancas.

Rita escuchaba con enorme atencion.Soné un apellido conocido:
— Pankratov.

Rita miré hacia la mano levantada, pero entre las filas de la gente sentada
no pudo distinguir el rostro conocido del cargador. Corrian los nombres, y
entre ellos volvio a oir uno conocido: “Okunev”, al que siguio otro: “Zharki”.

3 Reunidn de los representantes de las delegaciones (de los grupos de delega-
dos de lasregiones, distritos y organizaciones) en el Congreso. (N. de la Edit.)
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Rita vio a Zharki. Estaba sentado cerca, medio vuelto hacia ella. Vio su perfil
olvidado... Si, era él. Hacia varios afios que no le habia visto.

Seguia la rapida enumeracion de apellidos y uno de ellos hizo estremecersea
Rita.

— Korchaguin.

Lejos, delante, se levantd y bajé una mano, y, cosa extrafa, Rita Ustindvich
sintio deseos imperiosos de ver al que llevaba el mismo apellido que su di-
funto amigo. No apartaba sus ojos del lugar en donde se habia levantadola
mano, pero todas las cabezas parecian iguales. Rita se levanto y por el pa-
sillo, arrimada a la pared, se dirigio hacia las filas delanteras. Akim se call6.
Se arrastraron con estrépito las sillas; los delegados comenzaron a conver-
sar en voz alta; sonaron risas juveniles, y Akim, tratando de dominarcon su
voz el ruido de la sala grito:

— jNolleguéis tarde!... jEn el Gran Teatro... a las siete!...

La gente se aglomeré en la puerta, y Rita comprendié que en aqueltorrente
humano no encontraria a ninguno de los camaradas que acababa de oir
nombrar. Lo que debia hacer era no perder de vista a Akim; por él, podria
encontrar a los demas. Se dirigié hacia Akim, dejando pasar al ultimo grupo
de delegados.

— jEa, Korchaguin, vamonos, viejo! —oy6 decir a su espalda.Y una voz, tan
conocida y memorable, respondié:

— Vamos.

Rita volvio rapidamente la cabeza. Ante ella se encontraba un joven alto y
moreno, vestido con guerrera caqui, cefida por un estrecho cinturon cauca-
siano, y pantalones azules de montar.

Rita le miré con ojos dilatados por el asombro, y cuando unos brazos la en-
lazaron carinosamente y una voz temblorosa le dijo muy quedo: “Rita”, com-
prendié que era Pavel Korchaguin.

— ¢ Estas vivo?

Estas palabras dijeron todo a Pavel, Rita no sabia que la noticia de su muer-
te habia sido falsa.

El salon habia quedado vacio; por la ventana abierta penetraba el ruido dela
calle Tverskaya, de aquella poderosa arteria de la ciudad. El reloj dio sono-
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ramente las seis, y a ambos les parecido haberse encontrado hacia tansodlo
unos minutos. Pero el reloj llamaba al Gran Teatro. Cuando bajaban por la
escalinata hacia la salida, Rita mir6 de nuevo a Pavel. Ahora, el joven le
llevaba media cabeza. Era el mismo de antes, s6lo que mas varonil y repo-
sado.

— ¢Ves?, ni siquiera te he preguntado donde trabajas.

— Soy el secretario de un Comité comarcal de la Juventud o, como dice
Dubava, “un burécrata” —y Pavel sonrié.

— ¢Le has visto?

— Si, le he visto, y el encuentro con él me ha dejado un recuerdo desagra-
dable.

Salieron a la calle. Por todas partes, el sonido de las bocinas de los automo-
viles que pasaban raudos, el movimiento y el bullicio de la multitud.Fueron
hasta el Gran Teatro casi sin hablar, pensando ambos en lo mismo.Y el tea-
tro era asediado por un mar humano, turbulento, acosador. Fluia: hacia la
mole pétrea del teatro, trataba de irrumpir en las deseadas puertas, prote-
gidas por soldados rojos, pero los inexorables centinelas dejaban entrar Uni-
camente a los delegados, y éstos pasaban por entre la cadena de conten-
cion, mostrando orgullosos sus credenciales.

El mar que rodeaba el teatro era komsomol. Lo constituian militantes de la
Juventud que no habian podido conseguir invitaciones y deseaban, costaralo
que costase, asistir a la apertura del Congreso. Los avispados komsomoles
se colaban en medio de los grupos de delegados y también mostraban un
papel rojo, que debia representar la credencial, logrando, a veces, llegar
hasta la propia puerta. Algunos hasta conseguian meterse dentro. Pero alli
daban de manos a boca con el miembro del CC que estaba de guardia o con
el comandante, quienes enviaban a los invitados alos anfiteatros, a los dele-
gados al patio de butacas y, con gran placer para el resto de los “sin billete”,
hacian salir a los que se habian colado.

El teatro no podia alojar ni la vigésima parte de los que deseaban asistir.

Rita y Pavel se abrieron paso hasta la puerta con gran dificultad. Los dele-
gados llegaban de continuo: en tranvias y automoviles. Junto a la puerta se
empujaba la muchedumbre. Los soldados rojos, también komsomoles, se
veian apurados; los apretaban contra la pared, y desde el portal llegaba el
poderoso grito:
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— jApretad, los del radio de Bauman, apretad!
— jApretad, hermanos, que son nuestros!
— jA-a-a-a-up!...

Junto con Korchaguin y Rita se colé por la puerta, como una anguila, un
muchacho de ojos vivarachos con una insignia de la IJC, y, escapando del
comandante se lanzé precipitadamente hacia el vestibulo. Un instantedes-
pués, habia desaparecido en el torrente de delegados.

— Sentémonos aqui —dijo Rita, sefialando a las ultimas filas, cuando hubie-
ron entrado en el patio de butacas.

Se sentaron en un rincon.

— Quiero que me contestes a una pregunta —dijo Rita—. Aunque es cosa del
pasado, creo que me lo diras: ¢ por qué rompiste entonces nuestros estudiosy
nuestra amistad?

Korchaguin esperaba esta pregunta desde el primer instante, pero, con todo,
se turbo. Sus ojos se encontraron, y Pavel comprendié que Rita lo sabia.

— Pienso que lo sabes todo, Rita. Ocurrié hace tres afos, y ahora yo uni-
camente puedo condenar a Pavka por ello... En general, Korchaguin ha co-
metido en su vida errores pequenos y grandes, y uno de ellos fue ése sobre
el que preguntas.

Rita sonri6.

— Es un buen preambulo. jPero aguardo la respuesta! Pavel dijo en voz
baja:

— De ello, no toda la culpa es mia, parte es de El Tabano, de su romanticismo
revolucionario. Los libros, en los que se describia brillantemente a los revo-
lucionarios valientes y fuertes de espiritu y de voluntad, temerarios e infini-
tamente abnegados por nuestra causa, dejaban en mi, a la par que una im-
presion indeleble, el deseo de ser como ellos. Y mi carifio por ti lo abordé a
lo Tabano. Ahora me da risa, pero aun mas, pena.

— ¢Quiere esto decir que hoy has cambiado de opinidn acerca de El Ta-
bano?

— iNo, Rita, en lo fundamental no! Ha sido descartada Unicamente la tra-
gedia innecesaria de la operacion torturante, para poner a prueba la volun-
tad. Pero, me quedo con lo principal en El Tabano, con su valentia, con su
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resistencia ilimitada, con ese tipo de hombre que sabe soportar los sufri-
mientos sin mostrarselos a todos y a cada uno. Estoy por ese tipo de revolu-
cionario para el que lo personal no es nada en comparacion con lo comun.

— No nos queda mas que lamentar, Pavel, que esta conversacion laman-
tengamos tres afios después de cuando debia haberse sostenido —dijoRita,
sonriendo pensativa.

— ¢No seria eso lastima, Rita, porque yo nunca hubiera podido ser para ti
mas que un camarada?

— No, Pavel, hubieras podido ser mas.

— Aun estamos a tiempo.

— Es un poco tarde, camarada Tabano.
Y Rita, sonriendo, explicé sus palabras:

— Tengo una hijita pequefia. La nena tiene padre, que es un gran amigo
mio. Los tres vivimos en buena armonia, y este trio es, por ahora, indestruc-
tible.

Sus dedos rozaron la mano de Pavel. Era un movimiento de inquietud por él,
pero Rita comprendié al instante que era vano. Si, Pavel habia crecido en
aquellos tres afios no solo fisicamente. Rita sabia que estaba sintiendo dolor
—lo decian sus ojos—, pero Korchaguin afirmé sin gestos, con franqueza:

— A pesar de todo, me queda incomparablemente mas de lo que acabo de
perder.

Pavel y Rita se levantaron. Ya era hora de ocupar localidades mas préximas
a la escena. Se dirigieron hacia las butacas en donde se encontraba la de-
legacion ucraniana. La orquesta rompid a tocar. Ardian con llama roja los
enormes lienzos, y las letras luminosas gritaban: “El futuro es nuestro”. Miles
de personas llenaban el patio de butacas, los palcos y los anfiteatros. Aque-
llos miles de seres se fundian alli en un poderoso transformador Unico de
energia inextinguible.

El gigantesco teatro albergaba dentro de sus muros a la flor de la joven
guardia, de la gran familia industrial. Millares de ojos, y en cada par de éstos
se reflejaba, despidiendo destellos, lo que lucia sobre las pesadas cortinas
del escenario: “El futuro es nuestro”. Y la marea continuaba; unos minutos
mas, y las pesadas cortinas se descorrerian lentamente, y elsecretario del
Comité Central de la Juventud Comunista de Rusia, emocionandose y per-
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diendo por un instante el dominio de si mismo, antela solemnidad indes-
criptible del momento, comenzada:

— Declaro abierto el VI Congreso de la Juventud Comunista de Rusia.

Jamas Korchaguin habia sentido con tanta brillantez y profundidad lagran-
deza y el poderio de la revolucion, el orgullo inefable y la sin igual alegria
que su vida le habia deparado al llevarle, como combatiente y constructor,
alli, a aquella fiesta triunfante de la joven guardia del bolchevismo.

El Congreso ocupaba a sus participantes todo el tiempo, desde la mafiana
temprano hasta bien avanzada la noche, y Pavel sélo volvié a ver a Rita en
una de las ultimas sesiones. La joven se encontraba entre un grupo de
ucranianos.

— Mafnana me marcharé en cuanto termine el Congreso —dijo Rita—. No sé
si tendremos oportunidad de hablar antes de marchamos. Por eso, te he
preparado hoy dos cuadernos con mis memorias del pasado y una pequefia
carta. Léelos y devuélvemelos por correo. Por lo escrito te enteraras de todo
lo que no te he contado.

Pavel le estrechd la mano y la miré fijamente, como deseando grabar sus
facciones en la memoria.

Se encontraron al siguiente dia, junto a la puerta principal, como habian
convenido, y Rita le entregd un paquete y una carta cerrada. Alrededor ha-
bia gente, por eso se despidieron como simples conocidos, y tan sélo enlos
ojos de Rita, ligeramente nublados, vio Pavel un gran carifio y una leve tris-
teza.

Un dia mas tarde, el tren les llevaba en distintas direcciones.

Los ucranianos iban en varios vagones. Korchaguin se encontraba entre los
de Kiev. Por la noche, cuando todos se hubieron acostado y Okunev reso-
plaba sofioliento en la litera vecina, Korchaguin se acercé a la luz y abri6 la
carta.

“iPavlusha, querido!

Podia habértelo dicho personalmente, pero asi sera mejor. Sélo quiero
que lo que te dije antes del comienzo del Congreso no deje una huella
penosa en tu vida. Sé que tienes muchas fuerzas y por ello creo en lo
dicho por ti. No miro la vida formalmente, a veces se puede hacer ex-
cepcion en las relaciones personales —por cierto que en muy raras oca-
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siones—, si estd motivada por un sentimiento profundo. Tu lo mereces,
pero yo rechacé el primer impulso de rendir el tributo debido a nuestra
juventud. Siento que no noshubiera proporcionado gran alegria. Pavel,
no hay que ser tansevero consigo mismo. En nuestra vida no todo es
lucha, existe también la alegria de un sentimiento grande.

Por lo restante de tu vida, es decir, por el contenido fundamental, no
siento la menor inquietud. Con un fuerte apretéon de manos

Rita”

Pavel rompio la carta meditabundo, saco la mano por la ventanilla y sintio
cémo el viento arrancaba de entre sus dedos los pedacitos de papel.

Al amanecer, los cuadernos, ya leidos, habian sido envueltos y atados. Par-
te de los ucranianos se ape6 del tren en Jarkov, y entre ellos Okunev,
Pankratov y Korchaguin. Nikolai debia ir a Kiev a recoger a Talia, que habia
quedado en casa de Anna. Pankratov, elegido miembro del CC de laJuven-
tud Comunista de Ucrania, tenia asuntos que resolver. Korchaguin decidio ir
con ellos hasta Kiev y, de paso, visitar a Zharki y a Anna. Se entretuvo en la
estafeta de correos de la estacion, para enviar a Rita los cuadernos, y cuan-
do salio al tren, ya no estaba alli ninguno de sus amigos.

Una vez llegado a Kiev, el tranvia le llevo a la casa donde vivian Anna y Du-
bava. Pavel subi6 hasta el segundo piso y llamé en la puerta de la izquierda,
en la de Anna. Nadie respondié a su llamada. Era muy tempranoy Anna no
podia haber marchado aun al trabajo. “Debe estar durmiendo”, pensé. La
puerta contigua se entreabrié y Dubava salid sofoliento al descansillo. Su
rostro tenia un color grisaceo y grandes ojeras. Mitiay apestaba a cebolla y a
vino, cosa que percibié al punto el fino olfato de Korchaguin. Por la rendija
de la puerta vio Korchaguin en la cama a una mujer gruesa, mejor dicho, su
pierna carnosa y sus hombros.

Al percibir su mirada, Dubava cerr6 la puerta, empujandola con el pie.

— ¢Qué, vienes a ver a la camarada Borjart? —pregunté con voz ronca, sin
mirarle a la cara—. Ya no vive aqui. ¢ Es que no lo sabes?

La mirada sombria de Korchaguin escruto su rostro.

— No lo sabia. A dénde se ha trasladado? —preguntd.Dubava se enfurecio
repentinamente.

— No me interesa. —Y, regoldando, afiadié con reprimida colera—: ;Es que
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has venido a consolarla? Vaya, es el momento mas oportuno. Esta vacante,
actua. Y sobre todo tu no seras rechazado. En mas de una ocasién me dijo
que le gustabas... o de otra manera, como suelen decir eso las mujeres.
Aprovecha la ocasion, entre vosotros habra unidad de alma y de cuerpo.

Pavel sinti6 que le ardian las mejillas. Conteniéndose, dijo en voz baja:

— (A donde has llegado, Mitiay? No esperaba verte convertido en seme-
jante canalla. Pues en un tiempo fuiste un buen muchacho. ¢ Por qué te em-
bruteces?

Dubava se recliné contra la pared y se estremecio: por lo visto le daba frio
permanecer descalzo sobre el piso de cemento. Se abrié la puerta, y asomo,
adormilada, una mujer mofletuda.

— Gatito, ven aqui, ¢qué haces ahi?...

Dubava no la dejo terminar, cerré la puerta violentamente y se apoyo
contra ella.

— Buen principio... —dijo Pavel-. ;A quién metes en tu casa? ;A donde vas
air aparar?

Dubava, al parecer hastiado de aquella conversacion, gritoé:

— jAUN vais a indicarme con quién debo dormir! jBasta ya de sermones!

jPuedes largarte por donde has venido! jVe y di que Dubava bebe y que
duerme con una prostituta!

Pavel se acercé a él y le dijo emocionado:

— Mitiay, echa de aqui a esa fulana. Quiero hablar contigo otra vez, la ulti-
ma...

Dubava, ensombrecido, volvio la espalda y se metid en la habitacion.
— jCanalla! —susurré Korchaguin al bajar lentamente la escalera.

Pasaron dos anos. El tiempo, imparcial, descontaba dias, meses, y la vida,
impetuosa y policromada, llenaba esos dias —al parecer monotonos— siem-
pre con algo nuevo, no semejante a lo anterior. Los ciento sesenta millones
que componian el gran pueblo —primero en el mundo en hacerse duefio de
su tierra inmensa y de sus incalculables riquezas naturales— hacian renacer
con su trabajo heroico e intenso la economia nacional arruinada por la gue-
rra. El pais se fortalecia, se llenaba de savia vital, y ya no se veian las chi-
meneas sin humo en las fabricas, aln hacia poco muertas y sombrias en su
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abandono.

Estos dos afios los pasé Korchaguin en vertiginoso movimiento, y ni siquiera
se apercibid de ellos. Pavel no sabia vivir tranquilamente, recibir lamafana
con un bostezo lento y perezoso y dormirse a las diez en punto. Se apresu-
raba a vivir. Y no sélo se apresuraba él, sino que aguijaba a los demas.

Al suefio se le administraba el tiempo con parquedad. Mas de una vez, has-
ta avanzada la noche, se podia ver luz en la ventana de su habitacién ygen-
te inclinada sobre la mesa. Se estudiaba. En dos afios habian estudiado el
tercer tomo de El Capital. Se hizo comprensible el finisimo mecanismo de la
explotacion capitalista.

Rasvalijin se presentd en la comarca en donde trabajaba Korchaguin. Le
habia enviado el Comité provincial con la proposicion de que se le utilizara
como secretario de un Comité de distrito de la Juventud. Korchaguin se en-
contraba de viaje, y, en su ausencia, el bur6é envi6é a Rasvalijin a uno de los
distritos. Korchaguin regreso, enterd se de esto y no dijo nada.

Pas6 un mes, y Korchaguin se presentd de improviso en el distrito de Ras-
valijin. Encontré6 no muchos hechos, pero entre ellos ya habia lossiguientes:
borracheras, reunion de los tiralevitas en torno a Rasvalijin y anulaciéon de
los buenos muchachos. Korchaguin plante6 todo esto en el buré y, cuando
todos se pronunciaron por que se llamara severamente la atencién a Rasva-
lijin, dijo inesperadamente:

— Expulsarle sin derecho al reingreso.
Todos se asombraron, les parecié demasiado fuerte, pero Korchaguinrepitio:

— Expulsar al canalla. A ese estudiante se le han dado posibilidades de
convertirse en un hombre, pero no ha hecho mas que enchufarse. —Pavel
contd lo ocurrido en Beresdov.

— Protesto categéricamente contra las manifestaciones de Korchaguin. Son
rencillas personales, todo el que se le antoje puede hablar mal de mi. Que
Korchaguin presente documentos, datos, hechos. También yo puedo inven-
tar que él se dedicaba al contrabando, ¢quiere decir esto que habria que
expulsarle? jQue presente documentos! —gritaba Rasvalijin.

— Espera, también escribiremos un documento —le repuso Korchaguin.

Rasvalijin sali6. Media hora mas tarde, Korchaguin consiguié que se tomara
la resolucion siguiente: “Expulsarle, como elemento ajeno, de las filas de la
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Juventud Comunista”.

Durante el verano, los amigos se marchaban de vacaciones, uno tras otro.
Los que estaban peor de salud se dirigian al mar. En el verano los suefios
sobre las vacaciones dominaban a todos, y Korchaguin, al enviar al descan-
SO a sus companeros, les conseguia plazas en los sanatorios y ayuda eco-
némica. Los muchachos partian palidos y agotados, pero alegres. Su trabajo
recaia sobre las espaldas de Pavel, y éste lo arrastraba, como un buen ca-
ballo arrastra el carro cuesta arriba. Volvian tostados por el sol y joviales,
rebosantes de energias. Entonces se marchaban otros. Pero durante todo el
verano siempre faltd alguien, y la vida no detenia su paso, y era inconcebi-
ble un dia de ausencia de Korchaguin en el despacho.

Asi transcurria el verano.
Pavel no amaba el otofio ni el invierno: le traian muchos sufrimientos fisicos.

Esperaba aquel verano con particular impaciencia. Le causaba enorme pena
confesarse a si mismo que sus fuerzas disminuian cada afio. Habia dos
salidas: o reconocerse incapaz para soportar las dificultades del trabajo
intenso, reconocerse invalido, o permanecer en su puesto mientrasle fuera
posible. Y Korchaguin eligio la segunda.

Una vez, en la reunién del Buré del Comité comarcal del Partido, se sentéa
su lado un viejo militante de los tiempos de la ilegalidad, el doctor Bartélik,
jefe de Sanidad en la comarca.

— Tienes mal aspecto, Korchaguin. ¢Has estado en la comision médica?

¢,Como va esa salud? ;No has estado? Ya me parecia no haberte visto, y
hay que examinarte, amiguito. Ven el jueves por la tarde.

Pavel no se presentoé a la comision, porque estuvo ocupado, pero Bartélik no
se olvido de él, y una vez lo llevo a su clinica. Como resultado de un minu-
cioso reconocimiento médico (en el que Bartélik participd personalmente
como neuropatdlogo) fue dado el siguiente dictamen:

“La comisién médica considera imprescindible vacaciones inmediatas,
con curacion prolongada en Crimea, y un serio tratamiento ulterior; en
caso contrario, son inevitables graves consecuencias”.

Precedia una larga enumeracion de enfermedades, en latin, de la que Kor-
chaguin comprendié Unicamente que el mal principal no estaba en las pier-
nas, sino en una grave afeccion del sistema nervioso central.
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Bartélik presentd al Burd el dictamen, y nadie objetdé nada en contra de la
inmediata liberaciéon de Korchaguin del trabajo; pero el propio Pavel propuso
esperar hasta el regreso del secretario de organizaciéon del Comitécomarcal
de la Juventud, Sbitnev, quien se encontraba de vacaciones. Korchaguin
temia que el Comité quedase sin nadie. A pesar de las objeciones de Bar-
télik, el Burd accedio.

Faltaban tres semanas hasta las primeras vacaciones de toda su vida. En la
mesa se encontraba ya el documento que le aseguraba la plaza en un sana-
torio de Eupatoria.

Korchaguin apreté durante aquellos dias en el trabajo, celebré el Pleno co-
marcal de la Juventud y, sin regatear fuerzas, lo puso todo al corriente, para
marcharse tranquilo.

Y he aqui que la vispera del descanso y del encuentro con el mar, que no
habia visto nunca, ocurri6 algo estupido y repelente, algo que no esperaba.

Después de terminar sus ocupaciones, Pavel lleg6 al despacho del secreta-
rio de agitacion y propaganda del Partido y se sentd en el antepecho de la
abierta ventana, tras el armario de los libros, en espera dela reunion de agi-
tacion y propaganda que debia celebrarse alli. Cuando entrd, aun no habia
nadie en la habitacion. Pronto llegaron varias personas. Pavel no las veia, a
causa del mueble, pero reconocié la voz de una de ellas. Era Failo, jefe de
la seccion de economia de la comarca, hombre alto, guapo y de aspecto
marcial. Pavel habia oido decir mas de una vez que era aficionado al vino y
a cortejar a todas las muchachas bonitas.

Failo habia sido guerrillero y, en cuanto se presentaba una ocasion para
ello, relataba riendo como cortaba la cabeza a los bandidos de Majné, a ra-
z6n de una decena por dia. Korchaguin no le podia soportar. Una vez, llegd
a Pavel una joven comunista, rompié a llorar y le contd que Failo le habia
prometido casarse con ella, pero que, después de una semana de vida en
comun, incluso habia dejado de saludarla. En la Comisiéon de Control, Failo
se escabulld; la muchacha no tenia pruebas, pero Pavel la creia. Korchaguin
presté atencidn. Los que habian entrado en el despachono sospechaban su
presencia.

— ¢Qué, Failo, cémo van tus asuntos? ;Has cometido alguna nueva locu-
ra?

Preguntaba Gribov, uno de los amigotes de Failo, lobo de la misma camada.
A pesar de su extraordinario atraso politico y de ser muy torpe y corto de
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alcances, Gribov era considerado como propagandista, sin que hubiera mo-
tivo para ello; pero él se daba tono con este titulo y, viniese ono a cuento,
lo recordaba en todo instante.

Failo contesto:

— Puedes felicitarme: ayer cay6 la Korotaieva. Y tu decias que no saldria
nada. No, hermano, cuando yo la emprendo con una, estad seguros de
que... —y afiadio una frase obscena.

Korchaguin sintié un escalofrio nervioso, indicio de profunda irritacion. Koro-
taieva era la secretaria femenina del Comité comarcal. Habia llegado alli al
mismo tiempo que Pavel, y éste, en el trabajo conjunto, habia hecho amis-
tad con aquella simpatica camarada del Partido, solicita y atenta con las
mujeres y con todo el que acudia a ella en busca de defensa o consejo.Ko-
rotdieva gozaba del aprecio de los trabajadores del Comité. No era casada
y, seguramente, Failo hablaba de ella.

— ¢ No mientes, Failo? No me parece propio de ella...

— ¢Miento? ;Por quién me tomas, entonces? Nueces mas duras he parti-
do. Lo que pasa es que hay que saber hacerlo. Cada mujer requiere que se
le aborde de forma particular. Unas se entregan al segundo dia, pero hay
que confesar que ésas son unos pingos. Y detras de otras hay que correr un
mes entero. Lo fundamental es conocer su psicologia. En todas partes se
precisa el empleo de una tactica especial. Es, hermano, toda una ciencia,
pero en esa materia soy académico. jJo-jo-jo-o!...

Failo no cabia en si de presuncion. El grupo de oyentes le incitaba al relato.
Todos ardian de impaciencia por conocer los detalles.

Korchaguin se levanto, con los pufios crispados, sintiendo el inquieto latir de
su corazén.

— No habia ni que pensar en conquistar a Korotaieva asi como asi, “con-
fiando en Dios”, y yo no queria dejarla escapar, maxime cuando habia apos-
tado con Gribov una docena de botellas de vino. Asi, pues, decidi comenzar
el acto de diversion. Entré a verla una y otra vez. Observé que me miraba
con malos ojos. Como por ahi se habla mal de mi, pensé quetal vez hu-
biese llegado algo a sus oidos... En una palabra, en la maniobra de flanco
sufri un revés. Entonces emprendi un movimiento envolvente.

jJa-jal...
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“¢ Comprendes? —le dije—, he combatido, matado un montén de gente,
deambulado por el mundo y pasado muchas penas, pero no he podido
encontrar una mujer buena para mi; vivo como un perro solitario, sin ca-
ricias, sin carifo”.
Y venga cuentos y mas cuentos, todos por el estilo. En una palabra, toqué
los puntos débiles. Perdi mucho tiempo con ella. Hubo un momento en que
pensé enviarlo todo al diablo y terminar la comedia. Pero era una cuestion
de principio, por ello no la dejé en paz... Por fin se entregé. Mi paciencia fue
recompensada: en vez de una mujer iniciada, cacé una virgen. jJa-jal... jAy,
qué risa!

— Failo continud su asqueroso relato.

Posteriormente, Korchaguin recordaba mal como fue a parar entonces al
lado de Failo.

— jCerdo! —rugio6 Pavel.

— ¢Soy yo el cerdo, o tU, que escuchas conversaciones ajenas?Pavel debid
decir algo mas, ya que Failo le agarré del pecho.

— ¢Ami, vas a insultarme a mi?
Y asestd un puietazo a Korchaguin. Estaba aun bajo los efectos del vino.

Korchaguin agarré un taburete de roble y de un solo golpe derribé a Failo.
Pavel no llevaba el revolver consigo, y esto fue lo Unico que salvod la vida a
Failo.

Pero, de todas maneras, habia ya ocurrido algo estupido: el dia sefialado
para su marcha a Crimea, Korchaguin se encontraba ante el tribunal de Par-
tido.

En el teatro de la ciudad se habia congregado toda la organizacion del Par-
tido. Lo ocurrido en la secretaria de agitacion y propaganda habia emocio-
nado a todos, y el juicio se convirti6 en una aguda polémica sobrela vida
privada. Las cuestiones sobre la conducta personal, las relaciones mutuas y
la ética del Partido eclipsaron el asunto a dilucidar. Este se convirtié en una
sefal de advertencia para todos. En el juicio, Failo mantuvo una actitud pro-
vocativa e insolente; sonreia y manifestaba que la causa la dilucidaria el
tribunal popular y que Korchaguin, por haberlepartido la cabeza, iria a parar
a presidio. Se negd categdricamente a responder a las preguntas.

— ¢ Qué, queréis darle a la lengua a cuenta mia? Yo no me presto a eso.
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Podéis achacarme lo que os dé la gana, y si aqui las mujeres se han enfu-
recido contra mi, es porque no les hago caso. Y el asunto no vale un pepino
podrido. Si esto hubiera sido en el afio dieciocho, le habria ajustado las
cuentas a mi manera a ese loco de Korchaguin. Y ahora, aqui ospo-
déis pasar sin mi. =Y se marcho.

Cuando el presidente propuso a Korchaguin que relatara como habiaocurri-
do el choque, Pavel comenzo a hablar con calma, pero se notaba que se
contenia a duras penas.

— Todo ocurrié porque yo no supe contenerme. Hace mucho que pasaron
los tiempos en que yo trabajaba mas con los pufios que con la cabeza. Tuvo
lugar una averia y, antes de que me diera cuenta, Failo recibié un banqueta-
zo en el craneo. En los ultimos afios, ésta ha sido la Unicaguerrillerada que
he cometido, y la condeno, aunque el golpe ha sido, en elfondo, justo. Failo
es un fendmeno repugnante en nuestra vida comunista. No puedo compren-
der, ni aceptaré nunca, que un revolucionario, un comunista pueda ser al
mismo tiempo un cerdo obsceno y un miserable. Este hecho nos ha obliga-
do a hablar de la vida privada, y esto ha sido lo Unico positivo de todo el
asunto.

La mayoria aplastante de la organizacion del Partido votd por la expulsion
de Failo. Gribov fue severamente amonestado por sus declaraciones falsas.
Los demas participantes de la conversacion confesaron su culpa. Su con-
ducta fue reprochada.

Bartélik hablé del estado de los nervios de Korchaguin. Los reunidosprotes-
taron airados, cuando el miembro del Partido que actuaba como juezinstruc-
tor de la causa, propuso que se amonestase a Korchaguin. El juez instructor
retird la proposicion. Pavel fue absuelto.

Unos dias después, el tren llevaba a Korchaguin a Jarkov. EI Comité comar-
cal del Partido habia accedido a su insistente peticién de que se le dejase a
disposicion del Comité Central de la Juventud Comunista de Ucrania. Le
dieron una buena caracteristica y se marché. Uno de los secretarios del CC
de la Juventud era Akim. Pavel fue a verle y le relaté todo lo sucedido.

En la caracteristica, a continuacion de las palabras “fiel sin reservas al Parti-
do”, Akim leyo:

“Posee la mesura y entereza propias de un miembro del Partido; tan s6-
lo en contadas ocasiones es arrebatado hasta perder el dominiode si
mismo. La causa de ello es una grave afeccion al sistema nervioso”.
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— A pesar de todo, Pavlusha, te han escrito este hecho en un buen docu-
mento. No te amargues, incluso a la gente fuerte le suelen ocurrir cosas se-
mejantes. Ve al Sur y acumula energias. Cuando vuelvas, ya hablaremos de
dénde vas a trabajar.

Y Akim le estreché fuertemente la mano.

Sanatorio Kommunar, del CC. Unos macizos de rosas; los surtidores de una
fuente despedian fulgurantes destellos; verdes parras cubrian lasparedes de
los pabellones situados en un jardin. Por doquier se veian las chaquetas
blancas y los trajes de bafio de quienes alli reposaban. Una médica joven
anoté su nombre y apellido. El cuarto, situado en el pabellon que hacia es-
quina, era muy espacioso, y la cama, de cegadora blancura; reinaba alli la
limpieza y nada alteraba el silencio. Luego de cambiar de traje, refrescado
por un bafo, Korchaguin se dirigié con ansia hacia el mar.

En todo cuanto podia abarcar la vista, se extendia la majestuosa quietud
negro-azulada, como marmol pulido, de la marina inmensidad. Sus fronteras
se perdian alla lejos, en la neblina azul, y el igneo sol reflejaba en las aguas
sus rayos de fuego. A través de la niebla matinal, se columbraban en la
lejania las macizas moles de una cordillera. El pecho aspiraba el vivificante
frescor de la brisa, y la mirada no podia apartarse de la grandiosa tranquili-
dad de azul.

Carifiosa, se acercaba a los pies la ola indolente, lamiendo las doradas are-
nas de la orilla.
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Capitulo 16

Junto al sanatorio del CC se encontraba el gran jardin de la policlinica cen-
tral. Por él, los del sanatorio se dirigian a sus habitaciones cuando regresa-
ban del mar. Alli, junto a un alto muro de piedra caliza gris, a la sombra de
un frondoso platanero, gustaba de reposar Korchaguin. Poca gente se acer-
caba a aquel sitio. Desde alli se podia observar el animado movimiento de la
gente por las avenidas y los senderos del jardin, escuchar la musica por las
tardes, lejos del irritante ajetreo del gran sanatorio.

Aquel dia, como de costumbre, Korchaguin se habia refugiado alli. Con pla-
cer recosto se en la mecedora de mimbre y, extenuado por el bafio de mar y
el calor, se durmié. La toalla afelpada y la novela EI Motin, de Furmanov,
aun no acabada de leer, yacian en la mecedora vecina. En los primeros dias
pasados en el sanatorio no le abandonaba el estado de tirante nerviosismo
ni cesaban los dolores de cabeza. Los profesorescontinuaban estudiando su
enfermedad, compleja y rara. Los interminablesreconocimientos y ausculta-
ciones fastidiaban y dejaban rendido a Pavel. A la médica —simpatica cama-
rada del Partido, con el extrafno apellido de Jerusalimchik— le costaba traba-
jo encontrar a su enfermo, al que persuadia pacientemente para que fuera
con ella a uno u otro especialista.

— Palabra de honor que estoy harto de todo esto —decia Pavel-. Hay que
contar lo mismo cinco veces al dia: ¢No estaba loca su abuelita? ;No pade-
cia de reumatismo su bisabuelo? Y el diablo sabe de qué padecia, cuando
ni tan siquiera le vi la cara! Luego, cada uno trata de convencerme para que
confiese que he padecido de blenorragia y de algo peor, y le digofrancamen-
te que, por ello, me entran ganas de sacudirle un golpe a algunoen mitad de
la calva. jDenme la posibilidad de descansar! De lo contrario, si van a estu-
diarme durante todo el mes y medio, me convertiré en un elemento social-
mente peligroso.

Jerusalimchik se reia, le contestaba con una broma, pero unos minutos mas
tarde, cogiéndole del brazo y contandole algo entretenido por elcamino, le
llevaba al cirujano.

El dia aquel, no se preveia reconocimiento. Faltaba una hora para la comi-
da. Entre la somnolencia, Pavel percibié unos pasos. No abrié los ojos:
“Pensara que duermo y se marchara”. Esperanza vana: crujié la mecedora,
alguien se habia sentado. El fino olor a perfume le apuntd que asu lado se
hallaba una muijer.
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Abrio los ojos. Lo primero que vio fue un vestido de deslumbrante blancuray
unas bronceadas piernas, cuyos pies calzaban chinelas de tafilete; después,
una cabeza con el pelo a lo chico, dos ojos enormes y una hilera de dientes
agudos como los de un ratdon. La mujer sonreia turbada.

— Perdone, parece que le he molestado.

Korchaguin guardo silencio. Esto no era del todo cortés, pero aun tenia la
esperanza de que su vecina se marcharia.

— ¢Es de usted este libro? La mujer hojeaba EI Motin.
— Si, mio.

Siguié un minuto de silencio.

— Diga, camarada, ¢ es usted del sanatorio Kommunar?

Korchaguin hizo un movimiento de impaciencia. “;Qué vientos la habran
traido por aqui? jA esto le llaman reposar! Ahora, seguramente, me pregun-
tara de qué padezco. Tendré que marcharme”. Y dijo secamente:

— No.
— Pues me parece haberle visto alli.

Pavel se disponia ya a levantarse, cuando, a su espalda, soné unaprofun-
da voz femenina:

— ¢Como es que has venido aqui, Dora?

Una rubia gruesa y tostada por el sol, con traje de playa del sanatorio, se
sentd en el brazo de la mecedora y lanz6 una fugaz mirada a Korchaguin.

— Yole he visto a usted en alguna parte, camarada. ¢ No trabaja en Jarkov?
— Si, en Jarkov.

— ¢En qué clase de trabajo?

Korchaguin decidio terminar la larga conversacion.

— iEn el carro de la basura! —y la explosién de risa de las mujeres le hizo
estremecerse involuntariamente.

— No se puede decir que sea usted muy cortés, camarada.

Asi comenzd su amistad; y Dora Rédkina, miembro del buré del Comité local
del Partido en Jarkov, mas de una vez recordaba el comico comienzode ella.
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En el jardin del sanatorio Talassa —adonde Korchaguin habia ido a uno de
los conciertos vespertinos—, se encontré inesperadamente con Zharki. Y, por
extrafio que parezca, les reunié un foxtrot.

Después de una cantante regordeta, que interpretdé con gesticulacion furiosa
“Ardia la noche en el frenesi de la voluptuosidad”, salié al escenariouna pa-
reja. El, con chistera roja, semidesnudo, con unas hebillas de colores en las
caderas, pero con corbata y pechera de cegadora blancura. En una palabra,
una mala parodia de salvaje. Ella era bonita y llevaba grancantidad de tela
sobre el cuerpo. Entre los aprobatorios murmullos de los numerosos
népmanes, con morrillos de toro, que se agolpaban tras los sillones y las
camas de los enfermos del sanatorio, la parejita se retorciaen las tablas en
un movido foxtrot. Era imposible imaginarse un cuadro mas repugnante. El
hombre cebado, con la estupida chistera, y la mujer seretorcian en poses
obscenas, pegados el uno al otro. Detras de Pavel resoplaba un gordinflon.
Korchaguin ya se habia vuelto para marcharse, cuando en la primera fila,
junto al mismo escenario, alguien se levanto y gritoé furiosamente:

— iBasta de marranadas! jAl diablo!Pavel reconocié a Zharki.

El piano enmudecio, el violin lanzé un ultimo grito y se callé. La pareja dejo
de retorcerse sobre las tablas. Desde detras de las sillas sisearon al que
habia gritado.

— jQué poca verglienza, interrumpir el numero!
— jToda Europa baila!
— jEsindignante!

Pero Seriozha Zhbanov, secretario de la Juventud del distrito de Cherepo-
vets, que se encontraba en el grupo de los del sanatorio Kommunar, silbé
con ayuda de cuatro dedos, a lo bandolero. Le apoyaron otros, y la parejita
desaparecio de las tablas como si se la hubiera llevado el viento. El charla-
tan, anunciador, parecido a un lacayo avispado, anuncio al publico que la
troupe se marchaba.

— jArreando, que vienen pegando! Dile al abuelo que a Moscu vuelo! —le
grité en sefial de despedida un muchacho, con bata del sanatorio, apoyado
por la risa general.

Korchaguin buscé en las primeras filas a Zharki. Los amigos pasaron largo
rato en la habitacion de Pavel. Vania trabajaba de secretario de agitacion y
propaganda en uno de los comités comarcales del Partido.
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— ¢No sabes que me he casado? Pronto tendremos una hija o un hijo —le
comunicé Zharki.

— jVaya, hombre! ;Y quién es tu mujer? —pregunté asombrado Korchaguin.

Zharki sacé del bolsillo interior de la chaqueta una fotografia y se la mostréa
Pavel.

— ¢Laconoces?
En la foto estaban Vania y Anna Borjart.
— ¢ Y dénde esta Dubava? —pregunté Pavel, mas asombrado adn.

— Dubava esta en Moscu. Después de su expulsion del Partido, salio de la
Universidad Comunista, y ahora estudia en el Instituto Técnico Superior.
Segun rumores, le han vuelto a admitir. jEn vano! Es un hombre envenena-
do... Sabes donde esta Ignat? Ahora es el subdirector de unos astilleros.
De los restantes sé poco. Hemos perdido el contacto. Trabajamosen diferen-
tes confines del pais, pero, sin embargo, jqué agradable es encontrarse y
recordar lo viejo! —dijo Zharki.

En la habitacidon entré Dora, y con ella unas cuantas personas mas. Un ca-
marada de Tambov, hombre de gran estatura, cerrd la puerta. Dora miréla
Orden de Zharki y preguntoé a Pavel.

— ¢ Tu camarada es miembro del Partido? ; Dénde trabaja?

Sin comprender de qué se trataba, Korchaguin relaté brevemente quiénera
Zharki.

— Entonces, que se quede. Los camaradas acaban de llegar de Moscu.
Nos contaran las ultimas novedades del Partido. Hemos decidido celebrar
en tu cuarto una especie de reunion cerrada —explico Dora.

A excepcion de Pavel y Zharki, casi todos los reunidos eran viejos bolchevi-
ques. Bartashov, miembro de la Comisién de Control de Moscu, hablé de la
nueva oposicion encabezada por Trotsky, Zindviev y Kadmenev.

— En un momento tan critico, nuestra presencia en nuestros puestos es
indispensable —terminé Bartashov—. Yo parto mafiana.

Unos tres dias después de la reunion celebrada en el cuarto de Pavel, el
sanatorio quedo vacio antes de la fecha prevista. También Pavel se marché
sin haber terminado su tratamiento.

En el CC de la Juventud no le retuvieron mucho tiempo. Korchaguin fue
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nombrado secretario del Comité de la Juventud de una de las comarcas in-
dustriales, y, una semana mas tarde, los activistas de la organizacion local
escuchaban su primer discurso.

Avanzado el otono, el automévil del Comité comarcal del Partido, en el que
Pavel y otros dos camaradas se dirigian a uno de los distritos alejados de la
ciudad, se meti6é en una cuneta y dio la vuelta de campana.

Todos resultaron heridos. Korchaguin se aplasto la rodilla en la pierna dere-
cha. Unos dias mas tarde, fue llevado al Instituto Quirtrgico de Jarkov.La
consulta de médicos, después de examinar la rodilla hinchada y de ver las
radiografias, se manifesté por la operacidon inmediata. Korchaguin no objeté
nada.

— Entonces, mafana por la mafana —dijo como conclusion el obeso profe-
sor que encabezaba la consulta, y se levanto. Tras él, salieron los demas.

Era una pequefa sala individual. En ella habia una limpieza irreprochable y
flotaba el olor especifico a hospital, olvidado hacia tiempo por Pavel. Kor-
chaguin miré a su alrededor. Una mesita cubierta con tapete de nivea albura
y un taburete blanco fue cuanto vieron sus ojos.

Una enfermera le trajo la cena.

Pavel no quiso comer nada. Recostado en la cama, escribia unas cartas.
El dolor en la pierna le dificultaba el pensar; no sentia apetito.

Al terminar la cuarta carta, la puerta de la sala se abrié silenciosamente, y
Korchaguin vio junto a su cama a una mujer joven con bata y gorrito blan-
Ccos.

En la penumbra vespertina percibié solamente sus cejas de fino trazo y
sus grandes o0jos, que parecian negros. En una mano sostenia una carteray
en la otra una hoja de papel y un lapiz.

— Soy su médico —dijo—; hoy estoy de guardia. Ahora me ocuparé de su
interrogatorio y, quiera o no, tendra que contarme todo acerca de superso-
na.

La mujer sonrié cordialmente. La sonrisa hizo el “interrogatorio” menos des-
agradable. Durante una hora entera Korchaguin hablé no sélo de si mismo,
sino también de sus bisabuelos.

En la sala de operaciones habia varias personas cuya nariz estaba cubierta
con gasas.
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El niquel de los instrumentos quirurgicos despedia destellos; en el centro de
la sala habia una mesa estrecha y, debajo de ella, una enorme jofaina.
Cuando Korchaguin se acosté en la mesa, el profesor estaba terminando de
lavarse las manos. Detras preparaban con premura la operacion. Korcha-
guin volvié la cabeza. La enfermera ponia en orden los bisturies y las pin-
zas. La doctora Bazhanova, le quitaba la venda de la pierna.

— No mire alli, camarada Korchaguin, eso repercute desagradablemente en
los nervios —le aconsejo la mujer en voz baja.

— ¢ A qué nervios se refiere usted, doctor? —sonrié Korchaguin burlén.

Unos minutos mas tarde, una compacta mascarilla le tapaba el rostro. El
profesor dijo:

— No se inquiete, ahora le daremos el cloroformo. Respire profundamente
por la nariz, y cuente.

Pavel respondié con voz ahogada y tranquila, bajo la mascarilla:

— Estéa bien. Pido anticipadamente perddn por las posibles expresiones que
no se presten a publicacion.

El profesor no pudo evitar una sonrisa.
Siguieron las primeras gotas de cloroformo, y el olor asfixiante y repulsivo.

Korchaguin aspird profundamente y, tratando de pronunciar con claridad,
comenzo a contar. Asi inicié Pavel el primer acto de su tragedia.

Artiom rompié el sobre casi por la mitad y emocionandose sin saber por qué,
desdoblé la carta. Sus ojos cayeron sobre las primeras lineas ycorrieron por
los renglones sin apartarse de ellos.

“Artiom: Nos escribimos muy de tarde en tarde. jUna vez o, a lo sumo,
dos al afio! ;Acaso el asunto consiste en la cantidad? Dices que te has
marchado de Shepetovka, con la familia, al depésito de locomotoras de
Kasatin, para arrancar las raices. Comprendo que esas raices son la
atrasada psicologia de pequefio propietario de Stesha, sus parientes y
demas. Es muy dificil transformar a la gente del tipo de Stesha, incluso
me temo que no puedas conseguirlo. Dices que “a la vejez, es dificil es-
tudiar”, pero he de comunicarte, que no vas mal. No estas en lo justo
cuando te niegas tercamente a pasar de la produccion al trabajo de pre-
sidente del Soviet de la ciudad. ¢Has luchado por el Poder? Entonces,
témalo. Mafiana mismo hazte cargo del Soviet y comienza el trabajo.
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Ahora, de mi. Me ocurre algo anormal. He comenzado a visitar con fre-
cuencia los hospitales. Ya me han operado dos veces; he vertido mucha
sangre y gastado no pocas fuerzas, pero hasta ahora nadie me ha dicho
cuando terminara todo esto.

Me he apartado del trabajo y he encontrado una nueva profesion, la de
“enfermo”; soporto un montén de sufrimientos y, como resultado de todo
ello, tengo paralizada la rodilla de la pierna derecha, varios costurones
en el cuerpo y, por fin, el Ultimo descubrimiento médico: hace siete afios
recibi un golpe en la columna vertebral, y ahora me dicen que me puede
costar caro. Estoy dispuesto a soportarlo todo, con tal de volver a filas.

Para mi no existe en la vida nada mas terrible que quedar fuera de
combate. No puedo ni pensar en ello. He aqui por qué estoy dispuesto a
todo, pero no existe mejoria, y las nubes se hacen cada vez mas den-
sas. Después de la primera operacion, en cuanto comencé a andar, vol-
vi al trabajo, pero pronto me trajeron aqui de nuevo. Ahora he recibido
una plaza en el sanatorio Mainak, en Eupatoria. Parto manhana. No te
desanimes, Artiom, pues es dificil enterrarme. En mi, hay vida mas que
suficiente para tres. Aun trabajaremos, hermanito. Cuida tu salud, y no
te cargues de golpe diez puds. Luego, al Partido le cuesta cara la repa-
racion. Los afios nos dan experiencia; el estudio, conocimientos; y todo
ello no es para que holguemos en los hospitales. Te estrecha la mano.

Pavel Korchaguin”.

Mientras Artiom, frunciendo sus tupidas cejas, leia la carta de su hermano,
Pavel se despedia de Irina Bazhanova en el hospital. Al darle la mano, la
mujer le pregunto:

— ¢ Se marcha mafiana a Crimea? Do6nde va a pasar el dia de hoy?Kor-
chaguin respondié:

— Ahora vendra la camarada Rédkina. Hoy pasare el dia y la noche encasa
de su familia, y mafiana ella me acompanfara a la estacion.

Bazhanova conocia a Dora, que visitaba con frecuencia a Pavel.

— ¢ Recuerda, camarada Korchaguin, que una vez hablamos de que antes
de partir deberia ir a ver a mi padre? Le he contado, con todo detalle, cual
es su estado de salud. Quisiera que él le reconociese. Esto se podria
hacer hoy por la tarde.

Korchaguin accedié inmediatamente.
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Aquella misma tarde, Irina Vasilievna introdujo a Pavel en el espacioso des-
pacho de su padre.

El célebre cirujano reconocié atentamente a Korchaguin, en presencia de su
hija. Irina trajo de la clinica las radiografias y todos los analisis. Pavel nopu-
do por menos de notar la subita palidez que cubrié el rostro de Irina Vasilie-
vna después de una extensa réplica de su padre, pronunciada en latin. Kor-
chaguin miré la gran cabeza calva del profesor y traté de leer algoen sus
ojos de aguda mirada, pero Bazhanov era impenetrable.

Cuando Pavel se vistid, Bazhanov se despidid de él amablemente, pues
tenia que marchar a una reunion, y encargé a su hija que comunicara a Kor-
chaguin su diagndstico.

En la habitacion de Irina Vasilievna, amueblada con gusto refinado, Korcha-
guin se recosté en el divan, esperando que Bazhanova comenzaraa hablar,
pero ella no sabia cémo empezar, no sabia qué decir. Su padre lehabia co-
municado que la medicina no contaba aun con medios capaces dedetener la
funesta labor del proceso de inflamacién que se desarrollaba enel organis-
mo de Korchaguin. El profesor se manifestd en contra de las intervenciones
quirurgicas.

“A este joven le espera la tragedia de la inmovilidad, y nosotros somos

impotentes para evitarla”.

Como doctora y amiga, Irina no creyo posible decirlo todo y, con frases cau-
telosas, transmitié a Korchaguin nada mas que una pequefa parte de la
verdad.

— Estoy segura, camarada Korchaguin, de que los barros de Eupatoria
provocaran un cambio, y en otofio podra usted reintegrarse al trabajo.

Al decir esto, se olvido de que todo el tiempo la observaban dos ojos pene-
trantes.

— Por sus palabras, mejor dicho, por todo lo que usted se calla, veo la gra-
vedad de la situacion. Recuerde que le pedi que me hablara siempre con
franqueza. No hay por qué ocultarme nada, no me voy a desmayar ni inten-
taré degollarme. Pero siento enormes deseos de saber qué me espera en el
futuro —dijo Pavel.

Bazhanova eludio la respuesta con una broma.

Asi, pues, aquella tarde Pavel no logré saber la verdad sobre su futuro.
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Cuando se despidieron, Bazhanova le dijo en voz baja:

— No olvide mi amistad, camarada Korchaguin. En su vida toda situacion
es posible. Si necesita mi ayuda o consejo, escribame. Haré todo lo que
esté a mi alcance.

Irina mird por la ventana y vio la alta figura con cazadora de cuero que, apo-
yandose pesadamente en el baston, salia del portal y se dirigia a un coche
de alquiler.

De nuevo Eupatoria. Calor meridional. Gente vocinglera y bronceada, con
gorritos bordados de oro. En diez minutos el automovil llevo a los pasajeros
al sanatorio Mainak, edificio de dos pisos, de piedra caliza gris.

El médico de guardia distribuia por habitaciones a los recién llegados.

— ¢Quién le envia, camarada? —pregunté a Korchaguin, deteniéndosefren-
te a la habitacion n.° 11.

— EIl Comité Central del Partido Comunista Bolchevique de Ucrania.

— Entonces, le alojaremos aqui, con el camarada Ebner. Es aleman y ha
rogado que le demos un vecino ruso —replico el médico y llamé a la puerta.
De la habitaciéon respondieron en mal ruso:

— Adelante.

Al entrar en la habitacién, Korchaguin dejé la maleta en el suelo y se volvioé
hacia un hombre rubio y de ojos azules, bellos, y muy vivos, que yacia en
cama. El aleman le recibié con sonrisa cordial.

— Gut Morgen, Genossen —pero corrigiéndose, al tiempo que tendia a Pavel
su mano palida de largos dedos, afiadié—: Quise decir salud.

Unos minutos mas tarde, Korchaguin estaba sentado junto a su cama, y
entre ellos se desarrollaba una animada conversacién en esa “lenguainter-
nacional” donde las palabras desempefian un papel auxiliar y la frase in-
comprendida la completan la imaginacion, los ademanes, la mimica: en ge-
neral, todos los medios del esperanto no escrito. Pavel sabia ya que Ebner
era un obrero aleman.

En la insurrecciéon de Hamburgo, en 1923, Ebner habia recibido un balazo
en la cadera, y ahora la vieja herida se habia abierto y le tenia postrado en
cama. A pesar de sus sufrimientos, no habia perdido el animo, y con ello
se gano6 inmediatamente el aprecio de Pavel.
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Korchaguin no podia sofar con tener mejor vecino. Este no hablaria de
sus enfermedades, desde por la mafana hasta por la noche, ni se lamenta-
ria. Por el contrario, con él se olvidaria de sus propios sinsabores.

“Unicamente es una lastima que yo no sepa ni una sola palabra de aleman”,
penso.

En un rincon del jardin habia varias mecedoras, una mesa de bambu y dos
sillones con ruedas. Alli, después de las curas, pasaban todo el dia cinco
personas, a las que los enfermos habian denominado “Comité Ejecutivo de
la Internacional Comunista”.

En los sillones permanecian recostados Ebner y Korchaguin, a quien habian
prohibido andar. Los otros tres eran: el fornido estoniano Vaiman, funciona-
rio del Comisariado del Pueblo de Comercio de una Republica; Marta Laurin,
letona, mujer joven de ojos castafos, que parecia una muchacha de dieci-
ocho abriles, y Ledenev, gigantén siberiano de sienes plateadas. En efecto,
se habian reunido cinco nacionalidades diferentes:un aleman, un estonia-
no, una letona, un ruso y un ucraniano. Marta y Vaiman dominaban el ale-
man, y Ebner les utilizaba como intérpretes. A Pavel y Ebner les hacia inti-
mar la habitacion comun; en cuanto a Marta y Vaiman, les acercaba a Ebner
el conocimiento de su idioma, y a Ledenev yKorchaguin les unia el ajedrez.

Hasta que llegoé Innokenti Pavlovich Ledenev, Korchaguin fue el campeén de
ajedrez del sanatorio. Habia arrebatado el titulo a Vaiman, después de una
empefada lucha por la supremacia. Vaiman fue vencido, cosa que descon-
certé al flematico estoniano. Durante mucho tiempo no pudo perdonar a
Korchaguin la derrota. Pero pronto en el sanatorio hizo su aparicion un cin-
cuenton alto, de aspecto extremadamente joven, y propusoa Korchaguin
jugar una partida. Pavel, sin sospechar el peligro, comenzé tranquilamente
con un gambito de reina. Y Ledenev respondié debutando con los peones
centrales. Como “campedn”, Pavel tenia que jugar con cada ajedrecista re-
cién llegado. Siempre se congregaban muchos mironespara presenciar es-
tas partidas. Ya desde la novena jugada, Korchaguin viocomo le presiona-
ban los peones de Ledenev, que avanzaban mesuradamente. Pavel com-
prendié que tenia ante si un adversario peligroso: en vano habia adoptado
una actitud tan despreocupada en la partida.

Después de una contienda de tres horas, a pesar de todos los esfuerzos y
de toda la tensién, Pavel se vio obligado a entregarse. Vio que habia perdi-
do antes de que lo advirtieran los que les rodeaban. Miré a su contendiente.
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Ledenev le sonrié con bondad paternal. Estaba claro que también él veia la
derrota de Korchaguin. El estoniano, emocionado y con el deseo manifiesto
de que Korchaguin fuese derrotado, aiin no se habia dado cuenta de nada.

— Siempre aguanto hasta el ultimo pedn —dijo Pavel, y Ledenev asintio
aprobador con un movimiento de cabeza, respondiendo asi a la frase que
solo él habia comprendido.

En el transcurso de cinco dias, Pavel jugdé con Innokenti Pavlovich diez par-
tidas, de las que perdié siete, gano dos e hizo tablas en una.

Vaiman estaba entusiasmado.

— jAy, gracias, camarada Ledenev! jCémo le ha zurrado usted! jBuena
falta le hacia! A nosotros, a los viejos ajedrecistas, nos gané a todos, pero él
mismo se ha estrellado contra un viejo. jJa, ja, jal...

— ¢Qué, es desagradable perder? —preguntaba, para hacer rabiar a su
vencedor vencido.

Korchaguin perdio el titulo de campedn, pero, en vez de este honor de oro-
pel, encontré en Innokenti Pavlovich un hombre que llegd a serle querido y
entrafable. La derrota de Korchaguin no fue casual. Habiadominado sola-
mente la estrategia superficial del ajedrez, y el ajedrecista perdio frente al
maestro que conocia todos los secretos del juego.

Korchaguin y Ledenev tenian en su vida una fecha comun: Pavel nacié el
mismo afio en que ingreso Ledenev en el Partido. Ambos eran tipicos repre-
sentantes de la joven y de la vieja guardia de los bolcheviques. El unotenia
gran experiencia de la vida y la politica, afios de trabajo ilegal, de carceles
zaristas, y mas tarde, de importante trabajo en los 6rganos del Estado; el
otro poseia una juventud llena de fuego, y, en total, ocho afios de lucha ca-
paces de consumir mas de una vida. Y ambos, el viejo y el joven, tenian
corazones ardientes y la salud quebrantada.

Por las tardes, en la habitacion de Ebner y Korchaguin, se reunian en tertu-
lia. Alli salian a relucir todas las novedades politicas. Por las tardes, reinaba
el bullicio en la habitacion n.® 11.

Habitualmente, Vaiman trataba de contar algun cuento verde, a los que era
muy aficionado, pero inmediatamente caia bajo el fuego cruzado de Marta y
de Korchaguin. Marta sabia dejarle cortado con una burla fina y mordaz;
cuando esto no surtia efecto, intervenia Korchaguin.
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— Vaiman, deberias preguntarnos, pues es posible que tu "agudeza" no
sea en absoluto de nuestro agrado...

— En general, no comprendo como cabe en ti ese... —.comenzaba en tono
irritado Korchaguin.

Vaiman entreabria sus labios gruesos, mientras sus ojos estrechos resbala-
ban burlones por los rostros de los demas.

— Habra que crear la inspeccién de moral, aneja a la Direccién General de
Educacion Politica de las masas, y recomendar a Korchaguin como inspec-
tor— jefe. Comprendo a Marta, ella ejerce una oposicion femenina profesio-
nal, pero Korchaguin quiere parecer un muchachito inocente, algo asi como
un bebé komsomol... Y, ademas, no me gusta cuando los cachorros quieren
ensefiar al perro viejo.

Después de una de aquellas agitadas discusiones sobre la ética comunista,
la cuestion de los cuentos verdes fue objeto de una discusion de principio.
Marta tradujo a Ebner los diferentes puntos de vista.

— Eso de contar cuentos eréticos no esta muy bien; me solidarizo con Pa-
vlusha —manifesté Adam.

Vaiman tuvo que recoger velas. Como pudo se defendié con bromas, pero
no volvio a contar mas cuentos verdes.

Korchaguin creia que Marta era del Komsomol. A simple vista le eché unos
diecinueve anos. Cual no seria su asombro cuando, conversando con ella
en una ocasion, se enter6 de que era miembro del Partido desde el afio
17, de que tenia treinta y un afos y de que era uno de los trabajadores acti-
vos del Partido Comunista de Letonia. En el afio 18, los blancos la habian
condenado al fusilamiento, pero ella y otros camaradas fueron canjeados
por el Gobierno soviético. Ahora trabajaba en Pravda y al mismotiempo ter-
minaba sus estudios en la escuela superior. Korchaguin no sedio cuenta
de como empezo su amistad, pero la pequefa letona, que visitaba frecuen-
temente a Ebner, se hizo inseparable del “quinteto”.

Eglit, un militante de los tiempos de la ilegalidad, también letén, bromeaba
malicioso:

— Martochka, ¢,qué va a hacer el pobre Ozol en Moscu? jNo esta bien!

Por las mafianas, un minuto antes de que tocara el timbre en el sanatorio
cantaba vocinglero un gallo. Ebner le imitaba maravillosamente. Todos los
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esfuerzos del personal por encontrar al gallo, que nadie sabia como se ha-
bia metido en el sanatorio, no dieron el menor resultado. Esto causaba gran
placer al aleman.

A fines de mes, Korchaguin comenzo a sentirse mal. Los médicos le obliga-
ron a guardar cama. Esto amargé mucho a Ebner. El aleman habia tomado
carifio a aquel joven bolchevique que nunca se desanimaba, siempre jovial,
de energia tan pujante, y que tan prematuramente habia perdido la salud.
Cuando Marta le dijo que los médicos predecian a Korchaguin un futuro tra-
gico, Adam se emociond.

Hasta que partié del sanatorio, a Korchaguin no le permitieron andar.

Pavel consiguio ocultar sus sufrimientos a cuantos le rodeaban. Marta era la
Unica que los adivinaba, por la palidez de su rostro. Una semana antes del
dia sefalado para la marcha, Pavel recibié una carta del ComitéCentral del
Partido Bolchevique de Ucrania en la que se le comunicaba que sus vaca-
ciones habian sido prolongadas por dos meses y que, de acuerdo con el
dictamen facultativo del sanatorio, era imposible que se reincorporase al
trabajo, en sus condiciones de salud. Con la carta le fue enviado dinero.

Pavel encajé este primer golpe como en un tiempo encajara los de Zhujrai,
cuando el marino le ensefiaba boxeo: entonces también caia, pero se levan-
taba inmediatamente.

Cuando menos lo esperaba, recibié carta de su madre. La vieja le escribia
que, no lejos de Eupatoria, en una ciudad portuaria, vivia su vieja amiga
Albina Kiutsam, a la que no veia desde hacia ya quince anos, y le rogaba
encarecidamente que fuera a visitarla. Esta carta casual desempefié un gran
papel en la vida de Pavel.

Una semana mas tarde, los amigos del sanatorio acompafaron carifiosa-
mente a Pavel al muelle. Al despedirse, Ebner abraz6 y besé emocionadoa
Pavel, como a un hermano. Marta habia desaparecido, y Pavel se marché
sin verla.

A la mafana siguiente, el coche de caballos que habia tomado Pavel en el
embarcadero se detuvo frente a una casita con pequefio jardin, y Korcha-
guin envié a su acompafante a preguntar si vivian alli los Kiutsam.

La familia Kiutsam se componia de cinco personas: Albina Kiutsam, la ma-
dre, mujer gruesa, de edad madura, ojos negros, triste mirada y huellas de
pasada belleza en su ajado rostro; sus dos hijas, Liolia y Taia; el hijito de
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Liolia, y el viejo Kiutsam, desagradable gordinflén, parecido a un cerdo.

El viejo trabajaba en una cooperativa; la hija menor, Taia, de pedn; la mayor,
Liolia, que antes habia sido mecandgrafa, se habia separado recientemente
del marido, borracho y golfo, y estaba sin trabajo. Se pasaba el dia en ca-
sa, ajetreada con su hijito y ayudando a la madre enlos quehaceres do-
mésticos.

Ademas de las dos hijas, los Kiutsam tenian también un hijo, llamado Geor-
ge, pero éste se encontraba a la sazon en Leningrado.

La familia Kiutsam recibié a Korchaguin con gran cordialidad. Tan solo el
viejo mir6 al recién llegado con ojos malévolos y recelosos.

Pavel relaté pacientemente a Albina todo lo que sabia de la cronica familiar
de los Korchaguin y, de paso, preguntdé cémo vivian ellos.

Liolia tenia veintidos afos. Era una joven sencilla, de pelo castafo, cortado,
y rostro franco, que inmediatamente intim6 con Pavel y le inicié entodos los
secretos familiares. Por ella, Korchaguin supo que el viejo era un déspota
grosero, que oprimia a su familia, matando toda iniciativa y la menor mani-
festacion de voluntad. Limitado, corto de alcances y quisquilloso hasta ser
mezquino, mantenia a los suyos en eterno terror, ganandose con ello la
enemistad acérrima de los hijos y el profundo odio de su mujer, que llevaba
veinticinco afios luchando contra su despotismo.

Las hijas tomaban constantemente el partido de la madre, y estas continuas
querellas familiares les envenenaban la existencia. Asi pasaban los dias,
llenos de infinitos ultrajes, grandes y pequefios.

El segundo monstruo de la familia era George. A juzgar por los relatos de
Liolia, se trataba de un tipico botarate, engreido y fanfarrén, aficionado a
comer bien, a vestir con elegancia y a empinar el codo. Después de
terminar el bachillerato, George, que era el favorito de la madre, pidié dinero
a la vieja para marcharse a la capital.

— Me voy a la Universidad. Que Liolia venda su anillo, y td, tus cosas. Ne-
cesito dinero, y me importa un comino de donde lo sacais.

George sabia bien que la madre no podia negarle nada y se aprovechaba
de ello de la manera mas desvergonzada. Trataba a sus hermanas con des-
dén, dandose tono y considerandolas inferiores. Cuantos fondos se podian
arrancar al viejo y el dinero ganado por Taia, la madre los enviaba al hijo,
que, después de fracasar estrepitosamente en los examenes, vivia alegre-

371



mente en casa de un tio suyo, aterrorizando a la vieja con telegramas en los
que pedia el envio de dinero.

A la hija menor, Taia, tan so6lo pudo veda Korchaguin ya avanzada la noche.
En el zaguan, la madre le comunicé en voz baja la llegada del visitante. Al
saludar a Pavel, le dio la mano con turbacién y, ante aquel joven desconoci-
do, enrojecid hasta las orejas. Pavel no solté6 inmediatamente sus dedos
fuertes, en los que se percibian los callos.

Taia tenia dieciocho afios cumplidos. No era bella, pero sus grandes 0jos
castanos, las finas cejas, de trazo mongol, la hermosa linea de la nariz y los
labios frescos y tenaces la hacian atractiva; los senos, jovenes yfirmes, se
sentian estrechos bajo la rayada blusa de trabajo que los aprisionaba.

Ambas hermanas vivian en dos diminutas habitaciones. En la de Taia habia
una estrecha cama metalica, una comoda con diferentes bagatelas y un pe-
quefo espejo sobre ella, y en la pared unas treinta fotografias y postales.
En el antepecho de la ventana descansaban dos macetas con geranios ro-
jos y asteres rosa palido. El visillo de muselina estaba recogido con una cin-
ta azul.

— A Taia no le gusta dejar entrar en su habitacion a representantes del sexo
masculino, y con usted, como ve, se hace una excepcién —dijo Liolia, bro-
meando con su hermana.

Al dia siguiente, por la tarde, la familia bebia té en la habitacién de los vie-
jos. Taia se encontraba en su cuartito y desde alli prestaba oido a la conver-
sacion. El viejo Kiutsam, mientras removia pensativo el azlicar en elvaso,
miraba malévolo, por encima de los lentes, al visitante, qué estaba sentado
frente a él.

— Condeno las leyes familiares actuales —decia—. Se casan cuando quieren
y se descasan cuando les viene en gana. Libertad completa.

El viejo se atragantd y tosié. Cuando recobro el aliento, sefialé a Liolia.

— Esta se junté con un chulo, sin preguntar, y sin preguntar se separ6. Y
ahora, tenga a bien alegrarse y dé usted de comer a ella y a un nifio de un
cualquiera. jQué escandalo!

Liolia se sonrojo dolorida y oculté a Pavel sus ojos anegados en lagrimas.
— ¢Y qué opina usted?, ¢sque deberia vivir con ese parasito? —pregunté

Pavel, sin apartar del viejo su centelleante y furiosa mirada.
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— Debia haberse fijado con quién se casaba.

Albina tercio en el didlogo. Conteniendo a duras penas su indignacion, dijo
con entrecortada voz:

— Escucha, viejo, ¢para qué sacas a relucir estas conversaciones delante
de una persona extrafia? Se puede hablar de cualquier otra cosa, y no de
eso.

El viejo volvid se bruscamente hacia ella.
— jYoséloque medigo! ; De cuando aca os permitis hacerme indicaciones?

Por la noche, Pavel estuvo largo rato pensando en la familia Kiutsam. Lleva-
do alli por el azar, se habia convertido involuntariamente en participantede un
drama de familia. Pensaba en cémo ayudar a la madre y a las hijasa libe-
rarse de aquella esclavitud. Pero su propia vida iba perdiendo impulso, él
mismo tenia problemas aun no resueltos, y le era mas dificilque nunca
emprender acciones decisivas.

No habia mas que una salida: escindir la familia; que la madre y las hijas
se separaran para siempre del viejo. Pero eso no era tan sencillo. Pavel no
estaba en situacion de ocuparse de esta revolucién familiar, dentro de unos
dias tenia que marchar y quizas no volveria a ver a aquellas gentes.

¢No seria mejor dejar que todo siguiese por su cauce y no levantar el
polvo en aquella casita baja y estrecha?

Pero la imagen repugnante del viejo no le dejaba tranquilo. Pavel ided varios
planes, pero todos ellos parecian irrealizables.

El dia siguiente fue domingo; y cuando Korchaguin regresé de la ciudad,
encontré a Taia sola en la casa. Los demas habian ido a visitar a unos pa-
rientes.

Pavel entr6 en la habitacion de la muchacha y, cansado, tomé asiento en
una silla.

— ¢Por qué no vas a pasear, a divertirte un poco? — le pregunté.

— No tengo ganas de ir a ninguna parte —respondié quedamente lamu-
chacha.

Korchaguin recordo sus planes nocturnos y decidié ponerlos a prueba.Apre-
surandose, para que nadie les estorbara, comenzo sin rodeos:

— Oye, Taia, vamos a tuteamos, ¢qué necesidad tenemos de andar con
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estas ceremonias chinas? Pronto me iré. Nos hemos encontrado en mala
hora, cuando yo mismo estoy metido en un atolladero; de lo contrario, la
cosa tomaria otro giro. De haber sido hace un afio, nos habriamos marcha-
do de aqui todos juntos. jPara manos como las tuyas y las de Lioliase ha-
bria encontrado trabajo! jHay que romper con el viejo, a ése no hay quien le
convenza! Pero ahora no es posible hacerlo. Yo mismo no sé lo que va a
ser de mi; he aqui por qué, digamoslo asi, estoy desarmado.

¢ Qué hacer ahora? Voy a tratar de volver al trabajo. El diablo sabe lo que
los médicos habran escrito alli de mi, y los camaradas me obligan a
curarme eternamente. Pero esto lo haremos cambiar... Escribiré a mimadre
y veremos como poner fin a este lio. Sin embargo, asi no voy a abandona-
ros. Pero, mira, Taiusha, vuestra vida, y en particular la tuya, habra que
cambiarla de raiz. ¢ Tienes para ello fuerzas y deseo?

Taia levanto la cabeza y respondi6 en voz baja:
— Deseos tengo; fuerzas, no sé.
Esta falta de firmeza en la respuesta era comprensible para Korchaguin.

— iNo te preocupes, Taiusha! Eso lo arreglaremos, con tal de que tengas
deseo de ello. Y dime, ¢ tienes mucho apego a la familia?

Taia, cogida por sorpresa, no respondi6 en seguida.

— Me da mucha pena de mi madre —dijo por fin—. Mi padre la ha torturado
toda la vida; ahora George le saca hasta el ultimo kopek, y me da mucha
pena..., aunque no me quiere tanto como a George...

Aquel dia hablaron mucho, y poco antes de que llegaran los demas, Pavel le
dijo en broma:

— Es asombroso que el caracter del viejo no te haya impulsado a casarte
con cualquiera.

Taia agitd asustada las manos:
— iNo me casaré! He tenido bastante con ver cémo le ha salido a Liolia.
iNo me casaré por nada del mundo!Pavel sonrid.

— Es decir, ¢ juramento por toda la vida? Y si te hace la corte unmucha-
cho templado, en una palabra, un buen chico, entonces que?

— jNo me casaré! Todos son buenos mientras rondan las ventanas.Pavel,
conciliador, le puso la mano en el hombro.
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— Bueno. Sin marido también se puede vivir bien. Sélo que tu eres muy
arisca con los muchachos. Menos mal que no sospechas en mi intenciones
matrimoniales. De lo contrario, jpobre de mi! —y, amistosamente, pasé por la
mano de la turbada muchacha sus frios dedos.

— Los hombres como tu se buscan otras mujeres. Qué falta les hacemos
nosotras? —repuso Taia en voz baja.

Unos dias mas tarde, el tren se llevaba a Korchaguin a Jarkov. Taia, Liolia,
Albina y su hermana Rosa le acomparfaron a la estacion. Al despedirse,
Albina le exigid palabra de que no olvidaria a las jovenes y las ayudaria a
salir del hoyo. Se despidieron de él como de uno de la familia, y Taia lo hizo
con lagrimas en los ojos. Por la ventanilla, vio Pavel durante largo rato el
pafiuelo blanco en las manos de Liolia y la blusa rayada de Taia.

En Jarkov se detuvo en casa de su amigo Petia Novikov, pues no deseaba
molestar a Dora. Descanso y fue al Comité Central. Esper6 a Akim y, cuan-
do quedaron solos, le pidié que le enviara inmediatamente a trabajar. Akim
movid negativamente la cabeza.

— iNo se puede hacer eso, Pavel! En nuestro poder obra una orden de la
comision médica y del Comité Central del Partido, en la que se dice:

“En vista de su grave estado de salud, enviarle al Instituto Neuropatolé-
gico para su curacion, no permitiéndole que se reintegre al trabajo”.

— ¢ Qué importa lo que ellos hayan escrito, Akim? Te ruego que me des la
posibilidad de trabajar. Este deambular por las clinicas es inutil.

Akim se nego.

— No podemos infringir las decisiones. Comprendes, Pavlusha, que se ha-
ce por tu bien.

Pero Korchaguin insistié con tanto ardor, que Akim no pudo resistir y acabd
por acceder.

Al dia siguiente, Korchaguin ya trabajaba en la seccion secreta del secreta-
riado del Comité Central. Habia pensado que bastaria con ponerse a traba-
jar, para que le volvieran las fuerzas perdidas. Pero desde el primerdia vio
que se equivocaba. Se pasaba ocho horas seguidas en su seccioén sin pro-
bar bocado, pues bajar desde el tercer piso a desayunar y comer, en el co-
medor vecino, resulté ser superior a sus fuerzas: se le entumecian ya el
brazo, ya la pierna. A veces, todo su cuerpo perdia la facultad de movimien-
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to y tenia fiebre. Cuando habia que ir al trabajo, se encontraba, de pronto,
sin fuerzas para levantarse de la cama. Mientras le pasaba esto,se conven-
cia, desesperado, de que llegaba con una hora de retraso. Al fin y a la pos-
tre le llamaron la atencion por llegar tarde y comprendié que aquello era el
comienzo de lo mas terrible en su vida: la salida de filas.

Akim le ayudd dos veces mas, pasandole a otros trabajos, pero sucedio lo
inevitable: al segundo mes, Pavel cay6é en cama. Entonces recordé las pala-
bras de despedida de Bazhanova y le escribié una carta. La mujer acudio
aquel mismo dia, y de ella supo lo fundamental: que no era obligatorio que
permaneciera en una clinica.

— Quiere decir que todo marcha tan bien, que ni siquiera vale la pena de
curarme —dijo Pavel, tratando de bromear, pero sin conseguido.

Apenas recupero6 parcialmente las fuerzas, se presentd de nuevo en el Co-
mité Central. Esta vez Akim fue inexorable. A su proposicion categorica de
ingresar en la clinica, Korchaguin respondié sordamente:

— No iré a ninguna parte. Es inutil. Lo sé de fuente autorizada. Me queda
una salida: recibir la pension y retirarme. Pero no sera asi. No podéis apar-
tarme del trabajo. Tengo, en total, veinticuatro afios y no puedo

terminar mis dias con el carnet de invalido del trabajo, yendo de hospital en
hospital, cuando ya sé que es en vano. Debéis darme un trabajo en concor-
dancia con mi estado fisico. Puedo trabajar en casa o vivir enalguna de las
instituciones..., sélo que no como oficinista de los que ponenel nimero de
salida en los documentos. El trabajo debe producirme cierta satisfaccion
para que no me sienta al margen de la vida.

La voz de Pavel resonaba cada vez mas emocionada y fuerte.

Akim comprendia qué sentimientos impulsaban al muchacho, ain hacia po-
co lleno de fuego. Comprendia la tragedia de Pavel. Sabia que para Kor-
chaguin, que habia dado su corta vida al Partido, el apartarse de la lucha y
pasar a la profunda retaguardia era horroroso, y decidié hacer todo cuanto
estuviese a su alcance.

— Esta bien, Pavel, no te alteres. Mafiana tenemos reunién del secretariado.
Plantearé tu problema. Te doy palabra de que haré todo lo que pueda.

Korchaguin se levanto con dificultad y le dio la mano.

— ¢ Acaso puedes pensar, Akim, que la vida me arrinconara y me aplasta-
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ra? Mientras lata aqui mi corazén —con fuerza llevé a su pecho la mano de
Akim, y éste sintio distintamente los latidos sordos y rapidos— no se me po-
dra apartar del Partido. Solo la muerte me arrancara de las filas. Recuérda-
lo, hermanito.

Akim guardé silencio. Sabia que lo dicho no era una frase brillante, sino el
grito de un combatiente herido de gravedad. Comprendia que un hombre
como Korchaguin no podia hablar ni sentir de otra manera.

Dos dias mas tarde, Akim comunico a Pavel que se le daba la posibilidad de
un trabajo responsable en la redaccion del 6rgano central, pero que para
ello era necesario comprobar si se le podia utilizar en el frenteliterario. En la
redaccion recibieron a Pavel muy afablemente. La subdirectora, vieja mili-
tante de los tiempos de la ilegalidad y miembro del Presidium de la Comi-
sion Central de Control de Ucrania, le hizo varias preguntas.

¢ Cual es su instruccion, camarada?

Tres anos de escuela primaria.

¢ Ha estado usted en las escuelas politicas del Partido?

— No.

No importa; a veces, sin esto salen también buenos periodistas. El ca-
marada Akim nos ha hablado de usted. Podemos darle trabajo, no para que
venga obligatoriamente aqui, sino para que lo haga en casa, y en general,
crearle condiciones adecuadas. Pero este trabajo requiere amplios conoci-
mientos. En particular, en la esfera de la literatura y de la lengua.

Todo aquello auguraba a Pavel la derrota. En la media hora de conversacion
se puso de manifiesto su falta de conocimientos; y en el articulo, escrito por
él, la mujer subrayo con lapiz rojo mas de treinta faltas de estiloy no pocas
ortograficas.

— jCamarada Korchaguin! Tiene usted grandes condiciones. Si se preocupa
de profundizar sus conocimientos, en el futuro podra convertirse en un tra-
bajador literario, pero ahora escribe usted mal. Por su articulo se ve queno
conoce la lengua rusa. No es extrafio, no ha tenido tiempo para estudiar.
Pero, sintiéndolo mucho, no podemos utilizarle. Le repito de nuevo que tie-
ne usted grandes condiciones. Si se corrigiese su articulo sin cambiarle de
contenido, seria magnifico. Pero nosotros necesitamos, precisamente, per-
sonas que sepan corregir los articulos de otros.
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Korchaguin se levantd, apoyandose en el baston. Un temblor convulsivo
estremecia su ceja derecha.

— jQué le vamos a hacer!, tiene usted razén. ;Qué literato puede salir de
mi? He sido un buen fogonero, un mecanico no malo. Montaba bien a caba-
llo, sabia agitar a los komsomoles; pero en el frente de ustedes, no soy un
combatiente.

Se despidid y salio.

En el recodo del pasillo estuvo a punto de caerse. Le sostuvo una mujer que
llevaba una cartera.

— ¢Qué le pasa, camarada? jEsta usted palido como un muerto!

Korchaguin tardé unos segundos en recobrarse. Después, apartd suave-
mente a la mujer y siguié andando, apoyandose en el baston.

A partir de aquel dia, la vida de Korchaguin se deslizo cuesta abajo. De tra-
bajar en algo no se podia ni hablar. Cada vez con mayor frecuencia se pa-
saba el dia en la cama. El Comité Central le eximié del trabajo y pidi6 a la
Direccién General de Seguros Sociales que le designara una pension.

Esta le fue dada junto con el carnet de invalido del trabajo. EI Comité Central
le entregd dinero y sus fichas, con el derecho a marchar donde quisiera.
Recibié una carta de Marta. Esta le llamaba para que fuera averla y
reposara en su casa. De todas formas, Pavel se disponia a ir a Moscu, con
la esperanza vaga de tener mas suerte en el Comité Centralde la Union,
es decir, con la esperanza de encontrar un trabajo sedentario.Pero en Mos-
cu también le propusieron que se curase y prometiéronle una plaza en un
buen hospital. Pavel lo rechazo.

Sin que se diera cuenta, pasaron volando los diez y nueve dias vividos en
casa de Marta y de su amiga Nadia Péterson. Pavel se quedaba solo todo el
dia. Marta y Nadia se marchaban por la mafana y volvian por la noche. Pa-
vel leia con verdadera ansia —Marta tenia muchos libros—, y por las tardes
venian amigas y amigos.

Llegaban cartas de la ciudad portuaria. La familia Kiutsam le llamaba. La
vida apretaba su nudo. Alli esperaban su ayuda.

Una buena manana, Korchaguin desaparecié del apacible pisito de latrave-
sia Gusiatnikov. El tren le llevaba raudo al Sur, hacia el mar, alejandole del
otofio humedo vy lluvioso, hacia las calidas orillas meridionales de Crimea.
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Korchaguin, fruncido apretadamente el cefio, observaba la veloz carrera de
los postes tras la ventanilla, y en lo mas profundo de sus oscuros ojos se
ocultaba la obstinacion.
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Capitulo 17

Las olas se rompian alla abajo, contra las rocas amontonadas desordena-
damente. El seco viento marino, que llegaba de la lejana Turquia, acariciaba
el rostro. Formando una media luna quebrada, penetraba en la orilla el puer-
to, separado del mar por el dique de hormigéon. La cadena montafiosa se
cortaba junto a las aguas. Y las albas casitas de los suburbios de la ciudad,
que parecian de juguete, ascendian hacia lo altode las montafias.

En el viejo parque de las afueras todo estaba en calma. La hierba habia in-
vadido sus senderos, no limpiados desde hacia mucho, y las amarillas hojas
de arce, muertas por el otofio, caian lentamente sobre ellos.

A Korchaguin lo habia traido desde la ciudad un viejo cochero persa que,
cuando vio descender al extrafio viajero, no pudo contenerse y le dijo:

— ¢ Por qué viene? Mochacha no hay, teatro no hay. Sélo chacal anda...
¢, Qué vas hacer aqui? No entiendo. jVamos de vuelda, sefior camarada!
Korchaguin le pago, y el viejo emprendié el regreso.

El parque estaba desierto. Pavel encontré un banco, en un promontorio que
se adentraba en el mar, se sentd y expuso su rostro a los rayos del sol, que
ya no calentaba.

Habia llegado a aquel silencio para pensar en el giro que tomaba la vida y
en como orientada. Ya era hora de hacer el balance y tomar una decision.

Con su segunda arribada a aquellos lugares, las contradicciones en la fami-
lia Kiutsam se habian exacerbado. El viejo, al enterarse de su llegada, se
enfurecié y armoé un escandalo inenarrable. La direccion de la resistencia
recayo de por si en Korchaguin. El viejo encontré inesperadamente una po-
sicidn enérgica por parte de las hijas y de la madre, y desde el primer dia de
la llegada de Korchaguin, la casa se dividié en dossectores hostiles, que se
odiaban entre si. La entrada a la mitad de la casaen que vivian los viejos fue
condenada con tablas, y una de las habitacioncitas laterales le fue alquilada
a Korchaguin. El viejo recibio por adelantado el importe del alquiler y, al
pronto, hasta parecio tranquilizarse, porque las hijas, que se habian separa-
do de él, no le pedirian dinero para vivir.

Albina, por razones diplomaticas, se quedé a vivir en la mitad de la casa
perteneciente al viejo. Este no asomaba por las habitaciones de las jovenes,
para no verse con el hombre a quien odiaba; en cambio, en el patio resopla-

380



ba como una locomotora, deseando demostrar que alli no habia mas amo
que él.

Antes de trabajar en la cooperativa, el viejo conocia dos oficios —el de zapa-
tero y el de ebanista— y, para ganar mas, habia montado un taller en un co-
bertizo, donde trabajaba en las horas libres. Pronto, para hacer rabiaral in-
quilino, trasladdé su banco de trabajo junto a la propia ventana dePavel.
Se deleitaba martilleando furiosamente los clavos. Sabia bien que con esto
molestaba a Korchaguin cuando leia.

“Espera, ya te haré salir de tu cubil...”, gruiia para sus adentros.

Lejos, casi en el horizonte, se extendia, como una nube oscura, la humean-
te estela de un barco. Una bandada de gaviotas lanzaba penetrantes graz-
nidos, arrojandose al mar.

Korchaguin apoy¢ la cabeza en ambas manos y se sumié en penosas medi-
taciones. Ante sus ojos discurrié toda su vida, desde la infancia hasta los
ultimos dias. ¢Cémo habia vivido sus veinticuatro afios, bien o mal? Anali-
zando en su memoria un afio tras otro, como un juez ecuanime, comprobo
con profunda satisfaccién que no habia vivido tan mal. Pero habia también
no pocos errores, cometidos por torpeza, por su juventud, y,mas que nada,
por ignorancia. Lo fundamental era que no se habia dormido en los dias de
mayor tension, que habia sabido encontrar su puesto en los encarnizados
combates por el Poder, y que en la purpurea bandera de la revolucion habia
también algunas gotas de su sangre.

No habia salido de filas hasta no haber agotado todas sus fuerzas. Ahora,
derribado, no podia mantenerse en el frente y tan sélo le quedaban los hos-
pitales de retaguardia. Recordd que una vez, cuando marchaban en avalan-
cha sobre Varsovia, una bala derrib6 a un combatiente. Y éste cayé en tie-
rra, bajo los cascos del caballo. Los camaradas vendaron de prisa y corrien-
do al herido, lo entregaron a los sanitarios y siguieron veloces en persecu-
cion del enemigo. El escuadron no detuvo su carrera por la pérdidade un
combatiente. En la lucha por la gran causa, asi era y asi debia ser. Cierto
que se daban excepciones. También habia visto, en las tachankas, ametra-
lladores sin piernas, gente terrible para el enemigo, cuyas maquinas sem-
braban la muerte y la destruccidon. Por su férrea resistencia y ojo certero,
aquellos hombres constituian el orgullo de los regimientos. Pero eran casos
contados.

¢ Qué debia hacer con su persona, ahora, después de la derrota, cuando ya
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no habia esperanzas de volver a las filas de combate? Pues habia conse-
guido de Bazhanova la confesion de que en el futuro debia esperar algo aun
mas terrible. ¢ Qué hacer? Esta interrogante sin respuesta se abria ante él,
COmO un precipicio negro y amenazador.

¢ Para qué vivir cuando ya habia perdido lo mas preciado, la capacidad de
luchar? ¢Con qué justificar su vida ahora, y en el triste manana? ;Con qué
llenarla? ¢ Simplemente con comer, beber y respirar? ; Quedar como un es-
pectador impotente ante los camaradas que avanzarian combatiendo?

¢ Convertirse en una carga para el destacamento? ;Y si enviaba al otro
mundo el cuerpo que le habia traicionado? Una bala en el corazén, vy...

ifuera penas! Habia sabido vivir no mal y habia que saber acabar a tiempo.
¢ Quién iba a condenar al combatiente que no deseaba agonizar?

Su mano palpo en el bolsillo el cuerpo plano de la pistola, y los dedos, con
movimiento acostumbrado, empufiaron la culata. Lentamente sacd el arma.

“¢ Quién iba a pensar que llegarias a este dia?”

El cafén le mird despectivamente alojo. Pavel dejo la pistola sobre sus rodi-
llas y blasfemé colérico.

“iTodo esto es heroismo novelesco, hermanito! Siempre y en todo tiem-
po, cualquier idiota puede pegarse un tiro. Es la salida mas cobarde y
facil de la situacion. jSi te es dificil vivir, pégate un tiro! ;Pero has
probado tu a vencer esta vida? ¢Has hecho todo para romper el cerco
de hierro? ;Te has olvidado acaso de como en Novograd-Volinski os
lanzasteis al ataque diecisiete veces en un dia y, a pesar de todo, lo to-
masteis? Guarda la pistola y no se lo cuentesnunca a nadie. Aprende
también a vivir cuando la vida se hace insoportable. Hazla util”.

Se levanté y se dirigié hacia el camino. Un montafiés que pasaba le llevo en
su carreta hasta la ciudad. Una vez alli, en uno de los cruces, compré un
periddico local. En éste se comunicaba que en el club Demian Bedni sece-
lebraria una reunion de activistas de la organizacion del Partido. Pavel re-
greso a casa ya avanzada la noche. Habia hablado en la reunion, sin saber
€l mismo que era aquél su ultimo discurso ante un publico numeroso.

Taia no dormia. Estaba inquieta por la prolongada ausencia de Korchaguin.

¢, Qué le habria pasado? ;Doénde estaria? Aquella mafiana, ella habia visto
en sus 0jos, antes siempre vivos, un brillo duro y frio. Korchaguin solia ha-
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blar poco de si mismo, pero Taia notaba que alguna desgracia le ocurria.

El reloj de la habitaciéon de la madre daba las dos cuando se oy6 cerrar el
portillo del jardin, y Taia, echandose la chaquetilla sobre los hombros, fue a
abrir la puerta. Liolia dormia en su habitacion, balbuceando algo entre sue-
nos.

— Ya estaba intranquila por ti —susurré cuando Korchaguin entré en la casa,
contenta de que hubiera llegado.

— A mi no me ocurrird nada hasta la misma muerte, Taiusha. ;Qué, Liolia
duerme? ;Sabes?, no tengo ningunas ganas de dormir. Quiero contarte
algunas cosas del dia de hoy. Vamos a tu habitacion, si no, despertaremosa
Liolia —respondio Pavel también muy quedo.

Taia vacild. ;Como iba a conversar con Pavel por la noche? ;Qué podria
pensar su madre si se enteraba? Pero a él no se le podia decir, seofenderia.
¢Y de qué querria hablarle? Y mientras pensaba esto, se dirigiaya a su ha-
bitacion.

— Bien, mira lo que pasa, Taia —comenzo6 Pavel con voz ahogada, una vez
que se hubieron sentado en el oscuro cuarto, el uno frente al otro, y tan cer-
ca, que ella sentia su respiracion—. La vida toma un giro que incluso mepa-
rece un poco extrafio. He pasado todos estos dias no del todo bien. No veia
claro como continuar viviendo en el mundo. En toda mi existencia jamas he
sentido la desesperacion que me ha embargado en estos dias. Pero hoy he
organizado una reunién del “buré politico” y he adoptado una decisiéon de
enorme importancia. No te asombres de que te inicie en ello.

Le hablé de todo lo sufrido en los ultimos meses y de mucho de lo pensado
en el parque suburbano.

— Tal es la situacion. Paso a lo fundamental. El lio en la familia no ha hecho
mas que iniciarse. De aqui hay que escapar al aire libre, lo mas lejos posible
de este nido. Hay que dar comienzo a una vida nueva. Ya que me he enzar-
zado en esta pelea, la llevaremos hasta el fin. Tanto tu vida personal, como
la mia, son tristes ahora. He decidido darles fuego.

¢ Comprendes lo que esto significa? ¢ Quieres ser mi compafiera, mi mujer?

Hasta este momento, Taia le habia escuchado con profunda emocion. Lo
inesperado de sus Ultimas palabras hizo que se estremeciera.

— No te pido que me respondas hoy, Taia. Piénsalo todo bien. Tu no com-
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prendes como se pueden decir tales cosas sin hacer antes la corte. Todas
esas zarandajas no son necesarias; aqui tienes mi mano, tomala, nena. Si
esta vez crees, no te engafiaras. Tengo mucho de lo que tu necesitas, y
viceversa. Ya lo he decidido: nuestra alianza se concierta hasta que tu te
conviertas en una persona de verdad, de las nuestras; y yopuedo transfor-
marte, de lo contrario valdria menos que medio kopek en undia de feria.
Hasta entonces no debemos romper la alianza. Luego quedaras libre de
toda obligacion para conmigo. jQuién sabe! Puede ocurrir que yo, fisica-
mente, me convierta en una ruina completa; en tal caso, recuérdalo bien,
tampoco encadeno tu vida.

Luego de unos segundos de silencio, continué con voz calida y carifiosa:
— Ahora te propongo amistad y amor.

Retenia la mano de la muchacha y estaba tan tranquilo como si ella le hu-
biera ya contestado afirmativamente.

— ¢Y no me abandonaras?

— Las palabras, Taia, no son pruebas. Tan solo te queda una cosa: tener fe
en que los hombres como yo no traicionan a sus amigos... Lo que hace falta
es que ellos no me traicionen a mi —terminé Pavel con un dejo de amargura.

— Hoy no respondo aun nada; todo ha sido tan inesperado —dijo la mucha-
cha.

Korchaguin se levanto.
— Acuéstate, Taia, pronto amanecera.

Y se retiré a su habitacion. Se acosto sin desnudarse; y apenas hubo recli-
nado la cabeza sobre la almohada, se quedd dormido.

En la habitacion de Korchaguin, sobre la mesa que se encontraba junto ala
ventana, habia montones de libros traidos de la biblioteca del Partido, una
pila de periddicos y varios cuadernos escritos. El resto del mobiliario locom-
ponian, una cama de los duefios de la casa, dos sillas y, extendido sobre la
puerta que conducia a la habitacién de Taia, un enorme mapa de China en
el que habia clavadas banderitas negras y rojas. En el Comité del

Partido, Korchaguin se puso de acuerdo para que le abastecieran deliteratu-
ra de su propia biblioteca; ademas, le prometieron que le facilitaria libros el
director de la biblioteca portuaria, que era la mayor de la ciudad. Pronto co-
menzo6 a recibir de alli libros, por paquetes enteros. Liolia observaba con
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asombro como Pavel, con cortos intervalos para el almuerzo y la comida,
leia y tomaba notas desde por la mafiana temprano hasta la anochecida,
que siempre pasaban los tres juntos en la habitacién de Liolia. Korchaguin
compartia con las hermanas lo leido.

Ya de madrugada, al salir al patio, el viejo veia constantemente una franja
de luz entre las contraventanas de la habitacion del odiado inquilino. Sigilo-
so, el viejo se acercaba de puntillas a la ventana y observaba la cabeza in-
clinada sobre la mesa.

“La gente duerme, y éste se pasa la noche en vela, gastando luz. Anda porla
casa como si fuera el duefio. Las muchachas han comenzado a mostrarme
los dientes”, pensaba con maldad el viejo, y se marchaba.

Por primera vez en ocho afios, Korchaguin tenia tanto tiempo libre yninguna
obligacion. Y leia con el ansia hambrienta de un recién iniciado. Trabajaba
dieciocho horas diarias. Y no se sabe como se habria reflejado tal lectura en
su salud, de no haberle dicho Taia un buen dia:

— He trasladado de sitio la comoda, la puerta a tu habitacién ahora se abre.
Si necesitas hablarme de algo, puedes entrar directamente, sin pasar porel
cuarto de Liolia.

Pavel se sonrojo. Taia sonri6 alegre: la alianza quedé concertada.

El viejo no volvié a ver a medianoche las franjas de luz en la ventana de la
esquina, y la madre comenzo6 a notar en los ojos de Taia una alegria mal
oculta. Unas ojeras apenas perceptibles se dibujaron bajo los ojos, brillantes
por el fuego interior, denunciando las noches sin sueno. Los acordes de la
guitarra y las canciones de Taia comenzaron a oirse en la casita con mayor
frecuencia.

La mujer que se habia despertado en ella sufria, porque su amor era como
robado. El mas leve ruido le hacia estremecerse, todo se le figuraba que
eran los pasos de su madre. Era un tormento para ella no saber qué contes-
tar, si le preguntaban por qué habia comenzado a echar por las noches el
pestillo a la puerta de su cuarto. Korchaguin se daba cuenta, y ledecia cari-
foso y tranquilizador:

— ¢De qué tienes miedo? Pues, si se mira bien, tu y yo somos aqui los
amos. Duerme tranquila. En nuestra vida, los extrafos tienen prohibida la
entrada.

Taia apretaba la mejilla contra su pecho y, desaparecidos los temores, se
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dormia abrazada al hombre amado. Korchaguin permanecia largo rato es-
cuchando su respiracion, sin moverse, temeroso de interrumpir su suefio
tranquilo: le embargaba una profunda ternura por aquella muchacha que le
habia confiado su vida.

Liolia fue la primera en conocer el motivo del fuego inextinguible en los
ojos de Taia, y, a partir de aquel dia, entre las dos hermanas se tendio la
sombra de la frialdad. También lo supo la madre. Mejor dicho, lo intuia, llena
de zozobra. No era aquello lo que esperaba de Korchaguin.

— Taiusha no es pareja para él —dijo una vez a Liolia—. Qué va a salir de
todo esto?

La desazonaban inquietos pensamientos, pero no se decidia a hablar con
Korchaguin.

La juventud comenzo a visitar a Korchaguin. A veces, la pequena habitacion
resultaba estrecha. Un rumor semejante al de un enjambre de avispas lle-
gaba hasta el viejo. Mas de una vez cantaban a coro:

Esta desierto nuestro mar,
Ruge dia y noche...

Y la cancion predilecta de Pavel:
El mundo esta lleno de lagrimas...

Ocurria eso cuando se reunia el circulo de obreros activistas del Partido,
cuya direccion habia sido confiada a Korchaguin por el Comité, después de
su carta en la que pedia que se le encargase trabajo de propaganda. Asi
transcurrian los dias de Pavel.

Korchaguin reempufid el timén con ambas manos, y la vida, después de
hacer varios zigzags, viré hacia un nuevo objetivo. Era éste el suefio de re-
incorporarse a filas por medio del estudio y de la literatura.

Pero la vida amontonaba un obstaculo tras otro, y él recibia su aparicion
pensando, inquieto, en qué grado frenarian su avance hacia el objetivo.

Inesperadamente, llegé de Moscu, con su mujer, el fracasado estudiante
George. Se instalé en casa de su suegro —que era abogado— y desde alli
venia a sacar dinero a la madre.

La llegada de George empeordé considerablemente las relaciones intimas de
la familia. George se paso sin titubeos al lado del padre, y con la familiade
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su mujer, de moral antisoviética, comenzé a realizar labor de zapa, tratando
a toda costa de arrojar a Korchaguin de la casa y de apartar de él a Taia.

Dos semanas después de la llegada de George, Liolia se puso a trabajar en
uno de los distritos cercanos. Se marcho alli con la madre y su hijito, y Kor-
chaguin y Taia partieron para una lejana ciudad costera.

Artiom recibia rara vez carta de su hermano, pero los dias en que encontra-
ba sobre su mesa del Soviet local el sobre gris con la conocida letra angulo-
sa, perdia su habitual tranquilidad. Y esta vez, al abrir el sobre,pensé con
honda ternura:

“iAy, Pavlusha, Pavlusha! Deberiamos vivir cerca, muchacho, tus con-
sejos me servirian”.

“Artiom, quiero relatarte lo sufrido. De no ser a ti, me parece que a nadie
escribo semejantes cartas. Me conoces, y comprenderas cadapalabra.
La vida continla haciéndome retroceder en el frente de lucha por la sa-
lud.

Recibo un golpe tras otro. Apenas tengo tiempo de ponerme en pie
después de uno de ellos, cuando uno nuevo, mas implacable ain que el
anterior, cae sobre mi. Lo mas terrible es que soy impotente para resis-
tirme. La mano izquierda se negd a obedecerme. Eso era penoso, pero
después me han traicionado las piernas, y yo, que ya sin ello apenas
podia moverme (en la habitacion) ahora llego con dificultad de la cama
a la mesa. Pero esto, seguramente, no es aun todo. No sé qué me trae-
ra el mafnana.

Ya no salgo de casa. Por la ventana veo unicamente un trocito de mar.
¢, Puede haber una tragedia mas horrorosa que la del hombreen quien
se unen un cuerpo traidor, que se niega a obedecerle, un corazéon de
bolchevique y una voluntad que le arrastra inconteniblemente al trabajo,
hacia vosotros, e! ejército activo que avanza por todo el frente, alli don-
de se va al asalto en férrea avalancha?

Auln creo que volveré a filas, que en las columnas de asalto aparecera
también mi bayoneta. No puedo no creerlo, no tengoderecho a ello. El
Partido y la Juventud me han educado diez afios en el arte de la resis-
tencia, y las palabras del Jefe se refierentambién a mi: “No hay fortaleza
que no pueda ser tomada por los bolcheviques”.

Ahora, mi vida es el estudio. Libros, libros y mas libros. He hecho mu-
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cho, Artiom. He estudiado toda la literatura clasica. He terminado y en-
viado los trabajos del primer curso por correspondencia de la Universi-
dad Comunista. Por las tardes dirijo un circulo de jéovenesdel Partido.
La ligazdn con el trabajo practico de la organizacion va através de estos
camaradas. Después, Taiusha, su crecimiento yavance, y también su
amor, las tiernas caricias de mi compafiera. Vivimos en buena armonia.
Nuestra economia es simple y sencilla: los treinta y dos rublos de mi
pension y el sueldo de Taia. Taia va al Partido por mi mismo camino: ha
trabajado de sirvienta y ahora es fregona en un comedor, pues en esta
ciudad no hay industria.

Hace unos dias, Taia me ha mostrado con entusiasmo su primer carnet
de delegada de la seccion femenina. Para ella no es un simple pedazo
de cartdén. Observo en ella el surgimiento de una nueva persona y la
ayudo cuanto puedo en este proceso. Llegara untiempo en que la gran
fabrica y el colectivo obrero completaran su formaciéon. Mientras esta-
mos aqui, va por el Unico camino posible.

La madre de Taia ha estado aqui dos veces. Sin darse cuenta ella mis-
ma, arrastra a Taia hacia atras, a la vida compuesta de pequeneces,
hundida en lo estrecho y personal, en lo suyo propio, en lo aislado. He
tratado de convencer a Albina de que las tinieblas de susdias no deben
hacer sombra en el camino de su hija. Pero todo ha resultado inutil.
Siento que alguna vez la madre se interpondra en el camino de la hija
hacia la nueva vida, y que la lucha con ella sera inevitable. Te estrecha
la mano, Pavel”.

Sanatorio n.° 5, en Staraya Matsesta. Un edificio de piedra, de tres pisos, en
la explanada hecha en la roca. En derredor, el bosque. EI camino para los
coches corria serpenteante hacia abajo. Las ventanas de las habitaciones
estaban abiertas, y el viento traia el olor de los manantiales sulfurosos. Kor-
chaguin estaba solo en su habitacion. Al dia siguiente vendrian nuevos ca-
maradas, y tendria vecino de cuarto. Afuera resonaron

pasos y una voz conocida. Hablaban varias personas. ¢Pero en dénde ha-
bia oido aquella gruesa voz de bajo? La memoria trabajo intensamente, y de
un apartado rincén extrajo el nombre alli escondido, pero no olvidado: “In-
nokenti Pavlovich Ledenev, es él, no puede ser otro”. Y, seguro de ello, Pa&-
vel le llamd. Un minuto mas tarde, ya estaba Ledenev sentado a su ladoy le
sacudia alegremente la mano.
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— jAh! ;Estas vivo, buena pieza? Bien, iy qué me cuentas de bueno? Va-
ya, vaya, ;qué, te has propuesto enfermar en serio? No lo apruebo. Toma
ejemplo de mi. Los médicos me habian pronosticado también que tendria
que retirarme, y, para su despecho, continuo resistiendo —y Ledenev ri6 bo-
nachén.

Korchaguin se daba cuenta de que, tras aquella risa, se ocultaba la condo-
lencia y un dejo de amargura.

Transcurrieron dos horas en animada platica. Ledenev le contaba lasnove-
dades de Moscu. Era el primero que ponia en conocimiento de Korchaguin
las importantisimas decisiones del Partido respecto a la colectivizacion de la
agricultura, a la transformacion del campo, y Pavel absorbia avidamente
cada palabra.

— Yo pensaba que andarias ajetreado por algun lugar de tu Ucrania. Y me
encuentro con este contratiempo. Pero no tiene importancia, yo estuve aun
peor, no me levantaba en absoluto de la cama, y ahora, como ves, continuo
resistiendo. Ahora, ;comprendes? no hay manera de vivir ocioso.

iNo lo conseguiras! A veces cometo el pecado de pensar que habria que
reposar un poquito, tomar aliento, pues ya va uno haciéndose viejo y a ve-
ces es un poco pesado el trabajar diez o doce horas. Bueno; no has hecho
mas que pensarlo e incluso comienzas ya a dar un vistazo a los asuntos
para descargarte un poco de trabajo, y siempre resulta lo mismo. Comien-
zas a “descargarte” y, te absorbes de tal manera con la “descarga” que no
vuelves a casa antes de las doce. Cuanto mas rapida es la marcha de la
maquina, tanto mas lo es la de las ruedas, y nuestra marcha es cada dia
mas impetuosa, y resulta que nosotros, los viejos, tenemos que vivir como
cuando éramos jévenes.

Ledenev se paso la mano por su despejada frente y dijo con carifio paternal:
— Bien, hablame ahora de tus asuntos.

Ledenev escuchd el relato de Korchaguin sobre lo vivido, y Pavel se dio
cuenta de que la mirada aprobadora y vivaz de su amigo estaba fija en él.

Bajo la sombra de los frondosos arboles, en un rincon de la terraza del sa-
natorio, habia un grupo de enfermos. Tras una pequefia mesa, Jrisanf Cher-
nokésov leia la Pravda, frunciendo apretadamente sus pobladas cejas. La
camisa rusa negra, la vieja gorra, el rostro cetrino, flaco y no afeitado desde
hacia tiempo, de azules ojos hundidos, denunciaban en élal minero de abo-
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lengo. Hacia doce afos que aquel hombre, llamado para dirigir la region,
habia dejado el pico, pero daba la impresién de que acababa de salir de la
mina. Esto se ponia de manifiesto en la manera de comportarse, de hablar,
en su propio léxico.

Chernokdsov era miembro del Comité regional del Partido y miembro del
Gobierno. Una enfermedad torturante consumia sus fuerzas: sufria degan-
grena en una pierna. Chernokésov odiaba aquella pierna enferma que le
obligaba a permanecer en cama cerca ya de medio afo.

Frente a él, fumando pensativa, estaba sentada Zhiguiriova. Alexandra
Alexéievna Zhiguiriova tenia treinta y siete afios, y llevaba diecinueve en el
Partido. “Shurochka la metalurgica”, como la llamaban en Petersburgo du-
rante la ilegalidad, habia conocido la deportacién a Siberia cuando era casi
una nifa.

La tercera persona en torno a la mesa era Pankov. Tenia inclinada su bella
cabeza, de perfil clasico, y leia una revista alemana, ajustandose de tarde
en tarde las enormes gafas de concha. Resultaba absurdo ver como aquel
atleta de treinta afos levantaba con dificultad la pierna que se negaba a
obedecerle. Mijail Vasilievich Pankov era redactor, escritor, funcionario del
Comisariado del Pueblo de Instruccion Publica, conocia Europa y sabia va-
rios idiomas extranjeros. En su cabeza se acumulaban no pocos conoci-
mientos, y hasta el adusto Chernokdsov le trataba con respeto.

— ¢Ese es tu compariero de habitacién? —preguntd en voz baja Zhiguiriova
a Chernokésov, sefalando con la cabeza hacia el sillén de ruedas en que
estaba sentado Korchaguin.

Chernokodsov apartd sus ojos del periddico, y su rostro parecié iluminarse
repentinamente:

— Si, ése es Korchaguin. Es necesario que os hagais amigos, Shura. La
enfermedad le ha atado de pies y manos; de lo contrario este muchacho nos
serviria de mucho en los sitios donde el trabajo es dificil. Pertenece a la pri-
mera generacion de jovenes comunistas. En una palabra, si le apoyamos, y
esto lo tengo decidido, el muchacho trabajara aun.

Pankov prestaba oido a las palabras de Chernokdsov.
— ¢ De qué padece? —pregunté Shura sin levantar la voz.

— Restos del 20. Anormalidades en la columna vertebral. He hablado aqui
con el médico; comprendes?, temen que la contusion pueda producirle la
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paralisis total. jImaginate qué desgracia!
— Voy a traerle aqui —dijo Shura.

Asi comenzé su amistad. Y no sabia Pavel que Chernokésov y Zhiguiriova
habrian de convertirse para él en personas queridas y que, en los anos de la
penosa enfermedad que le esperaba, serian su primer apoyo.

La vida seguia su antiguo cauce. Taia trabajaba.

Korchaguin estudiaba. Apenas habia comenzado el trabajo en el circulo, le
ataco, sigilosamente, una nueva desgracia. La paralisis hizo presa de sus
piernas. Ahora no le obedecia mas que la mano derecha. Cuando después
de vanos esfuerzos comprendié que ya no era capaz de moverse, se mordio
los labios hasta hacerse sangre. Taia ocultaba con valentia su desespera-
cién y la amargura de su impotencia para ayudarle. Y él decia sonriendo con
aire culpable:

— Debemos divorciarnos, Taiusha, pues no hubo acuerdo de sacrificarte
asi. Hoy lo pensaré como es debido, nena.

Taia no le dejaba hablar. jEra tan dificil contener el llanto! Y lloraba a lagri-
ma viva, apretando contra su pecho la cabeza de Pavel.

Cuando Artiom se enterd de la nueva desgracia ocurrida a su hermano, lo
comunicé por carta a su madre, y Maria Yakovlevna, abandonandolo todo,
fue a ver a su hijo. Comenzaron a vivir los tres juntos. La viejita y Taia se
llevaban muy bien.

Korchaguin continuaba sus estudios.

Una tarde de aquel crudo invierno, Taia trajo la nueva de su primera victoria,
el carnet de miembro del Soviet local. Desde entonces, Korchaguincomenzé
a verla de tarde en tarde. De la cocina del sanatorio, donde fregaba, Taia
marchaba a la seccion femenina y al Soviet, y regresaba ya avanzada la
noche, cansada, pero rebosante de impresiones. Se aproximaba el dia en
que seria admitida como candidato al Partido. Taia se preparaba para ello
con gran emocion. Pero entonces ocurrié de improvisouna nueva desgracia.
La enfermedad seguia minando a Pavel. El fuego deun dolor insufrible en-
cendi6é el ojo derecho de Korchaguin, se propagd al izquierdo. Y por vez
primera en su vida, Pavel comprendio lo que era la ceguera: a su alrededor,
todo se cubrié de un velo negro.

Una barrera terrible, insuperable, se habia levantado silenciosamente en
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su camino, impidiéndole el paso. La desesperacion de la madre y de Taia no
tuvo limites, pero él decidio6 con fria tranquilidad:

“Hay que esperar. Si efectivamente no existen mas posibilidades de
avanzar, si todo lo que se ha hecho por volver al trabajo ha quedado
anulado por la ceguera y volver a filas es ya imposible, habra que termi-
nar.”

Korchaguin escribié a sus amigos. De éstos llegaban cartas invitandole a
mantenerse firme y a continuar la lucha.

En aquellos dias dificiles para él, Taia excitada y alegre, le comunico:
— Pavlusha, soy candidato al Partido.

Y Pavel, al escuchar como la célula habia admitido en sus filas a la nueva
camarada, recordd sus primeros pasos en el Partido.

— Asi, pues, camarada Korchaguina, tu y yo componemos una fraccion
comunista —le dijo estrechandole la mano.

Al dia siguiente Pavel escribié una carta al secretario del Comité de distrito,
pidiendole que fuese a verle. Por la tarde, junto a la casa, sedetuvo un
coche salpicado de barro, y Wolmer, un leton ya entrado en afios y barbu-
do, estrechdé con fuerza la mano de Korchaguin.

—  ¢Qué, como va la vida? ; Qué manera de comportarse es ésa? Levanta-
te ahora mismo, te enviaremos al campo —y se echo a reir.

El secretario del Comité de distrito pasé dos horas con Korchaguin, olvidan-
dose incluso de que tenia una reunién por la noche. El leton iba de un lado a
otro del cuarto, escuchando las palabras emocionadas de Pavel, y por fin
exclamo:

— jDeja de hablar del circulo! Necesitas descansar, y luego aclarar eso de
los ojos. Es posible que aun no esté todo perdido. ¢No te parece que debe-
rias ir a Moscu, eh? Piénsalo...

Korchaguin le interrumpio:

— jLo que yo necesito es gente, camarada Wolmer, gente viva! jNo puedo
vivir solo! Ahora me es mas necesaria que nunca. Enviame aqui la juventud
menos formada. Esa, en las aldeas, se desvia hacia la izquierda, a la comu-
na, se siente estrecha en el koljos. Pues los komsomoles, si no se tiene cui-
dado de ellos, tratan frecuentemente de adelantarse a la formacion. Yo
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mismo he sido asi, lo sé.
Woaolmer se detuvo.

— ¢Como te has enterado de esto? Te lo digo, por que esa noticia acaba de
llegar hoy del distrito.

Korchaguin sonrid.

— Quizas recuerdes a mi mujer. Ayer la admitieron en el Partido. Ella me lo
ha contado.

— jAh! ; La Korchaguina, la que friega? s Esa es tu mujer? jVaya, no lo sa-
bia! —Después de pensar por unos instantes, Wolmer se dio una palmada en
la frente. —=Ya sé a quién te vamos a enviar, a Liev Berséniev. Mejor cama-
rada no se puede encontrar. Incluso por vuestro caracter os pareceéis. Resul-
tara algo asi como dos transformadores de alta frecuencia.

¢, Comprendes?, en un tiempo he sido electricista, de aqui que emplee estas
palabrejas, estas comparaciones. Si, Liev, ademas, te montara un aparato
de radio, es maestro en esas cuestiones. ;Comprendes?, a veces me paso
en su casa hasta las dos de la madrugada con los auriculares puestos. Mi
mujer ya ha comenzado a sospechar: “;Donde te metes porlas noches,
viejo del diablo?”

Korchaguin le pregunté sonriendo:
— ¢Quién es Berséniev?
Wdlmer, cansado de ir de un lado para otro, tomd asiento en la silla y dijo:

— Berséniev es nuestro notario, pero es tan notario como yo bailarina. Ha-
ce poco aun, Liev ocupaba un alto cargo. Participa en el movimiento revolu-
cionario desde el afio 12 y lleva en el Partido desde los dias de Octubre.
Durante la guerra civil ocupd un destacado cargo en el ejército,

en el Tribunal Revolucionario del 2° de caballeria; estuvo en el Caucaso,
aplastando piojos blancos. Estuvo también en Tsaritsin y en el frente Sur; en
el Extremo Oriente era el mandamas en el Tribunal Militar Supremo de la
Republica. Ha pasado por todo. La tuberculosis derribé al muchacho.Del
Extremo Oriente vino a estas tierras. Aqui en el Caucaso ha sido presidente
del Tribunal Provincial y vicepresidente del Tribunal Territorial. Por fin se le
han hecho polvo los pulmones. Ahora, bajo la amenaza deque se va a
morir, le han metido aqui. Esa es la causa de que tengamosun notario tan
singular. El cargo es tranquilo, y respira. Aqui poco a poco lehemos dado
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una célula; después, le metimos en el Comité de distrito, mas tarde, le en-
dosamos la Escuela politica; luego, la Comision de Control; no hay comision
responsable en asuntos confusos e intrincados en la que él no figure. Ade-
mas, es cazador; luego, ardiente aficionado a la radio, y, aunque le falta un
pulmén, es dificil creer que esta enfermo. Irradia energia. Seguramente se
morira corriendo del Comité de distrito al Tribunal.

Pavel le cortd, preguntando bruscamente:

— ¢ Por qué le habéis recargado tanto? Ahora trabaja aqui mas que antes.
Wolmer miré a Korchaguin de reojo, por entre sus entornados parpados.

— Vaya, si te damos a ti el circulo, y algo mas, también dira Liev en ese
caso: “4Por qué le cargais?” Y él mismo dice: “Vale mas vivir un afo en un
trabajo activo que vegetar cinco en los hospitales”. A lo que parece, soélo
podremos cuidar de la gente cuando tengamos construido el socialismo.

— Cierto. Yo también voto por un afo de vida en contra de cinco de exis-
tencia vegetativa, pero en estos casos a veces somos prodigos hastala
delincuencia al gastar nuestras fuerzas. Y ahora he comprendido que enesto
no hay tanto heroismo como anarquia e irresponsabilidad. Solamente ahora
he comenzado a comprender que no tenia ningun derecho a tratar tan
cruelmente mi salud. Ha resultado que en ello no hay heroismo. De no ha-
ber hecho el espartano, quizds hubiese aguantado unos cuantos afios mas.
En una palabra, la enfermedad infantil del izquierdismo es uno de los peli-
gros fundamentales para mi situacion.

“Fijate lo que dice, pero en cuanto le pusieras en pie se olvidaria de todo lo
del mundo”, pens6 Wolmer, pero guardé silencio.

Dos dias después, Liev vino a visitar a Pavel por la tarde. Se separaron a
media noche. Liev se march6 de casa de su nuevo amigo con el sentimiento
de quien ha encontrado un hermano perdido hace muchos afos.

A la mafana siguiente, unos hombres se arrastraban por el tejado, instalan-
do la antena, y Liev montaba la radio en la habitacion, refiriendo interesan-
tes episodios de su pasado. Pavel no le veia, mas por los relatos de Taia
sabia que era rubio, de ojos claros, apuesto, impetuoso de movimientos, es
decir, tal y como se lo habia figurado desde los primeros instantes de su
conocimiento.

Al anochecer se encendieron en la habitacion las tres lamparas "micro". Liev
entregd solemnemente a Pavel los auriculares. En el éter habia un caos de
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sonidos. Como pajaritos, piaban los Morse del puerto; en algun sitio (al pa-
recer, cerca de la costa) lanzaba sus cortas pitadas la emisora de un barco.
En aquella barahunda de ruidos y sonidos, el varidmetro™ encontrd y atrajo
una voz reposada y firme:

— Atencién, atencion, habla Moscu...

El pequeno aparato atrapaba con su antena sesenta estaciones del mundo.
La vida, de la que Pavel habia sido apartado bruscamente, irrumpia a través
de la membrana de acero, y él sentia su aliento poderoso.

Y al ver que se encendian sus ojos, Berséniev, cansado, sonrio.

En la gran casa dormian. Taia murmuraba algo en su intranquilo suefio. Vol-
via tarde, cansada y aterida. Pavel apenas si tenia ocasién de hablar con
ella. Cuanto mas se iba adentrando Taia en el trabajo, tanto menos frecuen-
tes eran sus tardes libres, y Pavel recordaba las palabras de Berséniev.

“Si la mujer del bolchevique es su camarada de Partido, se ven rara vez.
En ello hay dos ventajas: jno se cansan el uno del otro y no tienen tiem-
po para reganar!”

¢, Qué objecion podia hacer? Era de esperar. En otros tiempos Taia le dedi-
caba todas sus tardes. Entonces habia mas cordialidad, mayor ternura.
Pero en aquellos dias era solamente compafiera, mujer; ahora era, ade-
mas, discipula y camarada de Partido.

Comprendia que cuanto mas se desarrollara Taia, tantas menos horas le
dedicaria, y aceptd esto como cosa justa.

Pavel se hizo cargo de un circulo.

Por las tardes volvié a reinar el bullicio en la casa. Las horas pasadas con la
juventud eran para Pavel una inyeccion de animo.

En el tiempo restante, la madre le quitaba con trabajo los auriculares, para
alimentarle.

La radio le daba lo que le habia arrebatado la ceguera: la posibilidad de es-
tudiar; y en esta aspiracion, que no reconocia obstaculos, olvidaba los tortu-
rantes dolores de su cuerpo, que continuaba ardiendo, olvidaba el incendio

4 El varioaltimetro o varidmetro es un aparato dotado de un sensor de pre-
sion atmosférica, muy sensible, que unido a dispositivos electrénicos permite
al piloto de avion, planeador o parapente determinar a qué velocidad vertical
se mueve dentro de la masa de aire.
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en los ojos y toda la vida, ruda y dura para con él.

Cuando las ondas trajeron de Magnitostréi la noticia de las hazafas de los
jovenes que habian sustituido bajo la bandera de la IJC a la generacion de
los Korchaguin, Pavel sintié una gran alegria.

Se imaginaba la tormenta de nieve, feroz como una manada de lobos, los
frios crueles de los Urales. Aullaba el vendaval, y, por las noches, el desta-
camento de la segunda generacion de komsomoles, en medio de la ventis-
ca, en el incendio de los arcos voltaicos, cubria de cristales las claraboyas
de los pabellones gigantescos, salvando de la nieve y del frio los primeros
eslabones de aquel combinado mundial. La construccion del ferrocarril a
través del bosque, en la que habia luchado contra la tempestad la primera
generacion de komsomoles de Kiev, parecia algo muy pequefiito. Habia
crecido el pais, y con él, los hombres.

Y en el Dniéper, el agua habia roto los diques de acero e irrumpido impe-
tuosa, hundiendo en su torrente a maquinas y a hombres. Y de nuevo,la Ju-
ventud Comunista se lanzaba contra los elementos y, después de unafurio-
sa lucha de dos dias, sin suefio ni descanso, hacia retroceder al liquido
elemento desencadenado, sujetandole otra vez tras los diques de acero. En
esta grandiosa lucha marchaba en vanguardia la nueva generacion de la
Juventud Comunista. Entre los nombres de los héroes, Pavel oy6 con ale-
gria uno que le era muy querido: el de Ignat Pankratov.
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Capitulo 18

En Moscu vivieron varios dias en el local del archivo de una institucion, cuyo
jefe ayudo a Korchaguin a ingresar en una clinica especial.

Tan solo en estos momentos comprendié Pavel que ser firme, cuando po-
seia un cuerpo fuerte y juventud, habia sido bastante facil y sencillo, pero
mantenerse ahora, cuando la vida le apretaba con un dogal de hierro, era
una cuestion de honor.

Habia transcurrido afio y medio desde los dias pasados por Korchaguin enel
local del archivo. Dieciocho meses de indescriptibles sufrimientos.

En la clinica, el profesor Averbaj dijo a Pavel sin rodeos que era imposible
devolverle la vista. En un futuro impreciso, cuando cesara la inflamacion, la
cirugia probaria a operarle las pupilas. Para terminar con la inflamacion, le
propusieron medidas de tipo quirurgico.

Pidieron su consentimiento, y Pavel accedi6 a que los médicos hicieron con
él lo que estimasen necesario.

En las horas pasadas en las mesas de operaciones, cuando los bisturis
desgarraban su cuello, amputandole la tiroides, la muerte le rozé tres veces
con sus alas negras. Pero la vida se aferraba con fuerza a Korchaguin.
Después de las terribles horas de espera, Taia encontraba a su amigo pali-
do como un muerto, pero vivo y, como siempre, tranquilo y carifioso.

— No te preocupes, nena, no es tan facil matarme, adn viviré y armaré ja-
leo, aunque no sea mas que por llevar la contraria a los calculos aritméticos
de los cientificos Esculapios. Tienen completa razén en cuanto a mi salud,
pero se equivocan de medio a medio al escribir un documento sobre mi
inutilidad total para el trabajo. Eso aln lo veremos.

Pavel habia escogido firmemente el camino por el que habia resuelto volver
a las filas de los constructores de la nueva vida.

Termind el invierno, la primavera abrié las ventanas, y, Korchaguin, desan-
grado y habiendo salido con vida de la ultima operaciéon, comprendidéque no
podia continuar en el hospital. Vivir tantos meses rodeado de sufrimientos
humanos, entre los lamentos y plafideros gritos de la gente condenada a
morir, era incomparablemente mas dificil que soportar sus propios dolores.

A la propuesta de hacerse una nueva operacioén, respondi6 fria y brusca-
mente:
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— jPunto final! jBasta! He dado a la ciencia parte de mi sangre, lo que ha
quedado lo necesito para otra cosa.

Aquel mismo dia Pavel escribié una carta al CC, pidiendo se le ayudara a
quedarse en Moscu, donde trabajaba su compafiera, ya que era inutil conti-
nuar yendo de un lado para otro. Era la primera vez que se dirigia al Partido
pidiendo ayuda. En respuesta a la carta, el Soviet de Moscu le dio una habi-
tacion. Y Pavel abandono el hospital con el Unico deseo de no volver a él
jamas.

La modesta habitacién, en una apacible travesia de la calle Kropétkinskaya,le
parecio la cima del lujo. Y frecuentemente, al despertarse por la noche, no
creia que el hospital fuera cosa del pasado.

Taia era ya miembro del Partido. Persistente en el trabajo, a pesar de toda
la tragedia de su vida personal, no quedaba a la zaga de las obreras de
choque, y el colectivo distinguié a esta obrera poco locuaz con su confianza:
fue elegida miembro del Comité Sindical de la fabrica. El orgullopor la com-
pafera que se iba convirtiendo en una bolchevique aliviaba la dura situacion
de Pavel.

Le visitd Bazhanova, que habia venido en comisién de servicio. Charlaron
largo rato. Pavel hablaba con animacion del camino por el que habia decidi-
do volver, en un futuro préximo, a las filas de los combatientes.

Bazhanova vio hebras de plata en las sienes de Korchaguin, y dijo en voz
baja:

— Veo que ha sufrido mucho. Pero, sin embargo, no ha perdido el entusiasmo.

¢ Qué mas hace falta? Esta bien que haya decidido usted comenzar un tra-
bajo para el que se ha preparado durante cinco afios. §Pero como va a tra-
bajar usted?

Pavel sonrio tranquilamente:

— Manana me traeran una especie de falsilla de carton. Sin ella no puedo
escribir. Unas lineas se montan sobre las otras. He estado buscando la so-
lucion por largo tiempo y he hallado que las tirillas de cartdon no dejan que mi
lapiz se salga del marco de la linea recta. Escribir sin ver lo escrito es dificil,
pero no imposible. Me he convencido de ello. Durante mucho tiempo no me
salia nada, pero ahora he comenzado a escribir con mayor lentitud, trazando
cuidadosamente cada letra, y resulta bastante bien.
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Pavel comenzo a trabajar.

Pensaba escribir una novela dedicada a la heroica division de Kotovski. El
titulo sali6é de por si:

Engendrados por la tempestad.

Desde aquel dia, toda su vida se dedico a la creacion del libro. Lentamente,
linea tras linea, iban naciendo las paginas. Pavel se olvidaba de todo, apri-
sionado por las imagenes, y por vez primera sufria las torturas de la crea-
cion cuando no conseguia transmitir al papel los cuadros brillantes e inolvi-
dables, sentidos tan nitidamente, y las lineas resultaban palidas, sin fuego ni
pasion.

Todo lo que escribia debia recordarlo palabra por palabra. La pérdida del
hilo frenaba el trabajo. La madre miraba con temor la ocupacion del hijo.

En el proceso del trabajo, tenia que leer de memoria paginas enteras, a ve-
ces incluso capitulos, y en ocasiones, a la madre le parecia que el hijo se
habia vuelto loco. Mientras escribia no se decidia a acercarse a él, y sélo al
recoger las hojas que resbalaban al suelo, decia timidamente:

— Deberias ocuparte de cualquier otra cosa, Pavlusha. ;Pues donde se ha
visto esto de escribir sin fin?...

El se reia, con toda su alma, de las inquietudes de la vieja y le aseguraba
que aun no habia “perdido los tornillos” del todo.

Tres capitulos del libro ideado habian sido ya concluidos. Pavel los envi6 a
Odesa, a los viejos combatientes de la divisidn de Kotovski, para que le co-
municaran su parecer, y pronto recibié de ellos una carta encomiando la
obra, pero el manuscrito se perdidé en correos, en el camino de vuelta. El
trabajo de seis meses habia desaparecido. Esto fue para Pavel un golpe
terrible. Se lamentd amargamente de haber enviado el Unico ejemplar que
tenia sin haberse quedado con una copia. Contd a Ledenev su pérdida.

— ¢Por qué has obrado con tan poca cautela? Tranquilizate, ahora ya no lo
vas a arreglar regafiando. Comienza de nuevo.

— iPero, Innokenti Pavlovich! Ha sido robado el trabajo de seis meses.

jEsto equivale a ocho horas de tension cada dia! jAhi es donde estan meti-
dos los parasitos, malditos sean tres veces!

Ledeoev trataba de calmarle.
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Hubo que comenzado todo de nuevo. Ledenev conseguia papel, ayudabaa
pasar a maquina lo escrito. Al cabo de mes y medio renacié el primer capitu-
lo.

En el mismo piso de Korchaguin vivia la familia de los Alexéiev. El hijo ma-
yor, Alexandr, trabajaba de secretario en uno de los comités de radio dela
Juventud. Tenia una hermana de dieciocho afos, llamada Galia, que habia
terminado sus estudios en una escuela fabril. Galia era una muchacha llena
de vida y alegria. Pavel encargd a su madre que hablara con ella, para ver si
accedia a ayudarle como “secretaria”. Galia acepté de muy buena gana.
Llego sonriente y cordial y, al saber que Pavel estaba escribiendo una nove-
la, dijo:

— Le ayudaré con mucho gusto, camarada Korchaguin. Esto no sera como
escribir aburridas circulares para mi padre sobre el mantenimiento de la lim-
pieza en las habitaciones.

A partir de aquel dia, los trabajos literarios avanzaron con velocidad dupli-
cada. En un mes hicieron tanto, que Pavel llegdé a asombrarse. Galia, con su
vivisima participacién y su simpatia, le ayudaba en el trabajo. El lapiz corria
por el papel, con leve susurro, y, lo que le gustaba mas, lo volvia a leer va-
rias veces, alegrandose sinceramente del éxito. En la casa era casi la Unica
persona que tenia fe en el trabajo de Pavel; a los demas les parecia que no
saldria nada, y que él no hacia mas que tratar de llenar con algo su forzosa
inactividad.

Ledenev regresé a Moscu de un viaje en comision de servicio, y, después
de leer los primeros capitulos, dijo:

— Continua, amigo. La victoria es nuestra. Aun tendras grandes alegrias,
camarada Pavel. Creo firmemente que tu suefio de volver a filas se realizara
pronto. No pierdas la esperanza, hijito.

El viejo se marchaba satisfecho: siempre encontraba a Pavel rebosante de
energias.

Venia Galia, su lapiz se deslizaba susurrante sobre el papel y crecian las
hileras de palabras sobre el pasado inolvidable. En los momentos en que
Pavel, sumido en sus pensamientos, caia bajo el poder de los recuerdos,
Galia observaba el temblar de sus pestafias y el mutable brillo de sus ojos,
reflejando el cambio de sus pensamientos, y en aquellos instantes nopodia
creer que estuviese ciego, pues en sus pupilas limpidas, sin unasola
manchita, palpitaba la vida.
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Cuando terminaban el trabajo, la muchacha leia lo escrito durante el dia y
observaba como Korchaguin fruncia el cefio, escuchando atentamente.

— ¢ Por qué frunce el cefio, camarada Korchaguin? jSi esta bien escrito!
— No, Galia, esta mal.

Después de las paginas poco felices comenzaba a escribir él mismo.Enca-
denado en la estrecha franja de la falsilla, a veces no aguantaba, y dejaba
de escribir. Y entonces, en una furia infinita contra la vida que le habia qui-
tado la vista, rompia los lapices, y en sus labios, mordidos,aparecian unas
gotitas de sangre.

Hacia el final del trabajo, comenzaron, con mas frecuencia que de costum-
bre, a escapar de las tenazas de la voluntad vigilante los sentimientos
prohibidos. Estaba prohibida la tristeza, como asimismo toda una cadena de
sencillos sentimientos humanos, ardientes y tiernos, que tenian derecho a la
vida casi en cada hombre, pero no en él. De entregarse, aunque no fuera
mas que a uno de ellos, todo habria terminado en una tragedia.

Taia regresaba de la fabrica avanzada la noche y, luego de intercambiar a
media voz unas palabras con Maria Yakovlevna, se acostaba.

Fue escrito el ultimo capitulo. Durante unos dias. Galia leyé a Korchaguin la
novela.

Al dia siguiente, el manuscrito seria enviado a Leningrado, a la seccion de
propaganda y cultura del Comité regional. Si, alli daban al libro “billete para
la vida”, lo entregarian a la editorial, y entonces...

Su corazoén latia con inquietud. Entonces... seria el comienzo de unanueva
vida, lograda con afos de trabajo intenso y tenaz.

La suerte del libro decidia la de Pavel. Si era derrotado, marcaria su postre-
ro crepusculo. Pero si el fracaso fuera sélo parcial, si fuese posible reme-
diarlo con mas estudio, comenzaria inmediatamente una nueva ofensiva.

La madre llevé a correos el pesado paquete. Llegaron dias de tensaexpec-
tacion. Jamas en su vida habia Korchaguin esperado cartas con una impa-
ciencia tan torturante como entonces. Vivia contando los minutos entre el
correo de la mafana y el de la tarde. Leningrado callaba.

El silencio de la editorial se hizo amenazante. Con cada dia el presentimien-
to de derrota se iba fortaleciendo, y Korchaguin se confesaba que si
desechaban sin reservas el libro, aquello seria su muerte. Entonces no po-
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dria continuar viviendo. No tendria ya sentido.

En aquellos momentos recordaba el parque de las afueras, junto al mar, y
unay otra vez se preguntaba:

“¢ Lo hiciste todo para salir del anillo de hierro, para volver a filas, para
hacer util tu vida?”

Y respondia:
“iSi, me parece que todo!”

Muchos dias después, cuando la espera ya se habia hecho insoportable, la
madre, emocionandose no menos que el hijo, grité al entrar en lahabitacion:

— jiiCorreo de Leningrado!!!

Era un telegrama del Comité regional. En el papel habia unas breves pala-
bras:

“Novela calurosamente aprobada. Se pasé a publicacion. Le felicitamos
por la victoria”.

Su corazon latia presuroso. He aqui que el suefio dorado se habia converti-
do en realidad. Habia sido roto el anillo de hierro y otra vez, con unarma
nueva, volvia a filas y a la vida.

1930-1934
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